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CAPITOLO 1

Quando l'Hollywood Red Car si fermò con un dondolio, Marcus Adler aprì gli occhi e si trovò davanti il vecchio conducente, che ansimava e lo fissava. 

Marcus si guardò intorno. Era l'unico passeggero rimasto. «Dove siamo?».

Il conducente fece un cenno verso la porta. «Capolinea.»

«Immagino non sappia dove si trova l'8152 di Sunset Boulevard.»

«Cosa ti sembro? Una cartina?».

Marcus interpretò la frase come un no, prese la sua valigia di cartone e scese in strada. Una fila di negozi malmessi occupava l'intero lato sud del Sunset Boulevard, fino alla fine dell'asfalto. Un cartello accanto al marciapiede indicava il confine della città di Los Angeles. Oltre il cartello, a ovest del Crescent Height Boulevard, il Sunset si trasformava in una strada sterrata che si perdeva nel nulla. Un gruppetto di cavalli se ne stava all'ombra di un albero che aveva foglie sottili e pallide, che Marcus non aveva mai visto in Pennsylvania. Uno dei cavalli alzò la testa e lo studiò per un istante, poi tornò a pascolare. 

«Ehi!». Il conducente si sporgeva dalla porta del tram. «8152 Sunset? Prova da quella parte.» Indicò i cavalli.

Ottantuno-cinquantadue di Sunset Boulevard, Hollywood, California. Era un indirizzo che Marcus si era ripetuto in continuazione da quando, a undici anni, era stato in ospedale, gonfio in modo grottesco per via della difterite. I suoi genitori avevano scritto, per conto suo, una lettera a Madame Alla Nazimova, pensando che una stella del cinema così indicibilmente esotica, così incredibilmente alla moda non avrebbe mai risposto. Ma lei aveva risposto. E gli aveva fatto visita, una pallida visione in tulle color lavanda.

Quanto era stata gentile, e così umile. Certo si sarebbe ricordata di lui. Quante visite aveva fatto al capezzale di bambini gonfi per la difterite, nel cuore della Pennsylvania?

Quanti aveva guardato negli occhi, dicendo: "Se mai venissi a Hollywood, voglio che vieni a trovarmi. La mia casa è enorme e lo spazio per te non manca. Vivo all'8152 di Sunset Boulevard, a Hollywood, California."

E adesso c'era quasi.

Marcus attraversò l'incrocio deserto e si diresse verso un nido di bungalow a due piani, che  incombevano dietro ad un alto muro bianco. Erano stati ridipinti da poco. L'intonaco catturava la luce del sole che tramontava, scendendo verso la strada sterrata.

Mentre camminava lungo il muro, una nota continua di tromba tagliò l'aria. “Cosa avrebbe detto la Nazimova, quando avrebbe aperto la porta?” si chiese.

Il trombettista finì il fiato e scoppiò un applauso fragoroso. Forse non era un buon momento. Sbirciò oltre l'angolo e alzò lo sguardo verso un cartello alto tre metri e mezzo.

ALBERGO GIARDINO DI ALLAH

8152 Sunset Boulevard

Marcus posò la valigia nella polvere e fissò le lettere dorate di Allah. Non si aspettava che il Sunset Boulevard fosse una strada sterrata e di certo non si aspettava di trovare l'insegna di un albergo fuori dal castello da stella del cinema di Alla Nazimova.

Diede un'occhiata all'albergo, dietro al cartellone. Era intonacato con lo stesso color crema del muro del giardino, con alte finestre ad arco e persiane marrone scuro. Sembrava una delle missioni della California che aveva studiato alle superiori.

Tirò fuori un fazzoletto e si asciugò la fronte ampia, le guance rotonde e la nuca. Difficile credere che fosse gennaio. A casa, avrebbero dovuto spalare la neve dal vialetto, ma qui non c'era neppure una brezza fresca. Raccolse la valigia e avanzò oltre un letto di rose pallide, fin dentro l'albergo bianco.

Il foyer fumoso era rivestito da pannelli di legno e le piastrelle ottagonali, verde avocado, erano grandi come piatti. Sarebbe stato difficile individuare il banco della ricezione, senza quella lampada che lo inondava di luce ambrata. Il paralume di vetro macchiato era una piramide piuttosto kitsch, con una sfinge e delle palme. Non c'era nessuno in vista.

Marcus suonò il campanello. Il suono di risate e bicchieri che tintinnavano arrivò come un soffio attraverso la porta doppia, che si apriva su un ampio sentiero di mattonelle che portava a una piscina, curva come l'estremità di un pianoforte a coda. Una folla troppo grande per poterla contare era sparpagliata lì intorno, in gruppetti di quattro o cinque. Un centinaio, duecento persone forse. Smoking luccicanti, diamanti che brillavano, fili di perle, scarpe di vernice. 

Marcus rimase a bocca aperta davanti a un gruppetto di donne che ballava il black bottom. I capelli corti, come gli abiti, e le sigarette erano quanto di più lontano ci fosse dalle ragazze di origine tedesca della Pennsylvania con cui era cresciuto. Una ragazza che Marcus conosceva a McKeesport si era presentata ad un tè danzante a St.Stephen con i capelli tagliati corti come Louise Brooks e le calze arrotolate sotto le ginocchia. Non aveva resistito neppure dieci minuti e Marcus non l'aveva mai più vista. Forse anche lei aveva lasciato la città. 

Sei giorni, tre treni, un autobus e due tram più tardi, le ultime parole di suo padre bruciavano ancora nel cuore di Marcus. “Lascia la mia città, va' più lontano che puoi e non tornare.” Sul treno della notte per Chicago, lui aveva fissato il buio, chiedendosi dove andare. Ottantuno-cinquantadue Sunset Boulevard era l'unico indirizzo non di McKeesport che conoscesse così, quando era arrivato a Chicago, aveva preso il primo treno in partenza per l'ovest. 

Non c'erano boccoli o capelli lunghi, a questa festa. Erano tutte frange precise, rossetti rosso brillante, bocchini d'avorio e fiocchi color crema su scandalose scarpe con sette centimetri di tacco. Camerieri orientali giravano con vassoi da cocktail d'argento e praticamente ogni ragazza teneva in mano un Martini. Alla faccia di sette anni di Proibizionismo. C'era qualcosa di vitale e frenetico in quella folla, qualcosa che Marcus non aveva mai visto prima. Sembrava che tutti si divertissero un mondo, tanto che si chiese cosa ci fosse di tanto male nell'alcol, se questo era il risultato. 

Una banda di musicisti agghindati come matador spagnoli si fece largo fino alla piscina e si dispose in riga all'estremità più lontana. Conclusero la loro elegante versione di Ain't She Sweet e iniziarono a fare il conto alla rovescia, partendo da dieci. Quando urlarono «Uno!», il trombettista lanciò una lunga nota e le lanterne di carta arancione, blu, verde e rosso appese tra gli alberi si accesero, trasformando il giardino in una scena da favola, con il loro bagliore tenue. La folla trattenne il fiato e applaudì.

“Sembra il set di Camille” pensò Marcus, il film in cui la Nazimova indossava un mantello lucido, con le camelie bianche. Com'era luminosa, mentre si innamorava di Valentino. 

I matador si mescolarono alla folla suonando Five Foot Two, Eyes Of Blue e la conversazione riprese. 

«Mi sembri un po' smarrito.»

La voce apparteneva a un uomo alto, con un viso lungo e stretto. A Marcus ci volle un momento per rendersi conto che stava guardando negli occhi Francis X. Bushman. Marcus aveva visto Ben-Hur dodici volte, quando la pellicola era arrivata a McKeesport. Aveva pensato che Bushman fosse un magnifico Messala, il cattivo, da odiare. Stasera indossava uno smoking che sembrava due volte più costoso dell'intero guardaroba di Marcus. La sua prima stella del cinema!

«Io... ah...». Le parole gli si seccarono in gola, come polvere ad agosto. 

Bushman lanciò un'occhiata in basso, verso la valigia di cartone di Marcus e gli si accese lo sguardo. 

«Santo cielo! Sei qui per una camera!». Bushman si portò la mano alla bocca. «Ehi! Brophy!». L'attore si faceva sentire senza problemi, nonostante la confusione. 

Un uomo dal viso ampio e il sorriso da Gatto del Cheshire si voltò e alzò le sopracciglia. Bushman strappò la valigia dalle mani di Marcus e la sollevò. «Hai un ospite!». 

Brophy si fece largo tra la folla con l'entusiasmo di una marmotta in febbraio. «È vero, figliolo? Vuoi una camera? In albergo?». 

Marcus passò in rassegna la folla. Non vedeva Alla Nazimova da nessuna parte.

«Questo è l'8152 di Sunset Boulevard, vero?». 

«Certo che sì.»

Marcus si sentiva uno stupido a chiedere se Madame Nazimova viveva ancora lì.

"Questo è un albergo, sempliciotto che non sei altro” si disse. Ovviamente lei non stava più qui. «Immagino che una stanza mi serva davvero», ammise. 

Brophy salì sul trampolino della piscina e fece partire un fischio, che attraversò la folla e fermò il complesso. 

«Gente!», annunciò Brophy. «Ho una notizia eccitante. Vorrei presentarvi una persona molto importante.» Tirò Marcus al proprio fianco, sul trampolino, e chiese, sottovoce: «Come ti chiami, ragazzo?».

«Marcus Adler.»

«Signore e signori, vorrei presentarvi il primissimo ospite dell'albergo Allah, l'onorevole signor Marcus Adler!». La folla, facilmente impressionabile data la quantità di gin di contrabbando, fece partire un «Oh!», collettivo e applaudì fragorosamente. «Il signor Adler arriva dalla grande città di...». Diede una spintarella a Marcus.

«McKeesport, Pennsylvania.»

«Di McKeesport, Pennsylvania!». Brophy si voltò sorpreso. «McKeesport? Non è dove hanno aperto il primo cinema?».

Marcus fece di sì con la testa. Era l'unica pretesa di notorietà da parte di McKeesport. Poca cosa, certo, ma nominata con entusiasmo in ogni conversazione con i parenti in visita o con ogni rappresentante che passava per la città. 

«Direi che», Brophy si illuminò «il nostro signor Adler è venuto a vendere il ghiaccio agli eschimesi e direi anche che questo lo qualifica per una tariffa molto speciale. Che ne dite, amici?».

Scoppiarono grida entusiaste. Si spensero in fretta, però. La folla non vedeva l'ora di tornare al proprio gin. Brophy spinse Marcus giù dal trampolino, afferrò la sua valigia e lo riportò nel tetro foyer. Aprì la prima pagina del registro dell'albergo, lo girò verso Marcus e gli porse una penna stilografica.

«È vero che viene da Mckeesport?».

Marcus annuì. 

«Beh, ma guarda un po'. Pensa di stare a lungo con noi, signor Adler?».

Marcus alzò il viso dalla pagina bianca e raccolse un briciolo di coraggio. «Alla Nazimova vive ancora qui?».

CAPITOLO 2

La festa per l'apertura dell'albergo Il Giardino di Allah cominciava appena a calmarsi, quando Marcus fece capolino dalla sua stanza, durante la mattinata. Vide solo un paio di belle ragazze in abiti di mussola bruno rossicci, con le fasce di velluto scivolate dalla testa sulle spalle. La più piccolina aveva perso qualcosa e lo stavano cercando tra i cespugli di una delle villette.

Marcus vide la sagoma di una donna che scostava le pesanti tende in pizzo della villetta per guardare le ragazze che rovistavano nelle aiuole. La figura rimase ferma in maniera inquietante finché la ragazza con i capelli ossigenati e inzaccherati sollevò la scarpa mancante e si allontanò con la sua compagna. La tenda cadde, poi venne sollevata di nuovo. Lo aveva visto che la guardava?

Marcus si allontanò dalla finestra e si sedette sul letto. «Ok» disse ad alta voce. «E adesso?».

Neppure una volta, nei sei giorni che aveva impiegato per arrivare a Hollywood, gli era passato per la mente che Alla Nazimova potesse non vivere più nel suo castello sul Sunset Boulevard. Si era aspettato che non ricordasse più quella visita al suo capezzale, ma quale zuccone attraversa tutto il Paese senza un piano alternativo?

Si guardò intorno. La stanza non era molto costosa e neppure troppo grande. C'era a malapena lo spazio per un comodino ed era buia, anche durate il giorno. Perché se ne stava seduto in questa angusta e buia camera d'albergo, invece di divertirsi sotto l'eterno sole della California? Certo, l'oceano Pacifico non sarebbe stato poi così difficile da trovare.

––––––––

Marcus aveva sbagliato corridoio dell'albergo e si era ritrovato dalla parte opposta della piscina, dove una manciata di persone poltriva sulle chaise longue, e nessuna di loro sembrava troppo socievole o in vena di chiacchiere. L'ambiente sembrava molto più grande adesso, senza un paio di centinaia di ospiti eleganti, in vari stadi di sobrietà e di conseguente disordine. Il giardino era rigoglioso, con felci dalle foglie larghe, rododendri rosa, lantane gialle e buganvillee viola a profusione; le villette si trovavano sui lati est e ovest della proprietà. Marcus fissò quella che riusciva a vedere anche dalla sua camera, ma le tende rimasero tirate. 

Marcus aveva viaggiato come un mulo per sentire addosso il sole californiano, che aveva spazzato via quel che restava della foschia mattutina. Girò il viso verso di esso e ne godette il calore. Non poté trattenere un sorriso: quei poverini a casa non avrebbero potuto farlo per altri quattro mesi.

Quando aprì gli occhi, una donna magra, con le spalle ossute, si era allungata su una chaise lounge dall'altro lato della piscina. Lui sussultò e distolse lo sguardo. Sembrava Greta Garbo. E sembrava anche nuda. Sbirciò di nuovo e notò il costume da bagno fulvo che le fasciava il corpo e sottolineava le gambe. Doveva sapere se era lei. 

Si avvicinò distratto al bordo della piscina e si inginocchiò per allacciarsi una scarpa. Lanciò un'occhiata e strizzò gli occhi, per vedere meglio. Certo sembrava la Garbo. Mentre trafficava con il doppio nodo, un ginocchio lo colpì in mezzo alla fronte e lo spedì dritto in piscina. La mano colpì l'acqua con un botto e il freddo gli tolse l'aria dai polmoni. Si aggrappò all'acqua come una piovra terrorizzata, finché la sua mano non toccò qualcosa di morbido e in carne, che si mosse come se cercasse di liberarlo. 

Arrivò in superficie e prese una boccata d'aria, scrollandosi l'acqua dalla faccia. Quando aprì gli occhi, una ragazza con la pelle bianchissima e gli occhi nocciola lo guardava corrucciata, la fronte aggrottata. I capelli castano scuro pendevano come alghe sul suo viso stretto. 

«Cerchi di affogarmi?», gli chiese. «Non sai nuotare?».

«Campione della Pennsylvania», le rispose seccato Marcus. Non era vero, ma la ragazza non poteva saperlo. Lei si avvicinò al bordo più vicino, nuotando sul fianco, e Marcus la seguì. 

«Scusami» sussurrò la ragazza. «Non ti avevo visto. Mi ha distratto...». Lanciò un'occhiata alla donna con il costume da bagno fulvo. Distavano solo un paio di metri, adesso. 

«È chi penso che sia?» mormorò lui.

La ragazza sorrise, ma non smise di guardare la donna. «Io credo.»

Marcus aveva visto Greta Garbo in La carne e il diavolo appena un paio di mesi prima. Era stato l'ultimo film che lui e Dwight Brewster avevano visto insieme. Per un istante, Marcus si chiese come stesse Dwight. E poi si chiese dove fosse Dwight. Anche lui era scappato via dalla città? Avrebbe mai più rivisto Dwight?

«Siete affogati, voi due?». La voce era profonda e forse straniera ma, si chiese Marcus, chi sapeva che voce avesse Greta Garbo quando parlava?

«Stiamo bene» rispose la ragazza.

«Vi serve un asciugamano?».

«No, no», urlò la ragazza «stiamo bene. Ma grazie.» Si allontanò verso l'altro lato della piscina e fece segno a Marcus perché la seguisse.

Si issarono fuori dall'acqua e sedettero con i piedi a bagno. «Mi dispiace davvero, per tutto» disse lei, e gli tese la mano. «Mi chiamo Kathryn» disse. «Kathryn Massey.»

CAPITOLO 3

Kathryn Massey lisciò con il palmo della mano il prendisole di cotone che indossava. «Visto?», disse al ragazzo che aveva spinto nella piscina dell'albergo davanti a qualcuno che poteva essere, o forse no, Greta Garbo. «È già quasi asciutto.» Indicò le loro scarpe con un cenno del capo. «Per queste non ci vorrà molto.»

«Lo spero» rispose lui, serio. «Sono le uniche che ho.»

Kathryn lo studiò un pochino più attentamente. Con il suo viso rotondo, paffuto e in salute, le guance rosse e i capelli biondo sabbia, non aveva l'aria dello spiantato.«Hai un solo paio di scarpe?».

«Diciamo che ho lasciato casa di fretta» disse Marcus. Un'ombra che Kathryn non riuscì a definire gli passò sul viso. «Sei appena arrivata?», chiese lui. Lei annuì. «Le stanze sono un po' piccole, eh?».

«Nella mia non si potrebbe neanche lanciare un'anatra morta.» Lei scrollò le spalle. «Però sono a buon mercato, quindi che ci si può aspettare?». Guardò le villette. «Mi chiedo quanto possano costare.»

«La vedi la donna alla finestra?», chiese lui.

Kathryn seguì lo sguardo di Marcus fino alla villetta ventiquattro. C'era sicuramente qualcuno, là in piedi, che teneva le tende scostate, immobile in maniera inquietante.

«L'ho notata dalla mia finestra, stamattina» disse Marcus. «Pensavo che forse fosse Alla Nazimova.»

«La stella del cinema?».

«Questa era casa sua. Ho chiesto al direttore se vive ancora qui, ma ha detto di aver sentito che ha una casa a New York.»

«Tu resteresti nei paraggi se qualcuno avesse la brillante idea di trasformare casa tua in un albergo?».

Marcus sorrise, un sorriso piccolo, più per se stesso che per altro. Aveva i denti grandi e bianchi e un paio erano leggermente storti. La cosa gli conferiva un certo fascino. "Grazie a Dio non hai uno di quei sorrisi che fanno luce" pensò Kathryn. "Sono così stufa di quelli progettati per ipnotizzare agenti e attori."

«Sei un suo ammiratore?», gli chiese.

Marcus esitò, riflettendo un attimo, poi annuì. «Ho degli zii a Pittsburgh. Mi hanno portato a vederla in Casa di bambola, quando avevo dieci anni. Mi ha rapito completamente. Poi mi sono preso la difterite e i miei genitori le hanno chiesto di venirmi a trovare. Non ci credeva nessuno, quando è arrivata. Prima di andarsene, mi ha guardato dritto negli occhi e ha detto: "Se mai venissi a Hollywood, voglio che vieni a trovarmi." Così, la settimana scorsa, quando...».

Si fermò e distolse lo sguardo, fissandolo sulla donna con il costume da bagno marrone. «Così, la settimana scorsa, quando sono partito, mi è venuto in mente un solo indirizzo.» Sospirò. «Mi vergogno a dire che mi aspettavo di trovare sulla soglia la Nazimova in persona, che mi chiamava. "Entra! Ti stavo aspettando!"». Si costrinse a sorridere. «E tu? Anche tu vieni dall'est?».

«Più o meno. Da circa nove isolati a est di qui.»

«Nove isolati? E perché darsi tanta pena?».

"Oh, signore" pensò Kathryn. "Da dove comincio?". Rivide sua madre, appollaiata come un gargoyle sulla cassetta della posta, che aspettava di sapere dove sarebbe andata. «Temo di aver lasciato casa mia, come tu hai lasciato la tua città.» Vide che il sorriso di Marcus si spegneva.

«In questo caso, le mie condoglianze.» Il suo sguardo tornò alla finestra della villetta ventiquattro, ma la donna era sparita.

Kathryn decise che un cambio di argomento fosse indispensabile per la conversazione. «L'hai già visto il Pacifico?».

«No. È lontano?».

«Niente affatto. Possiamo prendere la Red Car fino a Santa Monica.»

«Hai l'automobile?».

«No, no, il tram. Ci vogliono più o meno quarantacinque minuti. Andiamo?».

Marcus esitava.

«Hai di meglio da fare? Te lo pago io il biglietto. È il minimo che possa fare.» Kathryn sorrise. «Senti» disse, «adesso sei in una città piena di sconosciuti. Prima o poi dovrai cominciare a fidarti di qualcuno.»

«Non è quello. Pensavo che forse dovremmo chiederle di venire con noi.»

Indicò una ragazza ferma sulla porta a doppio battente dell'albergo. Non poteva avere più di diciassette anni, ma era alta e sembrava una cerbiatta: tutta occhi, con una vivacità pronta. Kathryn sospirò in silenzio. Ci sarebbe sempre stata una ragazza più bella di quella precedente, no? Ma questa aveva bisogno di aiuto.

Gli occhi della ragazza percorrevano il Giardino, mentre tre uomini le ronzavano intorno come avvoltoi, ciascuno vecchio il doppio, largo il triplo e con la barbetta di quattro giorni.

Kathryn si alzò in piedi. «Forza», disse a Marcus. «Il trucco è non smettere di parlare.»

Camminarono incerti nelle loro scarpe bagnate, fino alla ragazza. «Eccoti!», esclamò Kathryn. Da vicino era ancora più impressionante. "Guarda che pelle" pensò Kathryn. "È davvero perfetta, no? E scommetto che il rosa delle guance non è neppure belletto." La mascella della ragazza sarebbe stata quasi troppo squadrata, se non fosse sfumata in un delicato mento a punta e culminata nelle più delicate fossette. I capelli biondo miele erano tagliati corti, in un bob spettinato e moderno che probabilmente si era fatta da sola.

La ragazza guardò Kathryn con gli occhioni verde agrifoglio e lasciò che le afferrasse le mani. «Credevo fossimo d'accordo di incontrarci nel foyer», continuò Kathryn. «O siamo in ritardo? Mi sono tolta l'orologio da polso da qualche parte, ma credi che mi ricordi dove?». I vermi si allontanarono di un passo. Kathryn si voltò verso Marcus e indicò la ragazza con il capo. «Voi due vi conoscete, vero? Oh, ma certo che sì. Vi sarete incontrati almeno un centinaio di volte. Beh, ormai partiremo in ritardo, ma sarà un ritardo elegante.»

Spinse la ragazza attraverso la porta principale del Giardino di Allah e non smise di camminare finché non raggiunsero le siepi di rose.

«Chi... vi conosco?», balbettò la ragazza.

«Sembrava avessi bisogno di una mano. Io sono Marcus e questa è Kathryn.»

«Non ti dispiace, vero?», le chiese Kathryn.

«Oh, cielo no, vi sono terribilmente riconoscente. Quei tre uomini mi stavano appiccicati come lo zucchero filato ad agosto. Non riuscivo a liberarmene.»

La ragazza aveva il più attraente accento del sud che Kathryn avesse mai sentito. "Ma certo" pensò Kathryn. "Perché non sei già abbastanza affascinante." Decise che avrebbe fatto qualcosa in proposito, perché gli uomini in città se la sarebbero mangiata viva una volta che lo fossero venuti a sapere.

«Io sono la signorina Gwendolyn Brick» disse la ragazza, tendendo la mano. «Ma è un nome orribile, quindi lo cambierò. Piacere di conoscervi. Davvero riconoscente di aver conosciuto entrambi, in effetti. Sono appena arrivata. Questa mattina, a dire il vero.»

«Da dove?», chiese Marcus.

«Hollywood.»

«Che coincidenza», disse Marcus. «Anche Kathryn arriva da nove isolati da qui.»

«Oh no.» Gwendolyn rise, una risata musicale e argentina. «Io vengo dall'altra Hollywood.»

«Ce ne sono due?».

«Hollywood, Florida. Mi ci sono voluti un tram, poi due autobus e due treni e un altro tram per arrivare qui, ma ce l'ho fatta.»

«Noi stiamo andando alla spiaggia di Santa Monica. Vuoi venire con noi?».

Gwendolyn si morse le labbra carnose. «Mi piacerebbe un mondo, ma ho una cosa in borsa che non credo dovrei portare in spiaggia.»

«Cosa?».

Quando Gwendolyn esitò, Marcus parlò. «Adesso sei in una città piena di sconosciuti. Prima o poi dovrai cominciare a fidarti di qualcuno.» Lanciò un sorriso a Kathryn.

Gwendolyn aprì la borsa. Era di un rosso ciliegia scuro, che riprendeva quasi perfettamente le strisce rosso mattone del suo vestito. Tirò fuori un portafogli di pelle marrone, con le cuciture che iniziavano a saltare. «Un tizio seduto vicino a me, fuori Dallas, se l'è scordato» disse.

«Sembra incredibilmente spesso. Cosa c'è dentro?».

«Quattromila dollari.»

CAPITOLO 4

Gwendolyn stava davanti al cancello principale del 1239½ di Fountain Avenue e si chiedeva se la sua idea strampalata di venire nell'altra Hollywood per diventare una stella del cinema fosse poi così intelligente. "Forse dovrei tenermi i quattromila dollari trovati nel portafogli e finirla qui" pensò. "Per quasi tutta la mia vita sono morta dalla voglia di venire a Hollywood, California...".

Gwendolyn si sarebbe data uno schiaffo. Kathryn le aveva spiegato con pazienza che per gli uomini di questa città, la sua aria e il suo accento da bellezza del sud erano come un topo muschiato per un alligatore. "Se vuoi essere presa sul serio, in questa città, e non vuoi essere solo usata, ti consiglio di far sparire l'accento da profondo sud."

Si prese un momento per studiare il piccolo bungalow che aveva di fronte. Pensò che fosse un posticino carino, del tipo “ci siamo appena sposati e questo è tutto quello che possiamo permetterci, per ora” , e una mano di vernice fresca gli avrebbe fatto un gran bene. I cespugli di gerani e viole del pensiero che si afflosciavano nelle aiuole sembrava non fossero stati annaffiati da prima che morisse Valentino, ma erano tutte cose che si potevano sistemare. Era chiaro che il signor Eugene Hammerschmidt fosse uno scapolo.

Gwendolyn allungò una mano nella borsa di vera pelle che Kathryn le aveva prestato e ne tirò fuori il portafogli frusto. Quattromila dollari erano abbastanza per vivere un paio d'anni. Un tempo più che sufficiente perché uno studio cinematografico la scoprisse. "Devo davvero restituirlo?" si chiese.

«Con un po' di fortuna, non sarà in casa. O sarà l'indirizzo sbagliato» disse Marcus. Lui e Kathryn erano in piedi, dietro di lei. «Sei qui per fare la cosa giusta, perché sei una brava persona. E se non è in casa, o se nessuno qui ha sentito parlare di lui, allora te ne puoi andare con la coscienza a posto.»

Gwendolyn sapeva che Marcus aveva ragione. Doveva almeno cercare di restituire il denaro. Sua madre non aveva fatto un gran lavoro nel crescere i propri figli, ma di certo aveva insegnato loro cos'era giusto e cosa no.

«Noi ce ne staremo seduti in quel parco dall'altro lato della strada e ti guarderemo» disse Kathryn. «Così, se succede qualcosa, saremo vicini.»

Gwendolyn salì nel portico anteriore e bussò alla porta con il batacchio a forma di mano, a cui avrebbe fatto bene una bella lucidata. Attese un minuto intero prima di bussare una seconda volta. Ancora niente. "Ok" pensò, "gli concederò ancora un...".

La porta si spalancò e a Gwendolyn mancò un pochino il cuore. Era il tizio del treno, certo; avrebbe riconosciuto ovunque quelle orecchie flosce.

«Che accidenti vuoi?».

«Signor Hammerschmidt» azzardò Gwendolyn, «probabilmente non si ricord...».

«Sei la ragazza del treno, con tutte quelle domande sugli studio. Senti, dolcezza, questo non è un buon momento.»

Gwendolyn gli tese il portafogli. «Ha lasciato questo sul treno. Ci sono un mucchio di soldi, dentro, e così ho pensato...».

«Tienili.»

«Come?».

«Mi hai sentito.» Hammerschmidt chiuse la porta sbattendola.

Gwendolyn sussultò. Chi poteva permettersi di dare via quattromila dollari così? Forse le strade di Hollywood, California erano davvero lastricate d'oro.

Si voltò e incontrò Marcus e Kathryn a metà del vialetto di ghiaia. «Che ha detto» chiese Marcus.

«Gli ho mostrato il suo portafogli e mi ha detto di sparire.»

«Non ha voluto i soldi?».

Gwendolyn scosse il capo.

Qualcosa attirò l'attenzione di Kathryn e il suo sguardo si spostò oltre le spalle di Gwendolyn. «Attenta» mormorò.

Hammerschmidt stava fermo in cima ai gradini del portico, le nocche pelose sui fianchi e una smorfia in volto. «E voi due da dove accidenti siete usciti?».

«Siamo con lei» disse Kathryn.

L'altro li squadrò tutti e tre. «Entrate» disse, e indicò la porta aperta.

Lo seguirono in un soggiorno il cui odore di chiuso suggeriva che non fosse mai stato aperto. «Vi manda Zwillman?» chiese l'uomo, quando la porta fu chiusa alle loro spalle.  Fregò il vetro lurido della finestra e ricavò un oblò da cui sbirciò all'esterno.

«Non conosciamo nessuno Zwillman» gli disse Gwendolyn. Aprì il portafogli e tirò fuori un pezzo di carta giallo. «Ha lasciato la ricevuta della lavanderia nel portafogli. Lavanderia di Wong Tutta la Notte.»

Questo lo fece voltare. I suoi occhi castani si fecero più grandi, quando vide la ricevuta. «Quindi siete venuti qui per conto vostro? Solo per restituirmi i miei quattromila dollari?».

«E non la sta rendendo una cosa facile, devo dire.»

Gwendolyn posò il portafogli su un tavolino accanto alla porta. Hammerschmidt lo fissò come un cane affamato con un osso sospetto, ma non lo toccò.  Dietro di lui c'era una valigia di cartone, di quelle che si compravano ai grandi magazzini Woolworth per un dollaro e mezzo. Era legata con una cintura marrone, usata e logora come il portafogli.

Hammerschmidt cominciò a camminare avanti e indietro, masticandosi l'interno della guancia. Gwendolyn sussultò quando lui fece scrocchiare le dita.

«Volevo che trovassi il portafoglio e tenessi i soldi» disse. «Stavi andando a tentare la sorte a Hollywood. Immaginavo facessero più comodo a te che a me.»

Gwendolyn lanciò un'occhiata alla stanza immersa nella penombra. «A me sembra che facciano più comodo a te quattromila dollari. Tanto per cominciare, potresti ridipingere la casa.»

«Quando ho lasciato quei soldi sul mio sedile, non stavo certo andando a farmi un drink. Volevo buttarmi giù dal treno, quando abbiamo attraversato il fiume al confine con il Nuovo Messico. Solo che il mio tempismo ha fatto schifo. Ho mancato quello stramaledetto ponte e sono finito sul fianco di una collinetta coperta dalla più morbida e stramaledetta erba che abbiate mai visto. Mi sono alzato senza nemmeno un graffio, che ci crediate o no.»

«E quindi... sei nei guai?». Era stata Kathryn a parlare. Gli si avvicinò di un passo.

«Questi quattromila» disse Hammerschmidt, «una volta erano ottomila. Non erano miei e non avrei dovuto giocarci, ma mi piace troppo la pista. Il boss non sarà contento di sapere che i suoi ottomila bigliettoni hanno fatto la dieta.» Si voltò di nuovo verso la finestra. «Stramaledizione.» Hammerschmidt iniziò a camminare avanti e indietro.  «Sono un uomo morto. Un uomo morto.» Si fermò e diede un'occhiata di sbieco a Gwendolyn. «Sei davvero un'attrice? O solo una bella ragazza?».

Gwendolyn guardò la porta d'ingresso, poi di nuovo Hammerschmidt. «Cos'hai in mente?».

Lui si affrettò verso una lurida scrivania nell'angolo e prese un bigliettino bianco da un cassetto. Lo diede a Gwendolyn. Era un biglietto da visita, con stampato il logo della  Warner Brothers, le parole Bill Brockton, Dipartimento Casting e un indirizzo sul Sunset Boulevard. A Gwendolyn iniziò a battere forte il cuore.

«Fingi di essere la mia ragazza, con chiunque bussi a quella porta. Sei fuori di te dalla paura perché non hai mie notizie da una settimana.» Ci fu una serie di colpi rapidi alla porta. «Chiama Bill. Un sacco di ragazze come te darebbero l'ultimo pasto decente per entrare così alla Warner.» Hammerschmidt raccolse il portafoglio dal tavolo, afferrò la sua valigia e sparì attraverso la porta della cucina. «Grazie, bambolina.»

Gwendolyn guardò Kathryn, con occhi supplicanti.

Kathryn guardò verso la cucina, poi si voltò verso Gwendolyn. «Ti ricordi quando ci siamo incontrati al Giardino di Allah? Ti metti sulla difensiva e non la smetti di parlare.»

Altri tre colpi alla porta scossero l'aria stantia.

A Gwendolyn parve di non avere più aria nei polmoni. «Ma... ma io...».

Kathryn le guidò la mano sul pomolo ossidato. «Tesoro, se vuoi farcela qui a Hollywood, è così che funziona» disse, e spalancò la porta. Un paio di tizi, completi scuri, cravatte scure e capelli scuri si fermarono sulla soglia. Una funerea Packard blu aspettava in strada, alle loro spalle, il motore acceso.

«Dove diavolo è?» scattò Kathryn. Gli uomini indietreggiarono di un paio di centimetri. «Iddio mi è testimone, Santo cielo, sarà meglio che voi due siate venuti a dirmi che il signor Eugene Hammerschmidt è passato a miglior vita, perché lo giuro su Dio, ragazzi, se è ancora tra noi è solo perché non ha avuto il fegato di tornare qui e affrontarmi, da uomo. Un'intera, schifosa settimana e nessun segno di quello scansafatiche? Allora?». Incrociò le braccia e li fissò. «Dov'è?».

Il tizio sulla destra, con l'abbronzatura da giocatore di tennis, allungò una mano. «Ehi, sorella. Calmati, va bene? Noi siamo venuti qui per scoprire dov'è Hammer il Martello».

"Il Martello?" pensò Gwendolyn. "Oh, carino. Io direi più un piumino."

«Vuoi dire che ve lo siete persi?» insistette Kathryn. «Voialtri mi fate morire. Quindi neppure Zwillman lo sa? Credevo sapesse tutto.»

Gli uomini aggrottarono la fronte e si guardarono. Il cuore di Gwendolyn perse un colpo. Kathryn aveva esagerato? Per come ne parlava Hammerschmidt, Zwillman era il pezzo grosso. Kathryn sapeva qualcosa che lei ignorava?

«Che ha detto il Martello di Zwillman?».

«È solo un nome che ho sentito spesso da queste parti, ultimamente.» Kathryn scrollò le spalle come Pola Negri. «Voialtri testoni dovete solo dire al Martello che l'ha fatta grossa e io non sarò qui ad aspettarlo, quando tornerà.»  

Kathryn fece un passo indietro, nell'ombra, come Norma Talmadge in Secrets, e chiuse la porta sbattendola.

I tre ascoltarono, mentre i passi si allontanavano sul sentiero di ghiaia. Gwendolyn attese qualche istante, poi chiamò. Quando non ci fu risposta, si fecero strada nell'ombra e aprirono la porta che dava su una cucina luminosa. Erano tutte sfumature di giallo e verde e sembrava che fosse stata usata a malapena. Sul tavolo c'era una nota scarabocchiata. 

Non te lo dimenticare! Ci servono ancora biscotti!

Gwendolyn la raccolse. «Ma che accidenti vuol dire?».

Marcus si guardò intorno e vide un barattolo per biscotti a forma di mazzo di carote. «Biscotti» disse. Si avvicinò e tolse il coperchio. Dentro c'era un altro biglietto. «Quando chiami Bill Brockton alla WB, digli che ho detto Tarnish. Lui capirà che sei a posto. Buona fortuna e... grazie.»

Marcus guardò di nuovo dentro al barattolo e tirò fuori il portafogli del Martello, ancora pieno di soldi. Lo passò a Gwendolyn. Quando smise di contare, lei si appoggiò al bancone della cucina, con un lungo, basso fischio.

CAPITOLO 5

Marcus cercò la toilette degli uomini, ma non riuscì a trovarla.

Gwendolyn e Kathryn gi si fermarono accanto. «Non so» disse Gwendolyn. «Non è che abbia parlato per tutto il film.»

«Ma quando l'ha fatto, non è stato impressionante?» chiese Kathryn. «L'abbiamo sentito parlare davvero. Era la vera voce di Al Jolson. Credo che il cinema non sarà più lo stesso.»

Gwendolyn scrollò le spalle e si mise in testa la cloche. «Ma non è che sia poi questo granché come cantante. Il titolo è Il cantante di jazz... non avrebbero dovuto scegliere qualcuno che sa cantare? Non credo che Al Jolson sia il migliore nel vaudeville.» 

Un paio di ragazze con pellicce di volpe da poco li sorpassarono spintonando, tirate dai loro fidanzati che fumavano sigari. Uno degli uomini si mise a cantare «Mammy! Mammy! How I love you, how I love you!» con una voce che mise i brividi a Marcus. Le ragazze scoppiarono a ridere. «Non sono la tua mamma!», disse una delle due da sopra la spalla.

«C'è qualcosa che non va?» chiese Kathryn. «Sei terribilmente silenzioso.»

«Ho bisogno della toilette» disse Marcus, mentre una donna con un cappello ridicolo si faceva da parte. L'esplosione di piume rosa che partivano dalla tesa aveva nascosto il cartello della toilette degli uomini. «Torno subito.»

Si precipitò in mezzo alla folla, aprì la porta con la spalla e si lanciò sulle piastrelle bianche e nere e dentro il primo bagno disponibile. Si chiuse dentro. Quando il metallo colpì il metallo, fece il rumore delle pistole ad aria compressa con cui i ragazzini, a casa, sparavano ai gufi. Marcus tirò il suo fedora sul gancio, strappò mezzo metro di carta igienica e ne fece un mucchietto. Se lo premette sulla bocca, quando il primo gemito gli risalì dalla gola e gli scappò di bocca. 

Trattenne il fiato, ma un secondo gemito, profondo e doloroso come il primo, gli risalì dallo stomaco. Lo sentì salire e premere nel suo petto, poi stringergli la gola e farsi strada nella sua bocca. Sapeva di cavolo vecchio. Marcus si premette il mucchio di carta igienica contro la bocca e strizzò gli occhi finché non gli fecero male, quindi lasciò andare il gemito. Rivedeva le parole, proprio come erano apparse sullo schermo. 

Ricordati, Jakie, un figlio è un figlio, non importa se suo padre lo caccia di casa centinaia di volte.

Era stato come un mattone che lo colpiva al petto, duro e brutale. Un'altra bolla di dolore iniziò a risalirgli dal petto, come porridge avvelenato. Premette la fronte contro il freddo divisorio di metallo dei bagni. Era confortante. Le prime lacrime filtrarono tra le ciglia e gli scivolarono sulle guance, finendo nella carta. Respirò più a fondo che poté, un respiro tremulo, e le lacrime iniziarono a scorrere di nuovo.

Ricordati, Jakie, un figlio è un figlio, non importa se suo padre lo caccia di casa centinaia di volte.

«Oh, papà» sussurrò, «un'altra mezz'ora e non avresti mai saputo. Non mi avresti visto con Dwight.»

Strinse gli occhi così forte da riuscire a vedere forme geometriche esplodere come fuochi d'artificio. I giochi pirotecnici svanirono e al loro posto ci fu suo padre. Il viso di Roland Adler era lungo e stretto e segnato dagli anni passati ad accigliarsi. I capelli erano folti, ma ingrigiti da tempo, del colore dei coperchi per l'immondizia e della polvere da sparo. Marcus riusciva a vedere gli occhi azzurri e inflessibili di suo padre, mentre dava un'ultima spinta a suo figlio sul treno. «E non tornare qui finché...».

Ma Marcus non aveva sentito il resto. Il fischio del vapore aveva coperto la fine di quell'ordine e il treno si era allontanato lentamente dalla stazione. Marcus era rimasto in piedi sulla porta e aveva gridato: «Non tornare fino a cosa?», ma suo padre non aveva sentito.

Nel bagno della del Warner Brothers Theater sull'Hollywood Boulevard, un mese e tremila chilometri dopo, Marcus ripeté la domanda: "Non tornare fino a cosa?".

––––––––

«Eccoti!».

«Scusate, ragazze.» Marcus evitò di guardare le sue nuove amiche, perché non notassero i suoi occhi rossi. Guardò la scalinata ricurva, che abbracciava la fontana al chiuso più alta che avesse mai visto. «Andiamo a berci un caffè.»

Lo spettacolo delle dieci era già cominciato, quindi il foyer era praticamente deserto. Era tutto decorato con marmo bianco e nero che correva per tutta la lunghezza e la larghezza dell'ingresso e risaliva per oltre tre metri sulle pareti, fino ad un soffitto dorato e a un paio di lampadari di cristallo lunghi due metri. Certo non c'era nulla di simile, a casa. 

Che ironia, pensò. Per tutta l'infanzia mi sono sentito fuori posto, come se non fossi appartenuto a quel luogo sperduto e insignificante. "Quante notti ho passato sdraiato nel mio letto, a pensare che sicuramente, sicuramente, sicuramente, ero destinato a cose più importanti, in luoghi migliori? Eppure, ora che me ne sono andato, non penso ad altro che a quanto profondamente ne sento la mancanza." 

«Stai bene?», chiese Kathryn, aggrottando la fronte.

«Colpa della cena. Adesso è passata. Meglio su che giù.»

Erano sul marciapiede, davanti a un enorme manifesto del film che avevano appena visto, un ritratto di Al Jolson con il viso annerito in stile blackface e un cravattino bianco. Le sue mani, coperte da guanti bianchi, erano tese, in cerca di approvazione. Marcus lasciò vagare di nuovo lo sguardo verso il foyer del cinema. Una donna piccola, con un abito in pizzo viola scuro e un cappellino coordinato, osservava il manifesto di Anna Karenina, il nuovo film di Greta Garbo e John Gilbert. Aveva un'aria vagamente familiare.

«La verità è che sto avendo una reazione abbastanza forte a questo film,» disse.

«Come metà del Paese,» aggiunse Gwendolyn, ma con un tono che indicava come lei non riuscisse a capire il perché.

«Credo di sapere cos'è.» disse Kathryn. La luce elettrica, dall'interno, le illuminava il volto pallido. Non vantava l'abbronzatura californiana che Marcus aveva notato su quasi ogni ragazza, da queste parti, ma i suoi capelli scuri e il rossetto rosso la facevano notare. «Ho pensato la stessa cosa».

«Davvero?», chiese lui.

Lei annuì. «Quando ho sentito Al Jolson parlare sullo schermo, per la prima volta, ho pensato "Allora è questa la sua voce?". Ma poi ho pensato "Qualcuno deve averle scritte quelle battute". Se i film sono muti, a nessuno importava davvero cosa dicessero gli attori. Ma se i film parlati prendono piede...». 

«Non prenderanno mai piede,» la interruppe Gwendolyn. «Credo che quell'editorialista di cinema, nell'Examiner, Louella qualcosa, credo abbia ragione. È solo un trucchetto.»

«Ma se prendessero piede, qualcuno dovrebbe scrivere quello che dicono gli attori. Proprio come in un'opera teatrale» disse Kathryn.

«Hai ragione» concesse Marcus. Tornò a guardare la donna in pizzo viola. Dove l'aveva già vista?

«Lo sapevo che avevamo pensato la stessa cosa!».

«E sarebbe?» chiese Gwendolyn.

"Sì" si chiese Marcus. Qual era questo pensiero identico che avevano condiviso?.

Kathryn sorrise e gli puntò il dito nel petto. «È quello che dovresti fare tu. Scrivere per il cinema parlato». 

«Sei uno scrittore?», chiese Gwendolyn.

Lui guardò Kathryn, sconvolto. Come diavolo aveva fatto a vedere le sue storie? Quando suo padre gli aveva dato quindici minuti per fare i bagagli, erano state la prima cosa che aveva ficcato in valigia. Quelle storie che aveva passato estate dopo estate a scrivere, nella sua stanza, quando suo padre pensava che avrebbe fatto meglio a stare fuori a caccia di gufi, erano l'ultima cosa che voleva lasciare e la prima cosa a cui suo padre avrebbe dato fuoco. Ma non ne aveva parlato con nessuno, qui.

«Mi piace scrivere racconti» ammise.

«Ah! Lo sapevo» disse Kathryn. «Riconosco un collega scrittore, quando lo incontro. Sei così educato e riservato. Tutti i ragazzi tranquilli che ho incontrato erano scrittori.»

«Scrivi anche tu?», chiese Gwendolyn a Kathryn. «Non avevo idea di essere in compagnia di gente così piena di talento.»

«Vorrei fare la giornalista, come Nellie Bly» disse Kathryn. «Ma tu... ». Piantò di nuovo il dito nel petto di Marcus. «Hai proprio scritto "autore di drammi per il cinema" sulla fronte». Corrugò la fronte. «Ora che nei film parlano dovranno inventare un nome migliore di "autore di drammi per il cinema".»

Marcus annuì e cercò di nuovo con lo sguardo la donna in abito di pizzo, ma lei era sparita.

CAPITOLO 6

Kathryn stava finendo i soldi. Negli ultimi due anni aveva risparmiato con attenzione, mentre progettava la propria fuga dalle grinfie della madre, ma non sarebbe durata ancora a lungo.

Girò distratta un'altra pagina del Los Angeles Examiner e si perse a fissare la piscina a forma di Mar Morto dall'altra parte del tavolo del patio, mentre pensava a Marcus. Gli aveva detto di diventare un autore di drammi per il cinema solo perché l'aveva visto così misero e infelice, e si era trovata a blaterare di film parlanti e drammi  e dialoghi e definizioni. «Avrei dovuto tenere la bocca chiusa», mormorò a se stessa. «Perché non limitarti ai tuoi problemi professionali?».

Non c'era nulla di male a voler essere una coraggiosa giornalista, ma prima dei venticinque anni, Nellie Bly aveva pubblicato un articolo sulla vita delle donne in un manicomio e aveva fatto il giro del mondo più in fretta di Phileas Fogg ne Il giro del mondo in ottanta giorni. Ma Kathryn non aveva fatto altro che farsi trascinare da sua madre da una lezione di danza a una lezione di recitazione a una inutile audizione dopo l'altra. Non era abbastanza bella per il ruolo della protagonista, né abbastanza eccentrica per il ruolo dell'amica e neppure abbastanza carina per il ruolo della sorella minore. Non era neppure abbastanza brutta per fare la cattiva. Per sette anni aveva dovuto seguire sua madre in ogni studio di Hollywood senza ottenere nulla. Era stato un enorme spreco della sua infanzia. 

Ma ora basta! Kathryn aveva messo in atto la propria uscita di scena. Non sarebbe più tornata all'appartamento infestato di termiti della madre. La sua stanza d'albergo era forse più buia dello scantinato dell'inferno a mezzanotte, ma era sua e soltanto sua. Però avrebbe dovuto trovarsi presto un lavoro.

Ma il mondo del giornalismo era un club per soli uomini. Farsi strada sgomitando non sarebbe stato molto diverso dall'irrompere nella First National Bank in piena luce, con un campanaccio appeso al collo. 

«Porca puttana!».

Kathryn vide la mano di una donna posare un enorme bicchiere da Martini sul tavolo del patio. L'orlo era scheggiato in maniera pericolosa. Una donna pallida in maniera allarmante si lasciò cadere su una sedia vicino a Kathryn. I capelli scuri le si dividevano in mezzo alla testa e cadevano a incorniciare un viso lungo, con il mento a punta. Fece una gran scena nello sforzarsi di aprire gli occhi e gemere, come se ne andasse della sua vita.

«Cara, ti prego, fammi un'enorme cortesia e assicurami che l'ora del cocktail è passata da un pezzo.»

«Non è ancora neppure l'una.»

«Io parlo dell'ora di Greenwich, ovviamente.» La donna lanciò un'occhiata confusa ai giornali. «Buon Dio, se questi sono i giornali del sabato, non riesco a immaginare quanto debbano essere spessi quelli della domenica.»

«Questi sono i giornali della domenica.»

La donna bevve un lungo sorso del suo Martini. «E dimmi, come ci si procurano i giornali della domenica, di sabato?».

«Oggi è domenica.»

La donna scattò all'indietro. «Ma cosa ne è stato del sabato?».

«Era ieri.»

La donna si fermò a considerare il fatto di aver perso un intero giorno, poi scrollò le spalle. «Non è la prima volta che accade. Dimmi, cara, come ti chiami?».

«Kathryn Massey.»

«Sono davvero lietissima di conoscerti. Io sono Tallulah.»

«Oh!», esclamò Kathryn. «Tallulah Bankhead!».

La signorina Bankhead allungò la mano in una enorme borsa color melanzana, intonata con quel che restava del suo smalto, e ne prese un porta sigarette d'argento, che catturò la luce del sole del pomeriggio e la rifletté negli occhi di Kathryn, mentre veniva aperto e le veniva offerta una fila di sigarette bianche.

Kathryn sorrise e ne prese una. «Mi è piaciuta molto in The Trap.»

Tallulah sembrò sorpresa. «Santo cielo, persino io me l'ero scordato quello.» Pescò di nuovo nella borsa e prese una spessa pila di lettere, legate con un nastro di pizzo rosa che sembrava strappato da un negligé francese. Le lanciò sul tavolo. «Grazie. Gentile da parte tua dirlo. Anche se un po' improbabile.»

«È qui per girare un film?», chiese Kathryn.

La signorina Bankhead slacciò il nastro che legava le buste e iniziò a farle scorrere. Tirò una lunga boccata dalla sigaretta e bevve rumorosamente il suo Martini. «No, no, studio solo il terreno, come si dice. Ero ad una festa di Eva LeGallienne, a New York, e ho incontrato un regista teatrale. Uomo adorabile. George Cukor. Mai sentito? No, nemmeno io. Ad ogni modo, ha insistito perché venissi qui e mi interessassi a un lavoro.»

«Ha avuto fortuna?».

«A dir la verità, ho visto a malapena la luce del sole. Il gin, da queste parti, è semplicemente superlativo. Rende più piacevole la cocaina che, mi spiace dirlo, è mediocre in maniera deludente.» Allontanò le lettere, sul tavolo, e sospirò. «Lettere di ammiratori. Così noiose.»

«Riceve lettere dagli ammiratori?», chiese Kathryn.

“Io sono Tallulah Bankhead, gioia mia, non la stramaledetta Lady Macbeth.”

«Intendevo dire che le fanno arrivare le lettere degli ammiratori.»

«Non le vuole nessun altro. Diavolo, non le voglio neppure io, ma questi tesorini...». Sventolò gli artigli sulla pila disordinata di lettere. «Hanno dedicato del tempo alla scrittura.» Diede un colpo di tosse incerto. 

Kathryn prese la lettera più vicina. La busta era di un chiaro color lavanda e profumava vagamente di fiori.

«Violette» spiegò Tallulah. «Praticamente tutte puzzano di acqua di violette.»

Kathryn fissò pensierosa le lettere. «Risponde?».

«A quelle particolari, forse. A molte meno di quelle che dovrei. Oh, cosa darei per avere qualcuno che rispondesse al posto mio.»

«Quanto darebbe, esattamente?», chiese Kathryn, pensando in fretta.

A Tallulah sfuggì un basso rutto. «Ma tutto l'oro del mondo! Quale fardello verrebbe tolto dalle mie fragili spalle. Non fraintendermi: senza ammiratori, come farebbe una persona come me a guadagnarsi da vivere in caviale russo e tartine? Ma santi numi, così tanti. E così di frequente. Questo è solo l'inizio.»

«Posso farlo per lei» disse Kathryn.

«Sai scrivere a macchina?».

«Cinquanta parole al minuto.»

"Ma non mi chieda come mai sono così veloce" pensò Kathryn. Non voleva ammettere quante ore aveva passato a battere a macchina ogni articolo di Nellie Bly che era riuscita a trovare, fingendo di essere stata lei a scriverli.

Tallulah sbatté entrambe le mani sul tavolo del patio. «Che ne dici di trenta dollari alla settimana?».

Kathryn riuscì a trattenersi a stento dallo spalancare la bocca. Lei ne avrebbe chiesto venti. «Possono andare.»

«Ancora una domanda, se posso.»

«Spari.»

Tallulah Bankhead sollevò il suo enorme bicchiere scheggiato. «Come te la cavi nel campo della preparazione dei Martini, cara?».

CAPITOLO 7

Bill Brockton s rivelò essere quel tipo di ragazzo che la gente vuole trascinare nel più vicino ristorante e ingozzare di patate e panna acida, biscotti morbidi affogati nella crema, una montagna di mais fresco e una fetta gigante di torta al cioccolato. Le vene delle mani risaltavano come salsa di fragole e le guance sembravano scavate con una paletta da gelato.

Sorrise debolmente a Gwendolyn, mentre teneva il proprio biglietto da visita tra la punta delle dita, come se avesse paura di toccarlo. Lo studiò più a lungo di quanto avesse mai fatto Gwendolyn, quindi studiò Gwendolyn, ancora più a lungo. «Vieni con me», mormorò.

Non disse un'altra parola, finché non furono in un cavernoso magazzino sulla proprietà della Warner Brothers. Era alto almeno quindici metri e lungo più di sessanta, con il pavimento di cemento e un'unica grande porta per far entrare la luce. Era vuoto, a parte una squadra di operai che assicuravano materassi alle pareti, all'estremità opposta.

Gwendolyn e Brockton osservarono gli uomini alle prese con i materassi. «Adesso che pare ci siamo messi in affari con il parlato» disse, «dobbiamo isolare tutti gli studi di produzione, altrimenti il microfono registrerà ogni starnuto e singhiozzo nel raggio di tre isolati. Dove hai preso il mio biglietto?».

Quando Gwendolyn disse il nome "‘Eugene Hammerschmidt", Brockton sussultò.

«È... ancora vivo?».

«Per quanto ne so io.»

«Ed esattamente tu cosa sai?». Quando Gwendolyn finì di spiegare come aveva conosciuto Eugene, l'altro chiese: «E i soldi?».

Lei valutò le opzioni disponibili. Avrebbe dovuto confessare che Eugene si era preso solo cinquecento bigliettoni, lasciandogliene tremilacinquecento? E se l'avesse fatto, le avrebbe chiesto di restituirli? Una ragazza deve pur mangiare, decise. «Soldi...».
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