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Lo primero que oí al bajar del autobús fue el pequeño río que corría por la carretera.

—Ah, te mojarás y pasarás frío y tu madre me dará la lata.

—¡Fuera, he dicho! ¡Rápido o el fogón te atrapará!

El lugar estaba tal como lo recordaba, pero parecía viejo. Habían pasado treinta y tantos años desde la última vez que había estado en el pueblo, yo tenía diez años entonces. Y a decir verdad, no estaba seguro de volver a verlo.

La casa de la abuela estaba al otro lado de la carretera, solitaria, en la base de una dulce colina que se elevaba suavemente del suelo y se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Había sitio de sobra para que jugara un niño pequeño, pero, por alguna razón desconocida, yo siempre preferí el arroyo. Probablemente porque el agua fresca era una fuente de alivio en aquellos veranos soleados.

La puerta del patio colgaba de sus goznes y descansaba sobre un poste inclinado, atado con un trozo de alambre oxidado. El resto de la casa estaba en las mismas miserables condiciones. La cerca estaba medio rasgada y rota en muchos sitios. El patio sucio estaba lleno de hierba seca. En el gallinero, sólo dos gallinas viejas dormitaban. Parecía una casa que invitaba a los fantasmas. La idea me puso la piel de gallina, sabiendo que la abuela me esperaba dentro.

Sentí rabia ante aquella desolación. Quizá por mí, por no poder estar allí para ocuparme de todo lo que se me presentaba. Tal vez por el tiempo que pasa implacable, sin dejarnos espacio para ponernos al día en lo que nos gustaría hacer. Yo era muy feliz con mi mujer y nuestra hija, las dos maravillosas mujeres de mi vida, esperándome en casa. ¿Pero la abuela? ¿Por qué habría llegado a este punto? Sus años, ya pasados, y vivía sola, en un pueblo cada vez más desierto, y con una terquedad inquebrantable cada vez que le sugeríamos que se marchara. Me asustaba no saber lo que me iba a encontrar en la casa.
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