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Capítulo I




Fabián no pudo evitar que una sonrisa se dibujara en su arrugado rostro. La escena se repetía cada día, y cada día seguía produciéndole la misma satisfacción. Ella, como cada día, se volvió hacia él y le saludó con su manita antes de traspasar la puerta, confundida en la barahúnda que formaban las decenas de niños que entraban en tropel. Y una vez más, casi como cada día, sintió ese vacío en el estómago que le era tan familiar. A diferencia del resto de padres-familiares-acompañantes, que se marchaban precipitadamente al ver a sus niños traspasar el umbral del colegio, Fabián esperó a que lo hiciera el último de ellos. Sin saber por qué lo había hecho el primer día y, tras repetirlo el segundo, se convirtió en una rutina. Cuando se hizo el silencio a su alrededor, Fabián se volvió lentamente y empezó a caminar. Repasó mentalmente su lista de tareas que, una vez más, se reducía a esperar a Julka a la salida del colegio. Julka. Le costaba llamar así a la niña. Prefería llamarla Julia, pero sabía que a su madre le gustaba que utilizara su nombre original en polaco; y Fabián lo entendía y lo respetaba. Cuando uno tiene que buscarse las habichuelas a miles de kilómetros de su tierra, de su gente, de sus raíces, quiere que éstas no se diluyan en ese nuevo entorno, sea el que sea. Curiosamente, a Malgorzata no le importaba que la llamaran Margarita o, mejor aún, Marga. Nunca tuvo dudas de que, aunque bien integrada en España, sus raíces estaban en su Polonia natal. La niña, sin embargo, había nacido aquí, así que por más que la llevara a su tierra todo cuanto le era posible, que no era mucho, para que no perdiera el contacto con sus abuelos, tíos y primos, Marga era consciente de que Julka era española y así se sentiría cuando fuera creciendo. Por eso, y aunque su aspecto físico delataba muy claramente cuáles eran sus orígenes, intentaba mantener en ella una parte de su esencia polaca. 




El camarero saludó a Fabián desde el fondo del bar. 




—¿Lo de siempre? —preguntó.




Fabián asintió con un gesto y el camarero depositó unos platos en el fregadero, volviéndose hacia la máquina de café. Al poco tiempo puso el vaso frente a Fabián y lo llenó hasta el borde con leche humeante. No había terminado de remover el azúcar cuando la tostada ya estaba lista junto al café. Algunas de las caras que veía a su alrededor se habían convertido en familiares. Es lo que tienen las rutinas. Generan unos lazos invisibles entre aquellos que las comparten, aunque la única interacción se limite a una mirada o un simple "buenos días". 




Extendió la mantequilla con parsimonia y dejó a un lado la mermelada que, aún a sabiendas de que quedaría intacta, el camarero seguía poniéndole día tras día. Para cuando terminó su medido ritual, el café había bajado a una temperatura aceptable y pudo dar su primer sorbo. Había decidido hacer un exceso ese día. No se reuniría con otros jubilados, como hacía en algunas ocasiones. Hoy no se sentía animado para una partida de mus, ni con la necesaria locuacidad para arreglar el mundo y despotricar de la situación política y económica, proclamando las bondades del pasado frente al desastroso presente que les tocaba vivir. Y mucho menos se sentía con fuerzas para escuchar las desgraciadas historias familiares de las que, invariablemente, terminaban hablando. No por repetidas eran menos dramáticas pero, peor aún que eso, era la falta de esperanza que transmitían; esa sensación de que nada iba a ir a mejor, sino todo lo contrario. No, hoy no podría con ello, así que había decidido que pasearía por El Rastro y terminaría en alguna taberna para comer. Nada especial; unos vinos y alguna ración. Si se sentía con el coraje suficiente, quizá unas bravas, a pesar del ardor de estómago que el picante, a buen seguro, le iba a provocar. Había echado cuentas y se podía permitir ese lujo. Al menos ese día. En los últimos meses había sido capaz de frenar un poco el vertiginoso descenso del saldo de su cuenta. Ahorrando un poco de aquí y de allá había ido reduciendo los gastos mensuales. El último tajo había ido al vino. Ese valdepeñas que había encontrado en el Ahorra Más no estaba mal para el precio, aunque echaba de menos su rioja de toda la vida. Lo que no era capaz de recortar era el tabaco. Ese maldito vicio que te mata a un ritmo inversamente proporcional a la velocidad a la que sube su precio. Se había comprometido con Andrés y con Marga a no fumar delante de la niña, y lo había conseguido. Con un esfuerzo sobrehumano, pero, ¡vaya si lo hizo! Así había conseguido engañar a su hijo cuando le dijo que aceptara una ayuda extra porque lo estaba dejando. Pero la verdad era otra. Seguía con los dos paquetes diarios, pero distribuidos de distinta forma. Pensándolo bien, en cierto modo había llegado a controlar el vicio, ya que apenas fumaba cuando estaba en familia. Pero no podía engañarse. Fuera de eso, fumaba de forma casi compulsiva. Por más que se dijera a sí mismo que también eso podría dejarlo, tenía que aceptar que era uno de los pocos placeres que aún podía disfrutar. Si renunciaba a eso, ¿qué le quedaba?




—¿Me cobras, por favor?




Fabián apuró el café mientras el camarero cogía el billete de diez euros que había dejado sobre el mostrador.




—Aquí tiene, gracias —dijo al dejar la bandeja con el cambio.




Al recoger las monedas su subconsciente le traicionó una vez más, pero su mano volvió rápidamente a la bandeja y se hizo con las monedas que había dejado. Hacía tiempo que las propinas habían quedado fuera de sus posibilidades. Se preguntó cuánto tiempo más le permitirían esas posibilidades el pequeño lujo del café y la tostada. Ya en la calle encendió un cigarrillo y cerró los ojos al inhalar la primera bocanada de humo. Ahora que casi no se podía fumar en ningún sitio, el placer de esa primera bocanada, después de un buen rato sin fumar, le hacía sentirse en la gloria. Echó mano al bolsillo de la chaqueta y comprobó, satisfecho, que el abono de transportes estaba en su sito. Miró su reloj. Las nueve y media. Un largo día por delante y poco que hacer para ocuparlo. Nada nuevo, por otra parte. Inspiró profundamente y dirigió sus pasos hacia el metro.
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A pesar del tabaco se mantenía en buena forma y caminaba con regularidad. Sus compañeros de partida de mus le decían con sorna que no aparentaba tener setenta; más bien sesenta y nueve y medio. Pero en el fondo la mayoría de ellos le tenía cierta envidia. Sí, le gustaba caminar. Pero le gustaba mucho más cuando lo hacía con Lola colgada de su brazo. Y a ella le encantaba caminar casi tanto como la atención que llamaba al hacerlo. Nunca podría olvidar el día que la vio por primera vez; casi se le cortó la respiración. Una morenaza de rompe y rasga. Y ese garbo al andar… Por no hablar de la picardía de sus ojos. Era, sin duda, la reina en la verbena, y en ella convergían las miradas de todos los jóvenes. Nunca supo de dónde sacó el coraje para sentarse a su lado, aprovechando uno de los momentos en los que ella descansaba después de haber bailado chotis sin parar. Se había quitado los zapatos, con unos tacones más que respetables, y se frotaba los pies con gesto dolorido. "¿Te apetece una horchata?", le preguntó. Ella se lo quedó mirando y, para su pasmo, aceptó. Se sintió como un idiota cuando ella soltó una sonora carcajada. "Pensaba que la horchata era para hoy", le espetó, "si sigues ahí, mirándome, nos van a cerrar la verbena". La chanza de Lola le sacó de su estupor y sus mejillas se tiñeron de un rojo intenso, pero la satisfacción encendió sus ojos e inflamó su pecho mientras caminaba orgulloso para cumplir el encargo. Esa tarde la terminaron paseando por el Puente de Toledo, que se convirtió desde entonces en su lugar favorito de Madrid. Aunque habían pasado ya seis años, Fabián aún podía sentir la presión del brazo de Lola, apretado contra el suyo, cuando paseaba, solitario, por el viejo puente. Seis años. Los mismos que tenía ahora Julka. Se preguntó si, por alguna misteriosa conjunción astral, una parte de su Lola se había reencarnado en la niña. Ciertamente, sus enormes ojos azules y su larga melena rubia no le guardaban ningún parecido, pero ese desparpajo tan suyo y, sobre todo, ese brillo en la mirada… 




Cuántas cosas habían cambiado. Aquel puente que tiempo atrás cruzaba montado en los viejos tranvías ahora no veía pasar otros vehículos que no fueran esas modernas bicicletas, que en nada se parecían a las que Fabián había montado cuando era joven, y cuyos sofisticados cambios de marchas se veía incapaz de manejar. Y qué decir de ese gigantesco parque que habían construido en las márgenes del río. Se preguntó qué habría pensado ella si hubiera llegado a verlo. "Los tiempos cambian, Fabián", le había dicho una vez, "y el mundo no se detiene para esperar a los que caminamos más despacio". Pero había utilizado el plural por cortesía. Su afirmación iba dirigida a Fabián, y él lo sabía. No se adaptaba bien a los cambios. Pero eso nunca había sido un problema porque en cada encrucijada del camino, cuando se presentaba una disyuntiva, allí estaba ella. No podía decir que siempre tomara la decisión adecuada pero sí que, al menos, tomaba una decisión. ¡Dios, cuánto la echaba de menos! Por enésima vez alzó sus ojos y repitió la misma silenciosa pregunta: "¿Por qué te la llevaste a ella y no a mí?" Seis años después la pregunta seguía sin respuesta. Aunque se había vuelto aún más taciturno de lo que ya era, todos pensaban que lo había superado. Pero no había día en el que Fabián no llorase por ella. Y era un llanto que le desgarraba por dentro porque era un llanto sin sollozos, vacío de unas lágrimas que no podía derramar porque las había agotado todas. Una y otra vez, el recuerdo de su imagen, consumida por el cáncer, le hacía enloquecer de dolor. 
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Dejó el periódico sobre el banco para desabrocharse los botones de su viejo abrigo de lana. El sol de mediodía de la aún incipiente primavera brillaba con fuerza. Más allá del pequeño parque, la Puerta de Toledo sufría el continuo asedio del tráfico que vomitaban las calles que convergían en la glorieta, y que giraba a su alrededor antes de dispersarse por esas mismas calles. Solo unos pocos bancos estaban ocupados, en su mayor parte por ancianos. No le gustaba la palabra "anciano", aunque había llegado a acostumbrarse a ella. Le seguía pareciendo ajena, para otros. Le gustaba más "jubilado", que le parecía más acorde a lo que era y cómo se sentía, pero no dejaba de ser un eufemismo para poner un velo a la implacable realidad del paso del tiempo. 




Se quitó las gafas de leer y las depositó cuidadosamente en su funda, que guardó en el bolsillo interior del abrigo. Se quedó mirando a una mujer joven que se acercaba empujando un carrito en el que un niño dormía plácidamente. Al igual que Fabián, la mujer visitaba habitualmente el parque y habían cruzado algunas frases en alguna ocasión. Por eso sabía que era un niño, que había nacido en España y que ella era oriunda de Ecuador. La mujer, sin llegar a detenerse, le saludó con un "buenos días" cuando pasó a su lado, y él devolvió el saludo y la sonrisa de la misma forma. La observó caminar un poco más allá hasta que se sentó en un banco y se inclinó sobre el niño, que se había despertado cuando se detuvieron. 




La visión del niño en los brazos de su madre le recordó a Andrés cuando tenía esa edad. Había heredado la viveza y el carácter alegre de su madre, pero también su delicada salud. Las visitas al médico fueron una constante durante toda su infancia, y Lola solía decir que, en esos años, había hecho la especialidad de Pediatría saltándose la carrera de Medicina. Fabián había perdido la esperanza de ser padre y, después de tres abortos, le preocupaba y mucho la salud de Lola. Ella, sin embargo, con el optimismo y la energía que le eran tan característicos, nunca llegó a perderla. Bien es verdad que había renunciado a su sueño de llenar la casa de niños pero, tras el nacimiento de Andrés, seguía pensando en tener, al menos, "la parejita". No opinaron lo mismo los médicos, a los que un parto accidentado y doloroso, unido a los desafortunados antecedentes, hicieron desaconsejar resueltamente un nuevo embarazo. Convencerla no fue nada fácil pero, por una vez, pudo imponer su criterio, que en realidad no era suyo sino médico y científico, y por completo ajeno a sus sentimientos y sus deseos internos. Y así fue que, no teniendo que repartir un instinto maternal que rezumaba por cada poro de su piel, Lola pudo derrocharlo sin medida con el único hijo que Dios tuvo a bien concederle. 




A pesar de ser el niño enfermizo que era, la infancia de Andrés no fue tan diferente de la de cualquier otro. Solo la ausencia de hermanos le distinguía de la mayoría de sus compañeros de juegos. Pero al llegar a la adolescencia empezó a apuntar un rasgo que Fabián veía como parte de la herencia genética que le había legado: la inconsistencia. Sin llegar a ser brillante, no le faltaba capacidad en los estudios. Sin embargo, como decían sus profesores, "se distrae con una mosca volando". Y esa particularidad de su carácter no cambió en su periodo universitario, donde alternó algunas notas sobresalientes con suspensos estrepitosos. Fabián siempre había interpretado que Andrés había errado al elegir Empresariales, influido, pensaba, por la actividad que él desarrollaba como contable, pero el cambio a Derecho no varió significativamente su trayectoria como estudiante. Cuando decidió dejar la universidad, el disgusto de su madre solo se vio superado por la decepción de Fabián. Su decisión de marcharse de casa a ver mundo no les ayudó a superar el disgusto, pero los años que pasó de un sitio a otro, en los que apenas supieron de él por las esporádicas llamadas que hacía, al menos probaron su capacidad de vivir solo, defendiendo una vida independiente; y Fabián sabía que eso, en el fondo, hacía a Lola sentirse orgullosa de su hijo. 




Por unos instantes, una pequeña nube que se interpuso ante el sol proyectó su sombra sobre el parque, rompiendo el hilo de sus pensamientos. Después de alzar su mirada comprobó su reloj, que confirmó las señales que ya hacía un rato su estómago le estaba enviando. El chasquido de sus rodillas al levantarse le hizo soltar un gruñido y al estirar la espalda se le escapó un gesto de dolor. Apretó los labios y se recolocó el abrigo, como si estuviera recomponiendo su propia dignidad; tras doblar el periódico se lo colocó bajo el brazo y empezó a caminar.
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El timbre de la puerta hizo a Julka saltar de su silla.




—¡Mamá! —exclamó.




Fabián la vio salir disparada hacia la puerta antes de que él hubiera tenido tiempo de reaccionar. La respuesta alborozada de la niña le provocó una sonrisa que no llegó a hacer desaparecer la sombra de tristeza que asomó en sus ojos. Tenía la certeza de que era su madre y no podía estar equivocada. Nadie más llamaba a la puerta porque Fabián no tenía visitas. Ni siquiera podía ser algún vecino. Lola tenía una buena relación con todos ellos, los de toda la vida, pero esos eran otros tiempos. Ya antes de que ella muriera una buena parte se había marchado. Primero los más jóvenes, espantados por el deterioro del barrio. Luego los mayores fueron muriendo. La mayoría de los nuevos ocupantes eran inmigrantes. Algunos por compra de la vivienda y en alquiler los más. Fabián no tenía nada contra los emigrantes ¿acaso Marga no lo era? Pero era un hecho que el barrio había cambiado. Y en opinión de Fabián, a peor. El caso es que sus relaciones con los vecinos eran nulas, más allá de un educado "buenos días" al cruzarse por la escalera. Había ofrecido a Marga una copia de las llaves para cuando fuera a buscar a la niña, después del trabajo, pero ella rechazó cortésmente la oferta, alegando que no era necesario. Después de todo, cuando iba a buscar a Julka estaba con Fabián. Por otra parte, Andrés ya tenía una copia. El argumento era de peso y él no se atrevió a rebatirlo con la verdadera razón de su insistencia.

