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    Para Alex B.




    La barba más larga


  




  

    




    Levanta un momento el mentón para que vea mejor el perfil de tu cara. Sí, tienes la nariz y la barbilla de los d’Urberville: un poco acanallados.




    —Thomas Hardy, Tess, la de los d’Urberville




    Pero cuando de un pasado distante nada subsiste, muerta ya la gente, y rotas y dispersas las cosas, solo el sabor y el olor, más frágiles pero más duraderos, más inmateriales, más persistentes, más fieles, permanecen suspendidos largo tiempo como almas que recuerdan y aguardan entre las ruinas de todo lo demás, y soportan impávidas, en la minúscula y casi impalpable gota de su esencia, el vasto edificio del recuerdo.




    —Marcel Proust, En busca del tiempo perdido
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    16 de julio de 1969




    Cuando Edward despertó por fin de su sueño, se halló en una habitación que creyó reconocer. Se dio la vuelta; abrió un ojo. Sí, sí, justo lo que imaginaba. Satisfecho por estar, efectivamente, en territorio conocido, tiró de la manta y se dejó ir de nuevo hacia el mundo de los sueños.




    Estaba atrapado en ese feliz estado del no ser situado en algún punto entre el sueño y la vigilia. Sentía las piernas, pero solo como un peso. De las manos, notaba únicamente su calor. Su nariz, en cambio, permanecía atenta al hecho de que allí, en aquel preciso instante (en aquella misma habitación), algo estaba provocando en él la más grata y deliciosa de las sensaciones. Sí, en efecto. Su nariz se movía y cosquilleaba como si detectara un olor: un olor a queso agradablemente familiar.




    Durante más de dos meses, Edward había yacido paralizado en su dormitorio del número 22 de Sunnyhill Road. No recordaba cómo había vuelto a Inglaterra. La travesía en barco hasta Italia, el viaje en avión a casa: todos aquellos detalles eran borrosos e intangibles, como si pertenecieran al mundo de los sueños. Aunque había estado despierto todo el viaje, su mirada vidriosa reflejaba el vacío total del interior de su cabeza. Al principio, los monjes del monte Athos creyeron que había sufrido una especie de embolia: que no tenía salvación. Un par de ellos dijeron que padecía de orgullo y delirio: que los pecados se habían apoderado de su mente lo mismo que los demonios pueden apropiarse de las almas de los hombres.




    Edward deliraba todavía cuando Elizabeth lo llevó a Streatham y lo arropó en su cómoda cama. No parecía reconocer a su mujer. Ni siquiera sabía que estaba en casa. No hablaba; pasaba gran parte del tiempo dormido. Era como si su misma sangre se hubiera sumido en una suerte de estado de hibernación, como si nada excepto el calorcillo del verano pudiera sacarlo de su sopor.




    Los médicos dictaminaron que sufría el severo estado de estupor que (dijeron) se daba a menudo después de un trauma. Solo le prescribieron reposo y sueño. Relajación completa: eso era lo que más necesitaba Edward Trencom.




    Ahora, siete semanas después de que lo depositaran en el lecho conyugal, un olor que estaba seguro de reconocer alteró el lento tictac de su cerebro.




    —Sí. —Snif, snif—. Sí… ¡Sí!




    Notó que sus conductos nasales se despejaban. Hubo un hormigueo en su papila olfativa. Su cabeza pareció llenarse de un denso olor a cabras, cobertizos y zarzaparrilla silvestre.




    —Uh… mmm… ¡Sí!




    Y entonces, sin previo aviso (y precedida por un largo y sonoro bostezo) una sola palabra salió de la boca de Edward: «tulumotiri». Y al decir esto, su nariz se agitó por segunda vez, sus ojos se abrieron de golpe y Edward se sentó bruscamente, muy tieso, y se descubrió en su dormitorio, con su esposa sentada a su lado. Ella sostenía de nuevo una gruesa loncha de tulumotiri bajo su nariz, con la esperanza de que el destello de un recuerdo (algo profundamente enterrado entre los recovecos de su memoria) lo sacara de su letargo.




    Sin decir una palabra más, Edward cogió el queso que Elizabeth sostenía entre los dedos y volvió a olfatearlo. El queso pareció surtir sobre su cuerpo el efecto de un ensalmo, como una flor marchita puesta en un jarrón de agua limpia y fresca. Fue como si lo revigorizara, devolviéndolo al mundo por la fuerza. Edward notó que la boca se le llenaba de saliva. Se descubrió teniendo que tragar. Y su tripa, de la que no tenía conciencia desde hacía semanas, se vio de pronto atravesada por aguijonazos de hambre. Edward sentía el vacío cavernoso de su interior.




    Se puso el queso en la lengua y paladeó su sabor fuerte y denso. Y luego, incapaz de refrenarse más, aplastó el queso cremoso contra la parte de atrás de sus dientes delanteros, por cuyos resquicios lo hizo pasar apretando con la lengua.




    —¡Ah! ¡Sí! —dijo en voz baja—. Sí que es tulumotiri. De los de Teodoro. Y un queso de septiembre, no hay duda, un queso de septiembre.




    Degustó su sabor un momento más, detectando el regusto sutil del tsipuro que Teodoro usaba para la lavar la corteza. Y luego (súbitamente) Edward cobró conciencia de la presencia de Elizabeth. Hasta ese momento, parecía tan perdido en su mundo que ni siquiera había reparado en que estaba sentada en la cama, a menos de un metro de él.




    La miró de arriba abajo con cierta indiferencia, como si todavía no estuviera seguro de estar despierto. Pero, al ir comprendiendo poco a poco que, en efecto, lo estaba, y que Elizabeth estaba sentada en la cama, sus ojos comenzaron a fijarse en algo inesperado.




    —¿Qué te ha pasado? —preguntó bruscamente—. Estás cambiada. Pareces otra.




    Elizabeth sonrió y se alisó la blusa sobre la tripa.




    —Sí —dijo, notando que un cosquilleo de nerviosismo recorría su cuerpo—. Edward, querido, estoy embarazada. Vamos a tener un bebé. Y tú… tú vas a ser padre.




    Hubo un largo silencio mientras el cerebro de Edward seguía procesando los diversos hechos inesperados que habían tenido lugar en el último minuto. Así pues, era cierto. Estaba despierto. De veras estaba sentado en su habitación… y su esposa, Elizabeth…




    Se despistó examinando la figura cambiada de su mujer y sus pensamientos quedaron en suspenso un instante. Hmm… Está bastante guapa. Sí, y siempre me ha gustado con esa blusa. Y… ¡qué raro! ¿Acaba de decir que está embarazada?




    —Pero ¿cómo? —preguntó con cara de completa estupefacción—. ¿Cuándo? ¿Por qué no me lo has dicho antes?




    —¡Chist! —le dijo Elizabeth suavemente—. No pienses demasiado. Túmbate en la cama. Todavía estás muy débil.




    —Pero…




    Edward se acomodó entre las blandas almohadas y se quedó cavilando. Su mente lo retrotrajo a la última escena que recordaba con claridad. Parecía tan vívida, tan absolutamente real… Y sin embargo también parecía muy, muy lejana. Era casi como si se hubiera despertado con un sobresalto y su mente no hubiera tenido tiempo de sacudirse las imágenes del sueño. De pronto se acordó de las palabras del padre Serafín: de cómo el abad le había dicho que era hora de que se uniera a la causa. Volvió a incorporarse y miró a Elizabeth.




    —Estaban todos allí, Elizabeth, todos. Los vi en sus ataúdes. Me enseñaron sus esqueletos. Y luego…




    —No te preocupes por eso ahora —dijo Elizabeth—. Hubo mucha gente que nos ayudó a volver a casa. Tuvimos mucha suerte de escapar. Creo que esos demonios son cosa del pasado.




    Edward se inclinó hacia su mujer para coger otro trozo de queso. Estaba muerto de hambre.




    —Y lo más raro de todo —dijo— es que mi nariz vuelve a estar en forma. Vuelve a ser normal: está perfectamente. Puedo olerlo todo. Y no solo el tulumotiri.




    —Entonces ¿qué hacemos ahora? —preguntó Elizabeth—. ¿Qué va a pasar?




    —Tengo que volver a abrir Trencoms —dijo Edward—. Eso seguro. Y daremos una fiesta… en honor de nuestro querido señor George. ¿Qué sería de nosotros sin el señor George? Invitaremos a toda la gente que conocemos (menos a monsieur D’Autun) y nos daremos un festín con tu dauphinois gratinado. Pero antes de nada, Doña Queso, creo que tenemos que ponernos al día. Ya sabes, hace mucho, mucho tiempo…




    Elizabeth sonrió y se tumbó en la cama.




    —Ven aquí, Don Queso —dijo, juguetona—. Deja que te eche un vistazo.




    Y en el preciso instante en que plantó el primer beso sobre los labios de su recién recobrado marido, la señora Hanson, la del número 47, miró la habitación desde su casa al otro lado de la calle.




    —¡Cielos! —dijo al correr la cortina—. Parece que el señor Trencom por fin se ha recuperado.
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    3 de septiembre de 1666




    Humphrey Trencom se dio la vuelta y olfateó el aire. Estaba atrapado en ese feliz estado del no ser situado en algún lugar entre el sueño y la vigilia. Sentía las piernas, pero solo como un peso. De las manos, solo notaba su calor. Su nariz, en cambio, permanecía atenta al hecho de que allí, en aquel preciso instante (en aquella misma alcoba) algo no andaba bien.




    En el tiempo que tardó en saltar una alarma en su cerebro soñoliento, Humphrey dejó que sus pensamientos volvieran a deslizarse suavemente hacia el mundo de los sueños. Había estado soñando con capones asados y chirivías con miel, con suculentas becadas y anguilas en gelatina. Aquella ensoñación lo había transportado al gran salón de banquetes del palacio de Whitehall, donde compartía mesa con el rey Carlos II. Su cerebro no había reparado en que aquello era tan improbable como inverosímil. Por el contrario, volvía a concentrarse en la larga mesa de roble, que parecía extenderse hasta el extremo más alejado de la habitación.




    En la esfera llena de sueños de la cabeza de Humphrey, la mesa estaba cargada de empanadas de perdices, de pasteles de granada y carne de membrillo. Había frasquitos de pimienta y vasijas de aceite, jarras de chocolate y redomas de salsa. En el centro de aquel despliegue de viandas, había una gran torre de quesos ingleses: más de veinte variedades distintas, apiladas en una bandeja de peltre ornamental. El propio Humphrey había provisto los quesos para el mórfico banquete y se disponía a ofrecer su consejo de entendido al monarca, que en ese momento estaba sentado a su derecha.




    —¿Y cuál —preguntó el rey con extraordinaria familiaridad— nos aconseja que probemos especialmente?




    El preferido de Humphrey era desde hacía tiempo el tynwood ahumado de Norfolk. Precavidamente y con gran cuidado, Humphrey sacó el queso de la base de la torre, haciendo que el montón se tambaleara un poco. Luego, tras mostrárselo al rey, cortó una gruesa cuña del redondo queso. Se fijó en que la corteza picada de viruelas estaba recubierta por una fina película de ceniza que prestaba una tersura de roble a la cítrica pulpa del queso. Humphrey se lo acercó a la nariz y aspiró profundamente. Ah, sí: había en aquel aroma una opulencia tangible. El olor de las hogueras y el humo de leña se abría paso hasta su conciencia, haciendo que su boca todavía dormida se llenara de saliva.




    Fue exactamente en ese momento del sueño cuando su olfato consciente envió un mensaje de alarma a su cerebro todavía dormido. Y apenas un segundo o dos después, Humphrey despertó bruscamente y se dio cuenta de que, aquella cálida mañana de fines de verano, no todo era como debía ser.




    El olor a humo no procedía de la loncha de tynwood de Norfolk, sino que entraba por la ventana: era invisible al ojo, pero estaba presente en las delicadas fosas nasales de Humphrey Trencom.




    —¡Dios misericordioso! —se dijo al incorporarse de golpe en la cama—. Aquí pasa algo raro.




    Se enderezó el gorro de dormir, que se le había caído sobre los ojos, y descolgó las piernas por el lado de la cama. Al hacerlo, notó que la habitación estaba impregnada de un leve resplandor anaranjado. Cada vez más alarmado, subió los cuatro escalones que llevaban a la alta ventana emplomada desde la que se divisaba gran parte de la ciudad.




    La visión que se ofreció a sus ojos era tan chocante e inesperada que tuvo que agarrarse al marco de madera para no caerse.




    —¡Ay, señor! —exclamó—. ¡Ay, Dios mío!




    Hasta donde podía ver, desde Saint Giles, por el norte, hasta la calle Thames por el oeste, todo Londres estaba en llamas. La calle Canning era una cortina de fuego; la Bolsa era un amasijo de madera ardiendo. El muelle de Botolph resplandecía. Incluso algunas de las casas del Puente de Londres parecían arder sin llama, desde dentro.




    Humphrey tardó aproximadamente tres segundos en comprender la magnitud del desastre y otros dos en darse cuenta de que su vida estaba, casi con toda certeza, en grave peligro. El fuego consumía la iglesia parroquial de Santa Ágata, a menos de cien yardas de su hogar. El Gallo de Oro lanzaba un chorro de chispas; El Zorro y las Uvas era una ruina humeante. Humphrey miró a través de la capa de humo y vio que el tejado a dos aguas y reforzado con plomo de la vieja iglesia de San Pablo, que distinguía a duras penas, parecía un torrente fluido. De las gárgolas manaba metal líquido que caía salpicando al suelo.




    Humphrey bajó corriendo las escaleras de atrás y salió a la callejuela. El aire era una mezcla caldosa de humo acre, mucho más fuerte y picante que en su alcoba. Humphrey notó un olor a brea, alquitrán y azufre.




    La calle Foster estaba atestada de gente: mujeres, bebés que chillaban, soldados y criadas. Había muebles rotos dispersos por el suelo de adoquines. Carros y carretas bloqueaban la calle.




    —¿Qué pasa, en nombre del diablo? —gritó Humphrey a un soldado que pasaba—. ¿Adónde podemos ir?




    —Toda la ciudad está ardiendo —fue la respuesta—. Vaya a la orilla del río.




    En cuanto comprendió que todavía tenía abierta aquella vía de escape, y que por tanto su vida no corría peligro inminente, los pensamientos de Humphrey volaron ansiosamente hacia su tienda.




    Mis quesos, pensó, ¿qué voy a hacer con mis quesos?




    Varias alternativas se le pasaron por la cabeza. Podía cargarlos en un carro. Podía pagar a algunas personas para que los llevaran a la ribera. Podía intentar bajarlos a la bodega. Pero cuando miró la calle y la vio abarrotada de gente, comprendió que ninguna de aquellas alternativas podía llevarse a la práctica. Londres ardía y nadie lo ayudaría a salvar sus quesos.




    Las llamas se acercaban peligrosamente. El aire mismo quemaba como un horno y del cielo caían chispas y llamas. Las calles King y Milk estaban ardiendo y en Lothbury varias viviendas lanzaban furiosas llamas. Era solo cuestión de tiempo que aquella cortina de fuego alcanzara Trencoms.




    Las llamas llegaron por fin en una oleada implacable. Se agarraron a la tienda de la esquina (la del señor George, el bodeguero) y devoraron el maderamen antes de arrancar el tejado. Humphrey observó, al mismo tiempo horrorizado y fascinado, cómo el gablete se separaba del edificio y se desplomaba en medio de un estallido de fuego. El Oso Viejo fue el siguiente en caer; las llamas, alimentadas por los barriles de coñac de la bodega, dieron cuenta en un periquete de las paredes de zarzo. Arrasaron luego el número 12 y el Almacén Viejo antes de husmear, hambrientas, la fachada seca y resquebrajada de la quesería Trencoms.




    Humphrey se acercó a las llamas todo lo que se atrevió y contempló con distanciado espanto su inminente ruina. El calor era intenso (un chorro palpitante y abrasador), y sin embargo Humphrey parecía incapaz de huir hasta que hubiera presenciado con sus propios ojos la destrucción de su sustento.




    Las llamas lamían las vigas de madera como si quisieran oler y catar los quesos antes de su primera gran embestida. Los maderos viejos, encastrados en el suelo desde hacía más de dos siglos, estaban tan secos como un cadáver antiguo. Hacía más de tres meses que no llovía en Londres y la superficie cuarteada de la madera se carbonizó en segundos. Luego, de pronto, toda la fachada de la tienda estalló espectacularmente en llamas.




    Los pequeños vidrios de las ventanas aguantaron valerosamente el chorro de calor, pero solo unos segundos más. Humphrey no supo qué se fundió primero, si el plomo o el cristal, pero notó que la famosa fachada de Trencoms, que había costado más de veinte guineas, se descuajaba, se fundía y desmoronaba teatralmente. Un momento después, las puntas de las llamas, semejantes a dardos, comenzaron a penetrar en la planta baja del edificio husmeando todo aquello que pudiera arder.




    Humphrey estaba peligrosamente cerca del fuego: a menos de treinta metros de la tienda. A pesar del calor, que estaba tostando sus quesos, permanecía clavado en el sitio, viendo con horror distante cómo las llamas hallaban su primera víctima. Sobre una mesa, junto a la vidriera, había un gran montón de carísimo gilden de Suffolk. Durante unos minutos, la fina ventana emplomada lo había preservado del calor más intenso. Ahora, ya sin la vidriera, sufría toda la fuerza de las llamaradas.




    La parte de fuera se volvió brillante al empezar a fundirse. Luego, muy lentamente, el interior comenzó a licuarse. El montón iba combándose ligeramente a medida que su estructura sólida se ablandaba. El queso de arriba se fundía con el de abajo y este, a su vez, se mezcló con el gran queso redondo que estaba el último.




    Unas burbujitas aparecieron en el exterior. Este empezó a llenarse de ampollas que reventaban. Y luego, de repente, de su empalagosa panza comenzaron a caer gotas al suelo. La corteza dura aguantó todavía airosamente el calor espantoso. Pero, privados de sus órganos internos, los quesos pronto se arrugaron y se derrumbaron hacia dentro. Los gilden de Humphrey se habían transformado en un charco líquido.




    Animadas por la facilidad de su éxito, las llamas se abrieron paso hacia el interior del edificio. A medida que el calor se intensificaba, más y más quesos empezaban a convertirse en bultos cerosos. Perdían su rigidez. Sus bordes se ablandaban. Y luego, finalmente, las llamas los derretían. Los charworth goteaban en los bridgeworth y los stilton se mezclaban con el queso azul.




    En medio de aquella catástrofe fangosa, solo el noble parmesano conservó su forma y su figura. Más de cinco minutos aguantó, orgulloso, la acometida implacable del fuego y las llamas. Pero, desanimado quizá por el triste sino de cuanto le rodeaba, su barriga rotunda comenzó a combarse y ceder.




    Durante más de dos meses, aquel tambor de cincuenta libras había procurado placer y deleite a los clientes habituales de Trencoms. Ahora, su interior reumático iba cayendo gota a gota al suelo.




    Humphrey sabía que, cuando el interior de la tienda alcanzara cierta temperatura, todos los quesos que quedaran entrarían en combustión espontánea. Solo tuvo que esperar unos segundos más para que aquel triste suceso tuviera lugar. Cuando las campanas de Santa María dieron las siete (sería la última vez que sonaran), la quesería Trencoms estalló en una bola de fuego.




    Humphrey miraba con una mezcla de asombro y horror. Ya se había resignado a perder su tienda y se había hecho a la idea de que aquello suponía el fin de su sustento. Y sin embargo, en medio de aquella escena de completa devastación, se enorgullecía de que sus quesos ofrecieran un espectáculo mucho más ostentoso que los demás edificios en llamas. La taberna había desaparecido con un petardazo. El almacén viejo había ardido lenta y cansinamente. Pero sus quesos estaban dando espectáculo hasta el final. Fundidos, goteando y convertidos en aceite líquido, transformaron la tienda en un llamativo horno al rojo vivo.




    Mientras contemplaba aquel operístico final, la nariz de Humphrey volvió a agitarse. Esta vez, su cerebro reaccionó en cuestión de segundos. ¡Ah, sí! Sus quesos (su amada familia de quesos) le estaban procurando un último arrebato de placer. Entre el hedor de la madera quemada, la brea, el polvo y la ceniza, había un aroma a queso fundido que lo impregnaba todo. Humphrey no pudo identificar ni una sola variedad en aquel mejunje de olores penetrantes. Una mezcla de aromas poderosos colmaba su nariz; una mezcla como no la había olido nunca antes.




    Miró a su alrededor y de pronto el pánico se apoderó de él. Vio que estaba completamente solo y casi rodeado por un muro de fuego. Había estado tan enfrascado contemplando las llamas alimentadas con queso que no se había dado cuenta de que el fuego se había propagado hacia el sur y el este, abriéndose paso a lo largo de la calle Lawrence. El aire casi quemaba y Humphrey notó que su anillo de boda le chamuscaba la carne.




    ¡Santo Dios!, pensó, ¿dónde ha ido todo el mundo? Tengo que salir de aquí. Tengo que ir al río.




    Se permitió una última mirada al cadáver todavía en llamas de lo que hasta hacía poco había sido la quesería Trencoms y a continuación giró sobre sus talones y corrió calle abajo, tropezando con maderos quemados y montones de mampostería desmoronada.




    Solo pensaba en salvar el pellejo, y hasta que alcanzó por fin la ribera, no empezó a evaluar el brete en el que se hallaba con cierta claridad. Al hacerlo, sus ideas dieron varias volteretas antes de tomar caminos inesperados. Empezó a preguntarse si el fuego era la señal de la que su madre, con el estilo críptico que le era característico, le había dicho que debía esperar. Su madre siempre le había dicho que la familia Trencom estaba esperando una especie de señal del cielo y que, cuando dicha señal llegara, Humphrey no tendría más remedio que reparar en ella.




    —Mantente siempre atento, Humphrey —le había dicho cuando él todavía era muy niño—, y aprovecha el momento. La señal marcará tu destino y también el destino de los Trencom. Sí, presagiará buenos tiempos para nuestra familia, generación tras generación.




    De niño, Humphrey le pedía con frecuencia a su madre que le contara algo más, pero ella se limitaba a contestarle con uno de sus soliloquios de costumbre.




    —Todas las cortes nobles de Europa buscaron en otro tiempo nuestra sangre —decía ella con una vigorosa inclinación de cabeza—. Oh, sí. Y podríamos haber emparentado por matrimonio con algunas de las dinastías más grandes. El zar Iván el Terrible se declaró a Irene, tu tatarabuela. Y el rey Gustavo Adolfo II de Suecia ofreció a una de tus tías la ciudad de Lutzen, en Sajonia, como dote.




    El joven Humphrey escuchaba encandilado la letanía de nombres y casas reales que entonaba su madre. Había oído tantas veces aquellas historias que se las sabía casi palabra por palabra.




    Aquí viene, aquí viene, se decía, imitando de cabeza el extraño acento de su madre.




    —Y yo podría haberme casado con el mismísimo emperador del Sacro Imperio romano. Sí, en efecto, con Fernando III. Pero no me gustaba cómo se recortaba el bigote.




    Humphrey había tragado saliva involuntariamente al darse cuenta de que aquel cuento tan trillado adquiría de repente un carácter nuevo y mucho más ilustre.




    —¿De veras, madre? —había dicho—. ¿Seguro que no fue con el príncipe Christian IV de Dinamarca, Noruega y las islas Lofoten?




    —Sí —había contestado ella al escupir en la tierra—. Con él también. Podría haberme casado con todos ellos. Pero yo… nosotros… no queríamos que nuestra sangre se mezclara con la de esos seres inferiores.




    —Entonces —había preguntado Humphrey, tanteando—, ¿por qué te casaste con mi padre?




    Se hizo un largo silencio mientras su madre, Zoe, contemplaba con aire soñador la casa de adobe y madera que era su hogar desde hacía diez años.




    —Me enamoré —había contestado ella, enjugándose los ojos con el manto—. Y sabía que juntos engendraríamos un hijo varón que reclamaría nuestro patrimonio. Ese eres tú, Humphrey. Y cuando vi tu nariz (cuando vi que habías heredado mi nariz), estuve segura de que solo era cuestión de tiempo. Dejamos nuestra tierra en medio de un caos de fuego y llamas… y no hay duda de que un caos de fuego y llamas volverá a llevarnos a ella.




    ¿Qué había querido decir exactamente su madre con esas palabras? Humphrey nunca lo había sabido con certeza, pero ahora, al volver la cabeza hacia el horizonte en llamas, se convenció de pronto de que el incendio era aquel misterioso portento del que ella le había hablado. A su modo de ver, las llamas que habían destruido su tienda anunciaban algo de suma importancia.




    Claro, eso es, pensó con un cosquilleo de excitación. No hay duda de que es la señal de la que me habló. Tiene que serlo. Por fin ha ocurrido, como ella me prometió.




    No bien hubo llegado a la conclusión de que el incendio era un mensaje de las alturas, Humphrey descubrió que un tropel de ideas cruzaba a paso ligero los recovecos recalentados de su cerebro. En un abrir y cerrar de ojos, y a despecho de toda lógica o pragmatismo, resolvió hacer algo drástico y por completo inesperado.




    Me voy a Constantinopla, se dijo, inclinando vigorosamente la cabeza. Sí, eso es. Seguro que es lo que mi madre quería que hiciera. Dejaré estos escombros carbonizados en las capaces manos de mi hermano John y buscaré mi destino en Constantinopla.




    Y eso hizo. Pero lo que no imaginaba era que, al seguir aquella señal y emprender su viaje, iba a desatar una cadena de acontecimientos catastróficos, una cadena que no conocería su justo final hasta la primavera de 1969, exactamente 303 años y nueve generaciones después de su precipitada y repentina partida. Sería un tal Edward Trencom, descendiente directo del impulsivo Humphrey, quien tendría que enfrentarse a las terribles consecuencias de su decisión.




    2




    Enero de 1969




    La guía dio unas palmadas y dejó escapar una tosecilla impaciente. Estaba deseando empezar el tour.




    —Disculpen, señoras y señores. ¡Ejem! Si están listos. ¿Podría pedirles…? ¡Ejem!




    El grupito guardó silencio y ella empezó.




    —Lo primero de todo —dijo—, permítanme darles la bienvenida al tour. La visita dura aproximadamente cuarenta minutos y, bueno, si tienen alguna duda, no duden en preguntar.




    »Bueno… ¿por dónde empezamos? Trencoms, como pueden ver, tiene su sede en un edificio muy particular. La fachada exterior es típicamente georgiana: de ladrillo rojo, con tres plantas y perfectamente proporcionada. Como comentó una vez el señor Trencom, la clase de casa en la que muchos de los personajes de Jane Austen se habrían sentido a sus anchas.




    »Echen un vistazo al montante de la puerta. Es el original. Fíjense también en las ventanas. Casi todas conservan todavía los cristales del siglo xviii. Sí, señor, tiene usted razón, es muy raro en Londres… y hay que agradecérselo al señor Albert Trencom. Fue él quien tapó con tablones todas las ventanas el día que estalló la Segunda Guerra Mundial, lo que hizo reír mucho a los tenderos vecinos…, y los tablones no se quitaron hasta el día del Armisticio.




    »Encima de la puerta principal, que es de color verde oscuro desde hace más de un siglo, verán el tipo de letrero de hierro forjado que antaño podía verse por todo Londres. Trencoms, 1662. Ese fue, naturalmente, el año en el que la tienda abrió sus puertas por primera vez.




    »Sí, señor… tiene usted una duda. Ah, sí… ¿qué fue de la tienda original? Bueno, la primera tienda ya no existe. Se quemó hasta los cimientos en el Gran Fuego de 1666, quedó completamente destruida. Solo llevaba cuatro años abierta cuando sufrió su primer desastre de grandes proporciones.




    La guía arrastró los pies un momento y miró el suelo rápidamente.




    —Quizá deba decir —continuó— que el incendio no es el único desastre que ha sufrido Trencoms a lo largo de su larga historia. Es extraño. Verán, casi todas las generaciones han tenido que afrontar un accidente u otro. —Se demoró al decir «accidente», como si diera a entender algo más siniestro—. Casi podría decirse que Trencoms está en cierto modo… maldita.




    La guía había logrado captar la atención de todos con su último comentario y, en medio del dramático silencio que siguió, aprovechó la ocasión para soltar una broma muy trillada: una broma que sabía haría reír a todo el mundo.




    —En fin —dijo—, esperemos que no sufra otro desastre en los próximos cuarenta minutos.




    Cuando el grupo profirió debidamente una risa colectiva, la guía agradeció su buen talante inclinando la cabeza con sagacidad y siguió con la visita.




    —Ahora, permítanme añadir un par de cosas más. Fíjense en la insignia real y en esas tres palabras mágicas, «Por designación regia». Estoy seguro de que algunos de ustedes las habrán visto en otras tiendas durante su estancia en Londres. ¿Sí? ¿Hmm? Veo que algunos asienten.




    »Bien, pues puedo asegurarles que una «designación regia» es un gran honor. A Trencoms se le concedió ese estatus durante el reinado de la reina Victoria, que era particularmente aficionada al gloucester curado del señor Henry Trencom. El príncipe Alberto, por cierto, prefería el gewurtskäse salado del norte de Baviera. El otro día vino de visita un empresario alemán que era del pueblo donde se elabora el gewurtskäse.




    Se quedó callada un momento para dejar que un recién llegado se incorporara al grupo.




    —Buenos días, buenos días —dijo con su jovialidad característica, indicando al hombre con un gesto que se acercara—. Únase a nosotros, por favor. De vacaciones, ¿verdad? Díganos su nombre. Y de dónde es. Siempre me gusta saber de qué países son las personas que tengo en mis visitas.




    El hombre parecía visiblemente nervioso, como si aquello fuera lo último que esperara que le preguntaran.




    —Eh… Grecia. Soy de Grecia. —Hablaba titubeando y con fuerte acento—. Me llamo Papadrianos. Andreas Papadrianos —dijo, tendiendo la mano—. De Salónica.




    —Ah, bien… bien —dijo la guía—. Hacía muchos meses que no venía ningún griego de visita. Un pequeño consejo: cuando entremos, pruebe un trocito del halumi del señor Trencom. Es delicioso, de verdad. No lo encontrará mejor fuera de Grecia, se lo aseguro.




    Sonrió y le hizo otra pregunta al hombre.




    —¿Viene por negocios o por placer?




    —¿Cómo dice? —preguntó el señor Papadrianos.




    —¿Está aquí por negocios o por placer? —repitió la guía, que hablaba más despacio de lo normal por dirigirse a un extranjero.




    —Por negocios —contestó secamente el hombre, que parecía molesto por tener que hablar de sí mismo—. Estoy aquí por… asuntos personales.




    —Entiendo, entiendo —dijo la guía, comprendiendo que de nuevo se estaba dejando llevar por su curiosidad—. Bueno, señoras y señores… y señor Papa… como sea…, si están ustedes listos, podemos entrar en la tienda. Les pediría a los que lleven cámaras que apaguen los flases, porque está comprobado que alteran el crecimiento del moho de los quesos.




    Con aquella pequeña advertencia y una última mirada a la fachada, el grupo se dispuso a entrar en la tienda de quesos más antigua, refinada y famosa de todo Londres.
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    La primera sensación y la más inmediata que lo asaltaba a uno al entrar en Trencoms era su olor extraordinario. El aroma penetrante del queso impregnaba el aire como si las mismísimas paredes y hasta el techo estuvieran hechos de grandes lonchas de emmental blanco y cremoso. Cada vez que un cliente o un guía cruzaba por primera vez la puerta, el olor del queso les hacía pararse en seco. No era desagradable (en absoluto), pero se necesitaba más de un minuto para que el olfato se acostumbrara a un cambio tan brusco.




    Por la mañana temprano, a la hora en la que abría la tienda, era cuando el aire estaba más cargado y maloliente. Era como si, durante toda la noche, los quesos mohosos hubieran estado exhalando en sueños: bostezando, suspirando y respirando vapores rancios y olorosos. Los Trencom estaban convencidos desde hacía tiempo de que, en lo más hondo de su sopor, el stilton eructaba y el roquefort ventoseaba. ¿Y por qué no? A fin de cuentas, todos y cada uno de los quesos de Trencoms eran seres vivos: un cúmulo denso y vibrante de bacterias cremosas, azuladas y verdes.




    La familia había descubierto hacía mucho tiempo que muchos de los quesos sufrían una misteriosa transformación durante las horas de oscuridad. Por la mañana, cuando llegaban, observaban como los campanudos clochettes (que estaban inmaduros unas horas antes) habían adquirido una pátina de moho nueva y verdosa. Veían que algunos de los couhé-verac se habían despojado como por milagro de sus envoltorios de hojas de castaño, como si estos fueran enaguas o saltos de cama que hubieran dejado de forma lúbrica caer al suelo.




    Más de un Trencom se había entretenido pensando en lo que ocurría de noche en el mundo de los quesos. ¿Intentaban los tommes ligar con los picodons? ¿Cortejaban los gaperons a los esbeltos buchettes? Fueran cuales fuesen las travesuras que tenían lugar durante las horas en las que Trencoms estaba cerrado (y de las que nadie podía estar enteramente seguro), los quesos se las ingeniaban para llenar la tienda de un olor matutino característico, aunque ambiguo: la clase de olor ni agradable ni desagradable que de vez en cuando se encuentra atrapado bajo el edredón de dos jóvenes amantes.




    —Buenos días, señor Trencom —dijo la guía al entrar en la tienda—. ¿Qué tal está esta mañana?




    —Ah, buenos días, señora Williamson —contestó él, sonriendo a los visitantes—. Sí, sí… Estoy muy bien, muy bien. —Y era cierto. El señor Edward Trencom, propietario de Trencoms (la décima generación de la familia que ocupaba aquella posición) se hallaba de un humor excelente. Se dio una fuerte palmada en la tripa y a continuación le sacó brillo a su nariz con el pico del delantal. Un par de personas del grupo se rieron por lo bajo al oírlo hablar y otras se miraron al reparar en la curiosa forma de su nariz. Pero la mayoría logró mantener la compostura.




    —Aquí tiene, señora Williamson: una lonchita de pencarreg para alegrarle la mañana.




    La guía se sonrojó ligerísimamente y se metió el queso en la boca.




    —Y si eso no le pone la piel de gallina —rió el señor Trencom—, entonces tendremos que recetarle un gran trozo de clacbitou de Borgoña.




    La señora Williamson sonrió, el grupo de turistas se echó a reír y el señor Trencom les deseó una visita de lo más agradable.
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    El suelo de la tienda era de mármol a cuadros verdes y crema. De día, las baldosas estaban salpicadas de serrín, lo cual las volvía traicioneras para quien cometiera la estupidez de entrar en Trencoms con esos zapatos de tacón alto que a fines de los años sesenta estaban de moda entre secretarias y mecanógrafas.




    A lo largo de ambas paredes había largos mostradores de mármol rematados con bastidores de bronce y cristal. Esto permitía a los clientes ver los quesos en exposición (una fracción minúscula de los que se almacenaban en la bodega) y al mismo tiempo proteger de cualquier contacto con el aliento o los dedos inquietos de la clientela. Todos los quesos reposaban sobre esterillas de paja hechas a mano que se importaban de la Camargue desde finales de la década de 1870. Eran de color y olor neutros, y dejaban respirar a los quesos sin transmitirles olores no deseados.




    El interior de la tienda databa de 1873: la primera y única vez que Trencoms se había redecorado. Dos ventiladores victorianos, instalados ese año, todavía giraban lentamente en el techo, emitiendo un leve chasquido cada cuatro vueltas. Batían el aire con pesada monotonía, mezclando los olores en un solo aroma. Había algo en el modo en el que circulaba el aire que hacía que, si uno se ponía justo debajo de los ventiladores y ladeaba la cabeza unos cuarenta y cinco grados, aquel aroma se le metiera hasta el fondo de la nariz. Sin embargo, si uno se situaba de pie al final del mostrador, el resultado era muy distinto: ligero, fragante y casi mohoso. Era desde hacía tiempo una tradición entre los Trencom colocarse en cuatro puntos distintos cada mañana y dejar que aquel olor impregnara su olfato. Les gustaba ver cuántos quesos podían identificar por separado en medio de aquel cóctel de olor acre.




    Las paredes de la tienda estaban recubiertas de azulejos rectangulares cuyo color crema armonizaba con el pegajoso interior de un maroilles maduro. Por encima del mostrador había tres estantes repletos de quesos raros del Peloponeso, embotellados y conservados en aceite de oliva condimentado. Detrás de cada mostrador había un époisses en sazón, listo para comer, y una taza llena de cucharillas. A los turistas se les recibía siempre con una cucharada de époisses y una cálida bienvenida personal. A los americanos les gustaba especialmente conocer al descendiente de una familia que «llevaba en el queso» más de tres siglos.




    —Y ahora —dijo la señora Williamson—, si están listos, vamos a bajar a la cripta.




    Entonces, mientras el grupo de visitantes bajaba con cierto estruendo por la escalera de madera que conducía a la bodega, sucedió algo curioso: algo que iba a proyectar una sombra sobre el resto del día de Edward Trencom. El griego recién llegado al grupo se quedó rezagado como si, por cortesía, quisiera ser el último en bajar la escalera. Pero en cuanto los demás se perdieron de vista, volvió a la tienda y se acercó apresuradamente al señor Trencom.




    —Saben lo suyo —susurró—. Todo. Y está usted en grave peligro. Llevan vigilándolo por lo menos una semana, quizá más. Incluso ahora lo están observando.




    Edward Trencom estaba tan sorprendido de que un perfecto extraño se dirigiera a él de esa manera que su reacción inmediata fue frotarse la nariz con energía, cosa que hacía siempre que estaba nervioso o alterado. Fijó luego los ojos en el hombre que sugería que se estaba preguntando, primero, si había oído bien y, segundo, si debía echarlo de la tienda.




    —Le ruego me disculpe —dijo en un tono que conservaba su amabilidad de siempre, pero un tanto más firme y más insistente del que solía con sus clientes habituales—. ¿Puedo servirle en algo? ¿Buscaba algún queso en particular?




    —No puedo decirle más —continuó el señor Papadrianos, haciendo caso omiso de sus preguntas—. Pero incluso ahora le están… nos están vigilando.




    Al decir esto, señaló afuera, hacia la calle. Edward volvió la mirada hacia el gran escaparate y lo que vio le causó un sobresalto. Un hombre muy alto (y que parecía tan griego como el desconocido que tenía delante) estaba mirando a través del escaparate. Sí, mirándolo fijamente. Cuando sus ojos coincidieron (y se encontraron), el desconocido de fuera inclinó súbitamente la cabeza y se escabulló calle abajo.




    —Ahora no puedo hablar —dijo el hombre que había ante Edward—. Pero vigile sus espaldas… y tenga cuidado. Lo necesitamos. Todas nuestras esperanzas están puestas en usted, señor Trencom, todas nuestras esperanzas. Volveré para contarle más. No puedo decirle cuándo, pero volveré. Eso se lo prometo.




    Dicho y hecho, el señor Papadrianos agitó la mano y salió precipitadamente de la tienda.




    Vaya, que me aspen, se dijo Edward mientras reflexionaba acerca de la curiosa escena que acababa de tener lugar. Esto es lo más raro que me pasa desde… se distrajo un momento pensando en la última cosa rara que le había pasado. Incapaz de recordar una, volvió al asunto que lo ocupaba y chasqueó varias veces la lengua con indignación. Pero bueno, pensó, ¿de qué demontre iba todo eso? ¿Qué ha dicho? «Lo necesitamos. Todas nuestras esperanzas están puestas en usted». Vaya, vaya, ¡qué cosas! No había oído semejante sarta de tonterías en toda mi vida.




    Mientras revivía la escena mentalmente (y se permitía una leve sonrisa), se metió en la boca un trozo de cremoso caussedou.




    —Ah, no, no, no —dijo en voz alta cuando hubo aplastado el queso contra el paladar de su boca—. No está bueno. No, en absoluto. Hasta podría decirse que sabe a pasado.




    3




    Edward Trencom poseía una nariz extraordinaria. Era larga, aguileña y tenía sobre el puente un bulto circular prominente pero perfectamente formado. Edward había estudiado la arquitectura de su nariz durante gran parte de su vida adulta y nunca se cansaba de examinar su curiosa forma. No era hombre vanidoso, en absoluto. Aparte de su costumbre de ponerse un delantal limpio cada mañana y de ser un maniático de la limpieza, su apariencia externa le importaba bien poco. Era más bien una manifestación de curiosidad ociosa (de especulación, si se quiere) lo que de cuando en cuando lo impulsaba a inspeccionar su nariz en uno de los muchos espejos que adornaban las paredes de Trencoms.




    Hubo un tiempo en que le pareció modelada en el estilo perpendicular de los constructores de las catedrales inglesas, que tanto le gustaba. Pero no. Semejante conclusión invalidaba las muchas complejidades que daban encanto a su nariz. Porque el abultamiento del puente prestaba a su estructura un ramalazo de entusiasmo bizantino.




    Tras años de leer e investigar, medir y anatomizar, Edward había llegado a unas cuantas conclusiones definitivas. Mi nariz, se decía, combina sensualidad (el bulto) y autoridad (su rectitud), en una perfecta fusión de lo griego y lo romano. Sí. Edward Trencom poseía una nariz auténticamente grecorromana: una nariz que se ceñía al concepto sáfico de belleza y que sin embargo lo revestía con un estricto sentido del deber de cuño virgiliano.




    Aunque los Trencom poseían desde hacía cientos de años aquel apéndice hereditario, este no siempre había estado tan bien formado. Las primeras generaciones de la familia habían tenido narices a las que les faltaba cualquier atisbo de los rasgos y características que algún día serían su sello distintivo. Carecían de abultamiento oriental. Al puente le faltaba su romana rectitud. La fina fachada griega estaba aún por construir. Aquellas primeras narices eran fruto de la endogamia y la mala alimentación: malformadas y nacidas del pillaje y la violación de los sajones, nutridas con nabos y despojos, aplastadas por arcabuces, rotas en reyertas tabernarias, sometidas al hedor del matadero, heladas en invierno y maltratadas durante siglos a base de cerveza y sidra peleona. El incesto había contribuido a torcer su punta. Las violentas peleas con espadas habían dejado sus cicatrices. Y aunque los dueños de estas narices acabaran vistiendo elegantes jubones acuchillados, sus aletas nasales flácidas y enrojecidas demostraban que se hallaban en avanzado estado de deterioro. Los capilares se rompían y pelos como alambres salían de sendas fosas.




    Hasta mediados del siglo xvii la familia no descubrió súbitamente que le había tocado en suerte una nariz fuera de lo corriente. En 1637, poco más o menos, cierto Humphrey Trencom nació con un apéndice que se salía claramente de la norma. Era extremadamente largo y aguileño, y particularmente notable por tener una joroba huesuda que casi parecía suspendida sobre el puente. Ningún Trencom había nacido hasta entonces con una nariz de forma tan extraordinaria, y los miembros de la familia que se reunieron en bandada alrededor del lecho del alumbramiento comprendieron que aquel espécimen procedía enteramente de la madre del recién nacido Humphrey, la exhausta pero eufórica Zoe. Ella, a su vez, había sacado la nariz de su padre, desde el que podía rastrearse su origen hasta la antigüedad, a través de padres, madres y, de vez en cuando, tías y primos. No había una lógica evidente respecto al cómo y el cuándo aparecía la nariz, pero estaba presente (orgullosa e inmutable) en cada generación.




    Cuando nació Humphrey, su madre era la única superviviente de la familia poseedora de semejante nariz, y Zoe soltó un profundo suspiro de alivio (e hizo tres veces la señal de la cruz) al ver que Humphrey se hallaba en posesión del patrimonio familiar. Había cumplido con su deber en el momento perfecto y otros tomarían el relevo en las décadas y centurias siguientes. Desde el nacimiento de Humphrey, cada generación se las ingeniaba para producir al menos un vástago (normalmente, pero no siempre, ni mucho menos, el primer hijo varón) poseedor de una nariz de forma y sensibilidad formidables.




    En ocasiones perdía, desde luego, un poco de su magnificencia. Su estructura se había rebajado un poco durante la época de la Regencia, y un daguerrotipo del viejo Henry Trencom demostraba que la joroba del puente se había escorado claramente hacia la izquierda. Pero tales catástrofes arquitectónicas nunca duraban mucho tiempo. A fines del siglo xix, la nariz había recobrado su forma. El abuelo de Edward estaba tan orgulloso de su ejemplar que subrayaba sus cualidades con un exuberante mostacho. El padre de Edward también había sido bendecido con un buen espécimen que se volvía de un rosa lustroso cuando por las noches se bebía su vaso de cerveza negra.




    Siendo todavía muy niño, Edward había preguntado a su tío por la nariz de la familia.




    —Tío Harry —le había dicho—, ¿quién nos dio nuestra nariz?




    Su tío lo había mirado con dureza y le había dado una respuesta aún más dura.




    —Ese tema está estrictamente prohibido en esta casa —dijo meneando la cabeza—. Estas narices han sido el germen de nuestra familia y también su perdición.




    Se detuvo un momento para enjugarse los ojos empañados con el pañuelo de color lavanda. Pensó en Peregrine Trencom (el padre de Edward) y una lágrima rodó por su mejilla. Pensó en George Trencom (el abuelo de Edward) y otra lágrima cayó al suelo.




    —Pero ¿qué quieres decir? —insistió Edward—. Tienes que contármelo.




    —Dios te dio tu nariz —contestó Harold—, así que debes usarla. Pero nunca preguntes por ella. Y nunca vayas en busca de sus orígenes. Nunca jamás. De aquí en adelante, Edward, queda estrictamente prohibido hablar de tu nariz en esta casa.




    Y así había sido durante más de treinta años.




    4




    El queso formaba parte de la herencia familiar de los Trencom desde hacía aún más tiempo que sus extraordinarias narices. En el Libro de viandas, escrito en el siglo xv por el médico cortesano John Russell, se mencionaban por vez primera las empalagosas propiedades del trencom, un queso duro y envejecido hecho de leche de vaca. «El queso trencom», escribía Russell, «no satura el estómago». Unos años después de que se escribieran estas líneas, Fulke Regis, obispo de Exeter, regaló al rey Enrique VIII medio queso de cincuenta kilos.




    A partir de ese momento, todo fue sobre ruedas para los Trencom. Sus quesos fueron aclamados en el Refugio de salud, de 1596, y en el enciclopédico Libro de finezas. En 1662, su fortuna dio un salto aún más drástico. Humphrey Trencom, el de la espléndida nariz, vendió un buen pedazo de la granja familiar en el valle del Piddle, en Dorset, y se marchó a Londres. Fundó Trencoms en el corazón de la ciudad y enseguida tuvo fama por la calidad de su género.




    Humphrey tenía una habilidad singular para encontrar y vender los quesos más fragantes y pronto se le concedió el honor de abastecer a la corte del rey Carlos II. Fue un infortunio que el Gran Fuego destruyera la tienda y que el voluble Humphrey cometiera el terrible error de dejar que su nariz lo llevara a Constantinopla. Pero otros miembros de la familia Trencom lograron levantar de nuevo el negocio y restablecerse como los principales comerciantes de quesos de Londres.




    Las pocas décadas que los vieron transformarse de granjeros en comerciantes coincidieron con la notable transformación de su fisonomía y con el cambio drástico en la sensibilidad de su recién adquirido apéndice. Sus narices tenían la extraordinaria capacidad de distinguir la composición, madurez y calidad de cualquier queso. Desde entonces, la nariz familiar había olfateado, husmeado, juzgado y catado los grandes quesos del mundo, desde los camemberts y los chèvres a los saint nectaires y los saint paulins.




    Su reputación dependía lisa y llanamente de sus narices. Porque, generación tras generación, los hombres de la familia recurrían a aquel órgano exquisitamente afinado para distinguir lo bueno de lo malo y lo bello de lo nauseabundo. Su nariz era al mismo tiempo defensa y acusación, jurado y juez, y solo cuando el talento combinado de dos fosas nasales confirmaba que un queso era excepcional, se vendía este a las damas y caballeros de la ciudad.




    Los Trencom no se consideraban tenderos, ni se habrían descrito como tratantes de quesos finos. Un tratante, argumentaban, se limita a comprar un producto a bajo coste y a venderlo para sacar un beneficio: era un buhonero o un mercachifle a gran escala. No. Los Trencom siempre se habían considerado conocedores y expertos, jueces y hierofantes cuyo objeto en la vida era, como había comentado una vez el sagaz Thomas Trencom, separar el requesón del suero. Lo mismo que un sacerdote reza por las almas de su rebaño, así los Trencom velaban por los paladares de sus clientes. Su tienda era un hálito de aire fresco en el mundo, más bien mohoso y maloliente, del queso.




    La familia creía desde hacía tiempo que una nariz solo podía alcanzar verdadero refinamiento si se privaba del objeto de su deseo. De abuelos a nietos y de generación en generación, todos los Trencom habían pasado seis largos años rodeados de quesos sin que se les permitiera catarlos. Así había sido siempre y así había sido también con el joven Edward.




    Nadie en la familia recordaba por qué tenían que pasar seis años. Era, quizá, porque hacían falta seis años para que madurara el cachaille provenzal. O tal vez porque el cantal más exquisito se hacía con leche de vacas de seis años. Fuera cual fuese el motivo, sucedió que Edward probó el queso por vez primera con ocasión de su vigesimosegundo cumpleaños. Llegó a Trencoms poco después de las ocho de la mañana, como tenía por costumbre. Olfateó el aire maloliente y respiró hondo. Luego, al mirar hacia abajo, notó que le temblaban las manos. Apenas podía refrenar su nerviosismo.




    Bajó la escalera de la bodega y olfateó el aire por segunda vez esa mañana. Y mientras hacía esto salió a recibirlo su tío Harold, que había cuidado de él desde que tenía diez años. Harold estaba cortando y envolviendo un pequeño surtido de quesos.




    —Ah, por fin has llegado —dijo Harold, apareciendo por detrás de una torre de tommes de Saboya en precario equilibrio—. Edward… muchas felicidades. Ojalá tu padre estuviera vivo. Hoy se habría sentido orgulloso de estar aquí.




    Harold se detuvo un momento mientras limpiaba la película de moho húmedo de un tomme maduro de Mont Cenis. Luego, con gran cuidado, se frotó el bigote con el moho y aspiró profundamente.




    —Ah, sí —dijo con un suave murmullo—, un queso verdaderamente escandaloso.




    Edward asintió con la cabeza al detectar la frescura glacial de una brisa alpina. Luego, apenas unos instantes después, se sorprendió olfateando unos prados recién segados. Había un matiz a prímulas aplastadas, el frágil olor de la genciana.




    Habían pasado cinco segundos.




    Luego pasaron diez.




    —Un tomme —afirmó Edward—, pero ¿de dónde?




    —Espera —fue la respuesta de Harold—. Ten paciencia.




    Y mientras decía esto, se sintió otra oleada de olor, esta vez más cálida y hogareña. Edward olió el sudor de las vacas y el denso aroma de un establo de ordeño.




    —Claro… Es tomme de Mont Cenis —dijo con una sonrisa confiada—. Traído directamente de los Alpes del Ródano. Casi se huele… —olfateó teatralmente— la llegada inminente de la nieve.




    Harold felicitó a Edward y lo condujo a un rincón de la bodega, donde había preparado un regalo de cumpleaños envuelto en grueso papel marrón. Su contenido no fue una sorpresa para Edward, que conocía bien la tradición de los Trencom. Aun así, rasgó el envoltorio con nerviosismo creciente. Dentro había, cómo no, exactamente lo que esperaba: un époisses, un stilton entero y tres chèvres de granja envueltos en hojas de castaño de color cobre. Por fin iba a probarlos.




    Lenta y suavemente, quitó el envoltorio del stilton y dejó al descubierto la cosa más bella que había visto en toda su vida. Era perfecto. Recubierto de una capa de moho pardusco, firme pero sensual, tenía la corteza más fina que Edward había visto nunca.




    —¿Puedo abrirlo? —preguntó. Estaba acalorado y febril y otra vez habían empezado a temblarle los dedos.




    —Sí —dijo su tío—. Pero ya conoces la regla. Aparta los demás quesos. Hay que dejar que cada ejemplar respire.




    Edward retiró rápidamente los otros quesos y volvió a concentrarse en el stilton. Quitó la fina muselina y la dejó caer suavemente al suelo. Luego se retiró un momento para contemplar su piel exquisita antes de acercar la nariz a una pequeña grieta de su superficie. Después, con mucho cuidado, cogió su navaja y la colocó dentro de la grieta. Se detuvo un segundo y la hundió en el corazón del stilton. De pronto hubo tal explosión de aromas y olores que Edward retrocedió, aturdido. Olía a la humedad de las iglesias y a criptas cerradas, a champiñones y madera encerada.




    Harry vio cómo Edward separaba las dos mitades del queso. Él también estaba temblando, turbado por el efecto que el queso estaba surtiendo sobre Edward y eufórico ante la idea de probar un poco del rico moho azul.




    —Para —dijo, acercándose al stilton. Frotó con el dedo la superficie húmeda y se frotó luego cuidadosamente el bigote, presentando un nuevo olor a su labio cerdoso—. ¡Ah, sí! Huele, huele… ¿qué puedes decirme sobre este queso? ¿Puedes decirme cuándo lo hicieron? ¿Puedes identificar la granja? ¿Conoces la vaca?




    Edward inhaló profundamente, arrastrando aquel olor hasta los recovecos más lejanos de su papila olfativa. Su nariz pareció crecer y expandirse mientras dejaba que el aroma del stilton atravesara millones de pelos y poros. En cuestión de segundos, Edward se sintió transformado: notaba el olor del queso en la garganta, en la boca, en los pulmones, en todo el cuerpo. Se estremecía de arriba abajo; se sentía mareado. No había duda de que aquel queso era un verdadero gigante entre los stilton.




    —Fue… —dijo apartando un instante la nariz del queso— fue elaborado en la granja de Saint Cuthbert, la que hay al lado de la iglesia de Colston Bassett. —Olfateó de nuevo—. Es un queso de agosto, no hay duda. Sí, yo diría que del 28 de agosto… por la tarde. Pero ¿la vaca? Eso es difícil.




    —Sí, desde luego —contestó el tío Harry—, muy difícil.




    Edward se detuvo un segundo mientras olfateaba de nuevo el queso.




    —No es Botón de oro. Es demasiado cremoso para ella. Y no creo que sea Margarita o Prímula. ¿Era de Wittgenstein la leche?




    —¡Has dado en el clavo! —exclamó Harold con una sonrisa—. ¡Has dado justo en el clavo! Bienvenido a Trencoms, Edward. Tienes, sin duda alguna, la mejor nariz de los Trencom desde hace generaciones.




    Sonrió, pero fue una sonrisa preocupada y más bien nerviosa.




    —Y espero —dijo en voz baja— que no haga caer sobre ti la misma terrible maldición… —se detuvo para enjugarse los ojos— que sobre todos los demás.
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    El olfato de Edward se hizo más refinado, si cabía, con el paso de los años. Pronto fue capaz de identificar con una sola aspiración la procedencia exacta de cualquiera de los grandes quesos del mundo. Se convirtió en maestro catador a la precoz edad de veinticuatro años y se convirtió luego en maître du fromage. Recibió una medalla de oro del Milchprodukte Institut de Heidelberg y se convirtió en miembro honorario de la junta directiva de la Accademia del Fromaggio de Roma. Un año después recibió el mayor honor al ser nombrado presidente vitalicio de la Honorable Compañía de Entendidos del Queso.




    Escribió cuatro libros sobre el queso (todos los cuales recibieron encendidos elogios de los críticos) antes de embarcarse en su proyecto más ambicioso: su Enciclopedia del queso en doce volúmenes. Cuando se publicó, en 1967, el Daily Telegraph afirmó que era la obra sobre el queso más importante jamás escrita. El Times estuvo aún más efusivo, apodando a Trencom «el Edward Gibbon del mundo del queso».




    Edward no se durmió en los laureles, pese a tales elogios. Estos tuvieron, en realidad, el efecto contrario. Impulsado a alcanzar mayores cotas, se imaginó escribiendo una monumental Historia del queso, una obra que seguiría la evolución del queso desde tiempos neolíticos hasta el presente y que acabaría con un capítulo dedicado a la historia de Trencoms. Estaría dedicada al «noble époisses», al que Edward consideraba desde hacía tiempo el mejor queso del mundo.




    5




    21 de enero de 1969




    El martes 21 de enero empezó como cualquier otro día. A las 8.31 de la mañana, Edward abrió la puerta de Trencoms y entró en la tienda lleno de brío. Se sonó la nariz, comprobó la temperatura y husmeó el aire.




    Hmm, se dijo. Y pensar que todavía estamos en enero. Hace un calor impropio de la estación.




    Se dirigió al fondo de la tienda, deteniéndose un instante al pasar bajo los ventiladores en movimiento. Luego, satisfecho al comprobar que el aire olía tan bien como siempre, cortó una gruesa loncha de chèvre del Nièvre y se la acercó a la nariz.




    Ah, sí, se dijo. ¡Qué manera de empezar el día!




    Tras paladear la fragancia de las cabras y el suave amargor de la corteza, se puso manos a la obra, desempaquetando cajas y llevando los quesos arriba. Luego, a las nueve en punto, poco después de que llegara el señor George, su encargado, abrió la cerradura interior de la puerta principal de Trencoms y cambió el cartel de «cerrado» a «abierto».




    A las 9.11 llegó el primer cliente y compró un buen pedazo de brie de Normandía. A las 9.32, el señor Jançek, el farmacéutico polaco, comprobó un tarro de cien gramos de cremoso edelpilzkäse. Edward se alegró al ver que el señor George estaba colocando con esmero un nuevo envío de neufchatel y que olisqueaba cada queso por separado antes de ponerlo sobre su esterilla. ¿Qué haría él sin el señor George? Era un hombre absolutamente cabal, que siempre sabía lo que había que hacer.




    Unas manos de fiar, reflexionó Edward mientras se limpiaba las suyas en una toalla de muselina. Unas manos de fiar. Si algo se torcía alguna vez, convenía tener al señor George detrás para que volviera a poner las cosas en orden.




    El señor George era mucho más mayor que Edward y trabajaba en Trencoms desde tiempos del tío Harold. Siempre había pasado largas horas en la tienda, y desde la muerte de su querida esposa parecía dispuesto a trabajar seis días por semana, en lugar de los cinco de costumbre. A decir verdad, era un tipo solitario (aunque en modo alguno triste) y disfrutaba de la suave camaradería del trabajo en la tienda.




    Los dos hombres rara vez hablaban de la difunta señora George, porque a ninguno de los dos le gustaba tocar asuntos personales. Edward nunca había sido invitado a casa del señor George, ni el señor George a la de Edward; así es como debía ser. Tampoco les parecía siquiera remotamente extraño que llevaran tanto tiempo tratándose de usted que casi habían olvidado sus nombres de pila. Un momento antes, Edward se había sorprendido rascándose la cabeza, exasperado, mientras intentaba recordar cómo se llamaba el señor George. Su nombre se le había ido por completo de la cabeza y solo cuando vendió el trozo de edelpilzkäse al señor Jançek recordó que se llamaba Edwin.




    Aquel súbito recuerdo desencadenó una serie de asociaciones en las neuronas de Edward. Las que tenían conciencia histórica se aferraron a otro Edwin, el rey sajón de Northumbria cuyo reinado interesaba a Edward desde hacía tiempo. Se sorprendió recordando que el rey Edwin se había casado con la encantadora princesa Ethelburh de Kent… y se sorprendió más aún cuando se descubrió preguntándose con una sonrisilla divertida si la señora George se llamaría Ethelburh.




    —Qué idea más rara e inapropiada —masculló en voz baja, y estaba reprendiéndose a sí mismo cuando algo le hizo mirar hacia la calle. Vio entonces con sorpresa e inmensa inquietud que estaba siendo observado. Sí, aquel mismo griego alto que había visto por primera vez un par de días antes lo estaba vigilando. Escudriñaba el interior de la tienda y parecía estudiar cada uno de los movimientos de Edward. Pero no bien se encontraron sus ojos, giró sobre sus talones, se volvió de espaldas al escaparate y se alejó rápidamente calle abajo.




    —¿Puede vigilar el fuerte un momento, señor George? —dijo Edward—. Tengo que hacer una comprobación urgente.




    Y sin esperar respuesta salió a la calle y miró a diestra y siniestra.




    Había casi cincuenta metros hasta el final de la calle y sin embargo el hombre ya se había perdido de vista. Edward husmeó el aire y enseguida captó su olor.




    Gracias al cielo, pensó, esto va a ser fácil. Fuma ese asqueroso tabaco balcánico.




    Echó a andar calle abajo y al llegar al final dobló a la izquierda, siguiendo el rastro de aquel olor. Divisó a lo lejos a su presa, camino de la calle King.




    ¿Adónde irá?, pensó Edward. Y lo que es más importante, ¿quién diablos es?




    El hombre andaba extremadamente deprisa y Edward (cuyas piernas eran algo más cortas) tenía que darse una carrera de cuando en cuando. Aun así no logró alcanzarlo y cuando llegó al cruce con la calle Gresham no había ni rastro de él.




    Edward olfateó de nuevo y respiró hondo dos veces.




    Ah, sí, se dijo. Todavía percibía un leve aroma a tabaco rancio.




    Torció hacia la derecha, adentrándose en la calle Gresham, y de nuevo distinguió al hombre avanzando a toda prisa por la acera, cincuenta metros por delante de él. Qué raro, pensó Edward, cada vez más inquieto. Estoy seguro de que debería ser él quien me siguiera a mí, y sin embargo aquí estoy, siguiéndole el rastro.




    El extraño giro que habían dado los acontecimientos esa mañana inquietaba a Edward, y sin embargo no podía evitar sentir un cosquilleo de emoción. Mientras atravesaba velozmente las calles de la ciudad, se imaginaba en una historia de detectives, persiguiendo al villano. Solo un par de días antes había estado leyendo Diez campanadas para medianoche, de Harry Barnsley, donde había una persecución igual que aquella. El detective Jim Moorhouse corría por las calles de la ciudad en persecución de un agente secreto, ayudado también por el olor del humo de un cigarrillo. La única diferencia era que, en el libro de Barnsley, la ciudad era Moscú y el detective Moorhouse acababa en brazos de una agente doble.




    Edward miró su reloj y vio que eran casi las diez y media de la mañana. Me doy veinte minutos, se dijo. Si para entonces no lo he cogido, en fin… No puedo dejar solo al señor George tanto tiempo. A no ser, claro, que haya esperándome una agente doble.




    El hombre torció bruscamente hacia Old Jewry y apretó aún más el paso. Al llegar al fondo de la calle, giró de repente hacia Cheapside. Edward estaba tan perplejo que se quedó parado un momento. Parece estar avanzando en círculos, pensó. A este paso, acabará de verdad persiguiéndome él a mí.




    Pero no. El hombre torció a la izquierda, hacia la calle Queen (donde Richard Barcley, el mejor amigo de Edward, tenía sus oficinas) y empezó a andar mucho más despacio. Miró rápidamente hacia atrás, como si quisiera asegurarse de que Edward no estaba a la vista, buscó sus llaves y abrió la puerta del número 14. Unos segundos después, cuando Edward salió a la calle Queen, el hombre había desaparecido.




    Se ha esfumado, pensó Edward. Habrá entrado en algún edificio. Justo enfrente de la oficina de Richard.




    Siguió el aroma, que se desvanecía rápidamente, a lo largo de la calle, hasta que llegó a la puerta del número 14. Aquí es donde se ha metido, se dijo.




    Se quedó mirando un momento la puerta de madera lisa y miró luego la placa de la pared. Decía: «Christos Makarezos e Hijos, El Pireo».




    Entonces es verdad que es griego, pensó Edward frotándose la punta de la nariz. Eso por lo menos lo sé. Me pregunto si Richard lo conoce.




    Pensó en pasarse a ver a su amigo, pero al echar un rápido vistazo a su reloj recordó que tenía que volver a Trencoms.




    Mientras volvía sobre sus pasos camino de la tienda y pensaba en el desconocido que lo había abordado dos días antes, notó que se le ponía la carne de gallina en todo el cuerpo. Tiritaba y temblaba al mismo tiempo, en parte de miedo y en parte de cansancio.




    ¿Es posible que el hombre del grupo de turistas intentara de veras advertirme de algo?, pensó. ¿Podría ser que alguien esté espiándome? Y mientras pensaba estas cosas, se le ocurrió que quizá su vida estuviera efectivamente en peligro.




    Pero no tenía absolutamente ni idea de cómo ni de por qué.




    6




    Antes de sumergirnos en el terrible destino que aguardaba a Edward, debemos conocer a las señoras Trencom. Las mujeres eran desde hacía mucho tiempo el alma y la savia vital de esta extraordinaria familia. Eran ellas quienes daban a los Trencom su sensibilidad y su espíritu; ellas quienes amamantaban a sus vástagos y les daban la primera leche. Cabe afirmar, en efecto, que, de no ser por las mujeres (o por una mujer en particular), los varones de la familia Trencom jamás habrían adquirido sus magníficas narices.




    Durante siglos, los Trencom habían dicho en broma que sus mujeres se distinguían en dos campos. O fabricaban hijos (como Dorothea, la esposa de Joshua Trencom) o fabricaban quesos (como Caroline, la esposa de Emmanuel Trencom). Las primeras (según la tradición varonil) ostentaban tres papadas, amplia circunferencia y pecho generoso. Joviales y con tendencia a reír a carcajadas, solían morir jóvenes pero felices tras haber dado a luz enormes cantidades de hijos.




    De las fabricantes de quesos se decía, en cambio, que eran flacas, huesudas y de pecho tan plano que ni el corsé más prieto (con ballenas que lo levantaban de abajo arriba) podía poner loma u otero en la yerma llanura de su tronco. Tenían ojos de arpía y nariz afilada, orejas diminutas y barbillas extraordinariamente puntiagudas. Eran devotas y trabajadoras, y a juzgar por lo que contaban sus maridos uno habría creído que se habían pasado la mayor parte de los siglos xviii y xix compilando notas sobre quesos con unos anteojos pegados a la nariz.




    Había posos de verdad en todo esto, pero en realidad los hombres nunca habían entendido la esencia de sus esposas. Cierta tendencia a la estulticia, revestida de una desafortunada veta de arrogancia, les impedía olvidarse de los árboles para ver el bosque. Y había veces (generaciones enteras) en que ni siquiera veían los árboles.




    Cuando Caroline Trencom se puso de parto por decimosexta vez, sobrevivió a los dolores del alumbramiento buscando en las profundidades de su voluminoso vientre, que tantas chanzas recibía, una fortaleza interior de la que los hombres de la familia carecían. Y cuando Dorothea dio al bocazas de su marido un golpe tan violento en la barriga que el hombre no pudo probar bocado en tres días, se demostró a sí misma y a su familia adoptiva que ella también tenía arrestos.




    Las Trencom sabían (aunque nunca lo reconocieran) que tenían la sartén por el mango. Cuando se juntaban en las frecuentes reuniones familiares, eran conscientes de que su único vínculo evidente era de índole conyugal: a saber, estaban todas ellas casadas con miembros de la familia Trencom. Había entre ellas, sin embargo, una complicidad y una camaradería que las hacía sentirse muy a gusto en compañía las unas de las otras. Trabajaban en equipo, como segadoras en un campo… y la pasada de hoz de su charla seguía una pauta intuitiva y limpia que la mayoría de la gente solo adquiría tras muchos años de intimidad compartida.




    —Nuestros hombres son como ratones —bromeó Claire Trencom en una reunión familiar mientras los hombres trasegaban grog.




    —Y nosotras —añadió Theodora— somos los gatos que juegan con ellos.




    —Yo doy un zarpazo —dijo Eliza.




    —Y él salta —terció Grace.




    —Yo echo una cabezadita —rió Katherine.




    —Y él sale del friso —añadió Anne.




    —Y cuando quiero mi leche —ronroneó la pícara Bertha-Louise—, me acuesto con él.




    Los hombres de la familia Trencom solían decir en broma que su gusto en cuestión de mujeres cambiaba con cada generación, lo cual les había resultado muy útil desde el siglo xvii. Elegían a una fabricante de hijos si necesitaban niños para trabajar en la tienda y a una fabricante de quesos si andaban escasos de existencias.




    En el siglo xix, esta pauta pendular se había convertido en la norma consuetudinaria de la familia; después de que, en 1835, Henry Trencom eligiera una oronda fabricante de hijos (que le dio veintidós vástagos), se hizo inevitable y necesario que su primogénito, Emmanuel, escogiera a una fabricante de quesos huesuda y flaca.




    Pero semejante autorregulación no sobrevivió a las presiones de la edad moderna. Cuando el abuelo de Edward se casó con una fabricante de quesos pechugona, la tradición empezó a irse al garete. Y cuando ella cogió la brucelosis (una enfermedad más frecuente entre las vacas lecheras que entre las mujeres jóvenes) se temió que los dos tipos de mujeres se hubieran confundido inextricablemente.




    Edward acabó de fastidiar la cosa al casarse con una mujer delgada que nunca había hecho un queso. Elizabeth (pues ya va siendo hora de que la conozcamos) era una mujer pálida y más bien delicada a quien Edward conoció en la primavera de 1957.




    Daba la impresión de tener más defensas que la mayoría de las mujeres de su edad y era cierto que a veces, cuando estaba en compañía de hombres, parecía recatada. Ello no se debía a los nervios (nada más lejos de la verdad), sino a cierta reserva que ella misma se imponía. Elizabeth sentía absoluta aversión por pisar territorio ajeno. Había en ella, en efecto, una faceta peculiarmente inglesa, no en el sentido patriótico de quien ondea la bandera, canta himnos y cuece tanto el repollo que este deja de ser verde, sino más bien en el sentido de que, más que cualquier otra cosa en el mundo, valoraba la virtud, tan denostada, de respetar el espacio del prójimo.




    Entendía perfectamente por qué a los empleados que tomaban el tren a Londres les gustaba esconderse tras la vasta extensión del Times. A fin de cuentas, pensaba, ¿no tenía todo el mundo derecho a unos pocos momentos de paz camino del trabajo, simplemente para disfrutar del placer de su soledad? Ella también cogía el tren para ir a la ciudad cada mañana y se enfadaba visiblemente cuando la señora Powell, la del número 7, se sentaba a su lado y se ponía a charlar por los codos.




    —Y entonces me dijo… y yo le dije…, pero ella dijo…




    Y así sucesivamente, hasta que a Elizabeth no le quedaba más remedio que cerrar su libro y tomar parte en una conversación que no era ni estimulante, ni informativa, ni tenía interés alguno para nadie, excepto para la propia señora Powell.




    —Me saca de quicio —le comentó a una amiga con la que se encontraba después del trabajo—. No soporto a la gente que te avasalla de esa manera. La próxima vez, pienso decirle que, aunque me gustaría ayudarla a salir de su apuro, se me da muy mal escuchar a esas horas de la mañana.




    Y eso hizo, con notable efecto. Al día siguiente, la señora Powell se montó en un vagón distinto del tren de las 8.23 hacia Victoria y se pasó el cuarto de hora siguiente asaltando los oídos de otra vecina que vivía en la misma calle y también tomaba el tren.




    El día que Edward conoció a Elizabeth, ella llevaba puesta su ropa más convencional. Ello incluía una falda Burberry, una blusa plisada y unos zapatos que se habrían considerado discretos y prudentes en cualquier parte, salvo en la playa de una isla tropical. Tal vez otros hombres no habrían reparado en ella, pero para Edward eran precisamente su corrección y su aparente timidez los atributos que le permitían sentirse más a gusto en su presencia de lo que solía sentirse hablando con señoritas. Poco importaba que hubiera malinterpretado completamente la aparente reserva de Elizabeth. Pasarían muchos años antes de que descubriera que en realidad ocultaba un pozo insondable de lo que en aquellos días solía llamarse «genio»: un genio que, aunque menos subido de tono, la colocaba en el mismo saco que al resto de las Trencom que la habían precedido.




    En el caso de Elizabeth, su núcleo diamantino procedía sin duda alguna de su madre, una mujer curiosa que, aunque menos recatada en el hablar que su hija, era a su modo tan formidable como una tía abuela victoriana. Había pasado los últimos años de su veintena atendiendo a víctimas de la guerra y a menudo iba a trabajar con la pequeña Elizabeth a la zaga. Los años formativos de Elizabeth habían transcurrido, por tanto, en compañía de hombres cuyas mentes habían coagulado los horrores de la guerra.




    Lo recordaba muy bien; lloraban a voz en grito, chillaban, gemían y se hundían buscando consuelo en el generoso seno de su madre, como si fueran niños de pecho en busca de leche. Su madre le dijo una vez:




    —Cuando todos los demás están perdiendo la cabeza, es cuando más falta hace que una conserve la suya.




    Elizabeth, que por entonces tenía diez años poco más o menos, le había preguntado cómo se conservaba la cabeza, una pregunta muy pertinente teniendo en cuenta que había estado leyendo un libro sobre María Antonieta.




    —Tú acuérdate de estos hombres —había contestado su madre—. Y llévalos contigo allá donde vayas. Es absurdo que un ciego guíe a otro ciego.




    Edward vio a Elizabeth por primera vez en la calle Throgmorton y, aunque no solía fijarse en las mujeres, recordaba que en esa ocasión le impresionaron su bonita nariz y su expresión sensible. Elizabeth tenía el cutis de un bethmale, un queso que a Edward le gustaba especialmente.




    Unos días después, por casualidad, se encontró cara a cara con aquella misma mujer. Había salido de Trencoms a la hora de la comida y, como tenía por costumbre, compró dos sándwiches en la tienda de la señora O’Casey. Después de comérselos en un banco del jardincito que había en la esquina de la calle Love, volvió sobre sus pasos hasta la calle Gresham y torció luego al este, hasta que llegó a la puerta de Percy’s, Tratantes de Monedas Selectas y Antiguas. Tal visita no era infrecuente en modo alguno: como veremos, Edward poseía una excelente colección de monedas antiguas.
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