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			Para Rocío, debandoira de alegrías e soños.


		




		

		


		

		

			Deus é silencioso. O demo murmura…


			Donato Carrisi


		


		

			

			


		


		

		




		

			Pola estrada que leva a Boaño


			o coche de Paula desprázase coma se ninguén fose sentado detrás do volante. Case non hai tráfico, e esa circunstancia permite que as repetidas curvas que dificultan a condución sexan salvadas coa amplitude que implica a invasión do carril contrario. Choveu e o asfalto espella de forma sinistra, coma convidando a calcar a fondo o acelerador e arriscarse ao que dispoña a fortuna. Pero non é momento para xogos de vida ou morte. “Aínda non”, rectifica mentalmente Paula, mentres os arcos esvaran con irritante parsimonia sobre as cordas dos violíns que debullan as notas da música composta por Alfonso Vilallonga. O ritmo da marcha aproxímase perigosamente á combinación de lentos e adagios que xorden do CD. Hai anos que escoitou por primeira vez estas melodías, a agromar entón desde o outro lado dunha pantalla de cine, e Paula aínda non foi quen de esquecer o patetismo conmovedor da película de Isabel Coixet. Esa capacidade fatal de quedar prendida na melancolía coma as moscas nunha arañeira. Para non se liberar máis. “Hai películas que deberían estar prohibidas”, ten pensado Paula infinidade de veces, minutos antes ou despois de se instalar na escoita apracible e mansa, derrotada, dos violíns cos que Vilallonga trazou o decorado sonoro dunha historia de desamor esquecible que, porén, Paula se resiste a borrar da mente.


			Hai razóns para a morte tan poderosas coma a vida e todas as súas supostas motivacións plausibles. Cando a traza da morte se lle instala a unha entre as cellas, nas pregaduras máis íntimas e inaccesibles do cerebro, é doado ceder á tentación de deixarse levar. Deixar de celebrar a luz do novo día. Deixar de saborear o pracer dun bo xantar. Deixar de verse nos espellos dos ollos dos demais. Deixarse ir. Pisar o acelerador na curva adecuada, e saír polo extremo da estrada que asoma ao precipicio máis fondo, coa posibilidade de dar varias voltas de campá e rematar despenada no fondo dun cavorco de rocha viva. No horizonte, o mar de Traba, sempre bravo. No CD, se houbo sorte, aínda os violíns e mais os óboes de Vilallonga contando en notas marabillosamente amargas o corte 18 do disco: “Matilde no era feliz.” Velaí a concisión axeitada para unha digna nota de suicida. Talmente coma nun filme da Coixet.


			—Pero hoxe non.


			Paula non pode evitar dialogar coas súas propias pantasmas mentres conduce. Crer na tolemia que a habita é, desde hai case un ano, a única forma de sobrevivila. Inzar o mundo de anacos dunha vida que nin é nin vai ser nin probablemente foi nunca. Eses soños que unha alberga como o mellor dos desexos, cando en realidade se trata do peor dos velenos.


			“Os deuses castígannos concedendo o que lles pedimos.”


			Por que non lle facer caso, ás veces, ás trusgadas da intuición, que xorden de súpeto coma relampos para iluminarnos a bóveda do cerebro co resplandor das revelacións máis certas? Paula lembraba perfectamente a sensación de se estar a cortar cun coitelo nos beizos, de pasar o gume afiado pola pel, de sentir o calafrío da dor, o tacto dun líquido espeso entre os dentes, o sabor do sangue, mentres lía aquela dedicatoria escrita en letra apertada e fermosa sobre a segunda páxina dunha novela acabada de mercar.


			—Por que escribes con tinta verde? —escapáraselle preguntar, e de súpeto sentírase o ser máis imbécil do mundo. Unha debe termar das palabras antes de que a traizoen.


			El pareceu reaccionar con acougo ante aquela intromisión na súa intimidade en minúsculas de cor herba. Cadaquén ten dereito a cultivar as súas teimas con absoluta impunidade, ofrecendo só indicios excéntricos que sirvan para chamar a atención, para encher máis espazo nas páxinas dun xornal, para vender máis libros ou para ligar máis. Pulsión, paranoia ou mercadotecnia. Velaí as razóns da elección dun ton de tinta que poida espertar as preguntas máis parvas e espontáneas na cabeza dunha lectora impresionada.


			—Miña nai sempre escribía con bolígrafos desa cor as cartas que dirixía a meu pai. Eu herdei dela algunhas das súas obsesións máis destrutivas —respondera el coa naturalidade coa que só traizoan as serpes.


			—Por exemplo, escribir —engadira Paula, co queixelo a chorrear sangue quente, o seu sangue a correr dos beizos cortados, tras a lectura daquela primeira mentira revestida de ínfulas literarias.


			—Por exemplo, crer na posibilidade do amor verdadeiro —rubricou el.


			Paula aínda non o sabía, pero Fernando Ambroi acababa de decidir, exactamente naquel momento, perante aquela muller nova e agradable, aparentemente inocente, quizais inxenua, cativada ata a evidencia pola súa estudada sinxeleza de home culto e esquivo, que estaban dispostas as páxinas para comezar a escribir a súa nova novela.


			—Será de amor? —preguntou ela, días despois, poucos días despois, realmente, daquel primeiro encontro cara a cara no andar superior de Couceiro, a librería ateigada desas persoas que algunha vez saen nos xornais, ela temerosa, estraña naquel ambiente, pequena; el, discretamente acolledor.


			—Será de amor —confirmou el, pousando con calculada tenrura os dedos sobre a capa branca da novela que lle acaba de regalar, cos ollos espetados nos dela.


			—Non sei por que estou aquí, contigo —tatexou ela, e era sincera, pois efectivamente non tiña nin idea das motivacións que a levaran a aceptar aquela invitación inesperada para tomar un café días despois, formulada ao chou cando xa ía saír a escape de Couceiro, cun exemplar asinado do escritor que, desde había meses, meses de lectura compulsiva, crera aprender a entender.


			—Hai razóns que non cómpre coñecer…


			Soubera del, en realidade, por pura casualidade. Na hora do café, mentres Sara deleitaba os residentes co seu repertorio de chistes verdes, na procura da reacción do macho novo (eses uniformes dos doutores, sempre tan adecuados para evidencialo absolutamente todo) que lle confirmase a idoneidade do seguinte compañeiro de xogos de cama; mentres Guerra ofrecía a enésima entrega sobre o seu chalé de pedra rosa Porriño nas aforas (ese puto chalé que endexamais daba rematado), e Sandra Gran Hermano debullaba algunha das súas rexoubas sobre a vida e milagres da práctica totalidade do persoal vivo do hospital, ela aprendera a refuxiarse na sinxeleza sen estridencias de Ana e Xan, cans verdes, como lles dicían, e quizais non só pola cor das súas roupas de auxiliares.


			Alternar cos subalternos é un deses pecados que se pagan caros desde o primeiro día en calquera traballo. Só os insensatos ou os pringados fan caso omiso das fronteiras de estatus. Por coincidencia de ambas as circunstancias, ou porque a intelixencia, a pesar de todo, relustra cando unha procura nas conversas algo máis ca o comentario das miserias reais ou televisadas que nos rodean, Paula fora dar, o primeiro día da súa chegada ao servizo de Oncoloxía do Juan Canalejo, coa mirada cómplice daqueles dous que intimaban á marxe do circo que montaban todos os demais.


			“Serán parella”, pensara. E aquela idea fixera frear o primeiro aceno de achegamento.


			Pero ou este fora demasiado evidente, ou os campos de vibracións existen, ou simplemente non hai casualidades e só se trata de estar no momento e no lugar que cómpren para que acontezan os prodixios. O nacemento dunha verdadeira amizade: velaí a maxia daquel primeiro encontro.


			—Tomas café? —ofrecera Xan.


			—Ti es nova, non? —engadira Ana.


			E todo o demais viñera en por si. As quedadas diarias desde esa mañá. A descuberta das afeccións compartidas. As paixóns que brincan das palabras dun ás palabras doutra. O recoñecemento. O asomo dun aprecio estraño que unha non sabe expresar, iso tan trasnoitado ao que lle chamaban camaradería e que ten máis de irmandade ca os vencellos de sangue.


			—Este home ten que ser marabilloso —dixera aquel día Ana, sinalando a contracuberta dun libro evidentemente sobado, coas follas dobradas e, como Paula advertira posteriormente, con moitos parágrafos subliñados. Naquela contracuberta, un home aínda novo, quizais a rentes da corentena, sorría con xesto intelixente mentres tocaba delicadamente o queixelo na clásica pose de literato.


			—E logo?


			—Ten unha sensibilidade especial, non sabería explicalo —argumentara Ana—. Entre tanto cafre solto, dá gusto atopar un tío que fala sen necesidade de ter que tocar os collóns. E enriba, que bo está o cabrón.


			—Quen dis? Ah! Fernando Ambroi… Xa o lin. Escribe de puta madre, si. Pero dáme o nariz que este rapaz é gay. Demasiado perfecto para ser hetero… —soltara Xan, deixando no aire unha desas plumas que só se permitía ceibar cando a intimidade dun momento compartido ou a agresividade dun comentario machista así o esixían.


			—Este gay? Tamén este? Non fodas…


			—Non é que haxa certezas, pero…


			—As ganas que tes, rapaz… Vai cagar, anda.


			—E as antenas, An. Raramente me fallan…


			—Moita antena e pouco siso. Vai a que che arranxen a paranoica…


			Mentres os outros tentaban identificar a orientación sexual do retratado —esa teima humana por saber con quen se deita todo deus—, Paula collera o libro, mirara con detemento a foto do retratado (“tan bo tampouco está, pero ten mirada de tipo tenro, e iso axuda moito”), fixárase nunha das frases que a súa compañeira remarcara cunha liña e mais catro estrelas á marxe (“As persoas son o que son. Non lle busques ás ao teu anxo. Só procura saber de que número son os zapatos que lle cómpre calzar. E abóndache para empezar a compadecelo”), pasara ás lapelas para ler de corrido aquela breve sinopse argumental redactada por algún editor con vocación de vendedor de best-séllers, e finalmente recalara na cuberta, nunha viaxe á inversa que a levara devagar polos camiños da sorpresa que se abre. O sono das sereas, rezaba aquel titular, pero fora a imaxe da cuberta a que, definitivamente, lle espertara o interese. Morte e vida. “Tod und Leben”, repetiu para si Paula, coma quen moumea unha oración, diante daquela reprodución do cadro que Gustav Klimt pintou en 1916 e que desde había un ano ilustraba unha das paredes do seu minúsculo apartamento, recordo enmarcada da súa última visita a Viena, sen dúbida a derradeira. No cadro, a morte, vestida de cemiterio e con sorriso de caveira, observaba o sono indolente dos homes, das mulleres, dos nenos, coa moca na man disposta para asestar o golpe final.


			—Xa. Pode ser. Pero non agora.


			Nunha volta da estrada que seguía cara a Soesto, á esquerda, un letreiro bisbou o nome dondo de Boaño entre a néboa de cor de miga de pan, e Paula puxo a funcionar


		




		

			o intermitente


			laranxa das pareces acabadas de pintar, capa sobre capa sobre capa, coma quen pinta un cadro que nunca chega a gustar de todo, faiche ben. Sabes o mal que se che dá rematar as cousas. Gloria, a interminable. Lembras o alcume? Non sabes se cho puxo ela —sempre fora enxeñosa de máis para argallar maldades—, ou se en realidade foi cousa dalgún daqueles pardais que vos revoaban ao redor, os primeiros, quizais, que vos axudaron a descubrir a que sabe o cuspe de home. O caso era xogar a tecer ironías ferintes. Chamarlle interminable a unha moza que apenas acadaba o metro sesenta, ou sementar a dúbida sobre outro tipo de metas de difícil consecución.


			—Aviva, Gloria, que aínda che van dar as uvas e seguirás repasando o mesmo brochazo.


			Así eras ti, así segues a ser. E a pesar de que che leva feito non pouco mal, débeslle as leccións máis importantes da túa vida. Malia que sodes dun tempo, ela sempre foi a mestra e ti a pupila; agora tamén.


			“Rosa Toén é normaliña, pero ha chegar lonxe. Gloria Pardo é boa, realmente boa, pero naceu para cero á esquerda. Non ten salvación, lévao escrito na ollada.”


			Foi coma unha predición. Ou quizais fose a condena, o sortilexio da bruxa, as palabras que se fan realidade porque alguén as pronuncia. Que pasaría se naquela conferencia do director da Escola os nomes que saíron pola boca de dona Virtudes, a de estuco, levasen xusto a orde inversa? Quizais entón non sería ela a destinada a ocupar aquela axudantía como conservadora no Museo de Pontevedra, nin ti rematarías enchendo a toda présa un par de maletas para saír a escape cara a Amsterdam cunha bolsa que che ía permitir seguir estudando outros tres anos máis. Sabes que naquel momento moitos te viron como a triunfadora, que ti mesma bicaches o aire para agradecer a túa sorte. O soño estaba a facerse realidade. En cambio, ela, na escuridade das galerías rancias, comezaría a cubrirse da grisalla cincenta que precede o aburrimento profesional. Pensaras nela e sentiras mágoa. Mágoa sincera, nada de conmiseración, sábelo ben. Fronte ás túas présas para recoller as pertenzas e despedirte de media ducia de amigos, ela sorría impasible. O sorriso da derrota parecía doce nos seus beizos. Que enteireza a de Rosa, matinaras entón. Porque xa entón estabas incapacitada para ler entre liñas e enxergar tras os horizontes evidentes. Incapacidades propias, supós, dun cero á esquerda coma ti.


			Pasaron os anos e xa ves, nada mudou. Ela segue a ser a que gaña con catro cartas mediocres e un as agochado na bocamanga. A man parecía túa e ela saíu vencedora. Novamente. A interminable fica derrotada aos pés da toupa gris que coñece absolutamente todas as galerías furocadas para acurtar camiños entre os distintos tramos da Administración. Malia todo, aquí segues reivindicando o teu dereito ao laranxa. A teima da interminable constrúe brillantes insensateces. Requirirá traballo, todo o requiriu, pero ao final farás deste tobo un lugar agradable. É un dos escasos dons teus que ela sempre che envexou.


			—Como consegues poñer calor con catro cousas?


			“As que non somos réptiles non temos máis remedio que poñer calor, querida.”


			Recoñece que che encantaría poder espetarlle frases coma esta, oportunas e punxentes, ceibadas ao segundo e especialmente deseñadas para coser beizos e incapacitar reaccións. Pero non, na túa equipaxe nunca figurou o manual da perfecta replicante. O teu foi sempre engulir e calar, tragar litros de inseguridade, loitar contra ese complexo de interminable, de inacabada, que ela, con frecuencia, mesmo sen que te decatases, ía consolidando coa maior das facilidades.


			Pero con independencia de todas as derrotas, quedouche a calor. A temperatura adecuada para elixir un conxunto que che sentase ben e che dese un aire xuvenil sen parecer unha señora prematura. Xusto o contrario dela. A calor necesaria para encher un estudio húmido da zona vella con catro cousas e facelo habitable, fronte á eslamiada atmosfera dos seus céntricos apartamentos, tan impolutos como impersoais. A calor xusta para amornar as pedras centenarias e converter esa estadía túa no sobrado da reitoral nun tempo para a recuperación.


			Primeiro sentíraste perdida. Que inmensidade de cuartos altos. Que silencio. Que tristura de mobles relados a carón desoutros contrachapados cos que o primeiro que fixeches —a primeira decisión axeitada— foi encher un rocho ao que botar a chave.


			Logo dunha noite e dunha mañá, empezácheslle a atopar sentido.


			Puideches renunciar. Puideches dicir que non a aquel aloxamento inesperado. Puideches pedir outra casa na aldea, con calefacción e sen vistas a un cemiterio. Puideches pedir ir vivir a Laxe ou a Ponte do Porto.


			Pero non. Preparabas un zume para o almorzo e, sen te decatar, xa estabas a dispoñer o futuro. “A sala vai ser laranxa. Un par de paredes, polo menos.”


			E foi así como reapareceu a calor. Nas paredes daquel casal e na túa vida. Restaurar, ben o sabes, sempre foi o teu, aí non houbo erro de partida, aínda bo é. Pero, coas estadas dispostas ao teu redor, cos trebellos despregados, con case todo tipo de razóns ao teu favor para esquecer ou pasar páxina ou simplemente sorrir —que é unha forma de cancelar pasados—, miras de vez en cando para atrás e advirtes que ela segue aí. Agora con el. Por culpa dela chegaches aquí, ao cu do mundo, para recuperar unha de tantas mara­billas que caen a cachos a diario. Lonxe da xente, fóra do enxame e da pomada. Non haberá páxinas de xornal ou loanzas televisadas para ti, xa non. Porén, algo lle tes que agradecer por este desterro. Miras pola fiestra, sentas nun dos parladoiros, levas a cunca do primeiro café da mañá aos beizos e viaxas pola crista da última onda que chegou á praia. Subir e baixar, subir e baixar. Velaí a lección
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