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«El arte es una mentira que nos acerca a la verdad».

PABLO PICASSO


















Todo comenzó por amor al arte. El suyo, el mío, el de nuestros padres, el de nuestros antepasados… Pero ¿qué es el arte? Es un don que tiene el ser humano para enmascarar la mediocridad que nos rodea a través de creaciones hermosas. La asombrosa capacidad de hombres y mujeres de perfilar una visión sensible de un mundo cruel. La percepción subjetiva de la belleza. La única forma de inmortalidad. La huella del talento de las civilizaciones. Una habilidad comunicativa obviando las palabras. La rúbrica de los virtuosos. Una declaración de amor eterna. La libertad de expresión del alma. Capturar con maestría la perfección efímera. Plasmar la inspiración acertada de la locura. Esa orgía del talento. La interpretación tangible del delirio de los sueños. 

Sin embargo, yo siempre lo percibí como un orgasmo inverso. La eclosión de sensaciones desde lo más íntimo de un artista hacia el exterior. 

¿Qué es la vida? Me encantaría conocer una respuesta que contase con la aprobación universal, pero me abstendré de filosofar en genérico y me limitaré a confesar que la mía en estos tiempos es una encrucijada. Los cimientos que sustentaban mi dulce existencia se han resquebrajado por las travesuras del destino. En apenas unos meses he dejado atrás una relación cómoda pero carente de chispa, he heredado por sorpresa un ático en la zona noble capitalina y me ha sido revelado que una de las más entrañables amigas de Fermín, mi padre adoptivo, era en realidad mi abuela biológica. 

Eso que mis congéneres denominan arte ha formado parte de mi vida desde que tengo uso de razón. Y precisamente el peligroso trasfondo del negocio del arte, las historias acontecidas en civilizaciones del pasado y asuntos familiares que me fueron ocultados desde la cuna, se han confabulado simultáneamente para que mi trayectoria dé un vuelco radical. 

Disculpad, aún no me he presentado. Me llamo Violeta Velarde —¿o debería decir Violeta Stuart Austen?— y acabo de cumplir treinta y cinco años. 





























En algún lugar del Imperio otomano a mediados del siglo XIX 





Desde los albores del tiempo existieron cazadores de presas salvajes, también de tesoros e incluso depredadores de almas. Pero aquellos jinetes ataviados con vistosos uniformes que cabalgaban con expresión altanera, esos fornidos soldados que vagaban sin tregua por vastos parajes y pintorescos poblados del Imperio, se dedicaban a cazar la belleza. Capturaban el primor. 

La misión que les había sido encomendada consistía en otear con pericia la hermosura de doncellas de norte a sur, de este a oeste. Cuando una joven captaba su atención debido a sus finos rasgos, su rostro agraciado, su silueta curvilínea, sus manos delicadas, su cabello de seda o sus gráciles andares, pasaba a ser propiedad del sultán. Se trataba de una cuestión de Estado: la eternidad del sultanato dependía de la capacidad de procrear vástagos varones. Antaño las muchachas más espléndidas eran secuestradas y vendidas como esclavas. A veces se entregaban como trofeo de guerra o como regalo. Ahora se pagaba un buen puñado de monedas a sus familias o a sus amos a cambio de semejante mercancía rebosante de sublimidad y lindeza. 

Formar parte de un harén suponía un premio. Las elegidas dejaban atrás una vida de sacrificio, pobreza, sufrimiento, a veces maltrato, siempre carencias, a cambio del lujo, las comodidades, el esplendor y la opulencia de la corte. Además, las virtuosas eran educadas con gran esmero y refinamiento en numerosas artes: música, danza, poesía, bordado, dominio de idiomas… La mayoría eran empleadas como sirvientas. Solo las jóvenes más sobresalientes eran reservadas para el sultán o los altos funcionarios. Y aquella radiante criatura con la que los jinetes de la corte se toparon en la orilla de un río de aguas claras, sin duda lo era. De tez cremosa, mirada rasgada y turquesa, pechos colmados, caderas generosas, carne prieta y cabello del color de los trigales, hipnotizaba a cualquier varón que tropezase con tan esplendorosa anatomía. 

Acostumbrados a prender la hermosura, los jinetes cayeron de inmediato en la cuenta de que aquella jovencita podía equipararse a una preciada joya de incalculable valor. Resultaba imposible de predecir entonces que Selma se acabaría convirtiendo en la mujer más codiciada, astuta y enigmática de todo un Imperio.
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EL JARDÍN DE LAS DELICIAS





«Sin arte la vida sería un error».

FRIEDRICH NIETZSCHE


























Otro aburrido evento. O quizá debiera decir fiesta benéfica, acto solidario, encuentro altruista o sacacuartos promovido por bobos ególatras. Es cierto que la recaudación se destina a fines sociales y los beneficiarios de tales donativos necesitan que estas reuniones permanezcan en boga por siempre jamás. Pero la parafernalia que rodea el fasto es pura hoguera de las vanidades. Además de coñazos repetitivos y previsibles. 

Cualquier foro, evento o celebración de relevancia del cogollito pijo madrileño, los de posado remunerado de photocall y petardeo del colorín, está copado por las mismas caras requeteestiradas desde los tiempos de la Tierra Media. Según la convocatoria, conozco de antemano quiénes acudirán, en qué mesa se sentarán y hasta qué personajes conformarán cada uno de los corrillos que departirán en los previos. 

Los temas de conversación recurrentes versarán sobre el flamante folleteo de menganita, la penúltima abdominoplastia de fulanito o la rumoreada cornamenta de zutanita. Los cotillos ávidos de carnaza destriparán sin piedad la desacertada elección de vestuario de la advenediza de turno, lo desproporcionado del joyón de la nueva rica o el pésimo retoque de pecho que han practicado a la antigualla. 

Entre burbujeantes copas de champán, canapés de caviar, piezas de sushi elaborado al momento, bocados de jamón de bellota, láminas de steak tartar de vacas mimadas —de las que son criadas entre placenteros masajes al compás sinfónico de música clásica—, y bombones de foie recubiertos de polvo de oro, docenas de cínicas sonrisas besarán de refilón mejillas a tutiplén mientras para sus adentros están maldiciendo al besado por cretino, hortera, repelente o bobo solemne. 

Y lo más importante: se producirá una concentración de fotógrafos y cámaras de televisión en los aledaños del sarao que dispararán flases a todo lo que se mueva por la alfombra roja. Sí, en saraos de tronío postizo no se privan de extender una red carpet como si de una entrega de Oscar se tratase. La soplapollez humana es ilimitada. E inescrutable, como los caminos del Señor. 

Durante la bienvenida el cenit se produce cuando la concatenación de disparos por segundo es imparable: nos encontramos ante el detalle definitivo que autoconvence a los asistentes de que son el ombligo del mundo, la crème de la crème, los reyes del mambo, tocinillos del mismo cielo, unos privilegiados que distan años luz de esa plebe que se concentra tras los separadores para admirar sus palmitos con envidia y admiración, vigilados con suspicacia por el personal de seguridad. 

El plato fuerte de la velada consistirá en una subasta solidaria de pequeñas obras de arte que culminará con la puja de un cuadro de un pintor emergente, de los llamados a crear lienzos que acabarán cotizándose a millones de euros en el mercado internacional. Aviso para navegantes: de esos que algunos interesados colocan en el camino del éxito, solo llegan a saborear sus mieles uno entre diez mil. Advertidos quedan antes de malgastar sus dineros en bazofia con ínfulas. 

Aunque subir la escalera de honor del palacio del Casino enfundada en un vestido de noche confeccionado en tafetán es lo más parecido a sentirse princesa de cuento, acudo con pereza a la calle Alcalá. Sí, princesa de las de antaño, de las de verdad, de las que incitaban a soñar, no de las tuneadas que nos imponen por imperativo legal. Pero además de su incuestionable belleza arquitectónica, el Casino está vinculado a la historia de España del último siglo. El rey Alfonso XII jugaba al billar en sus instalaciones, y su nieto, el emérito Juan Carlos, utilizó el mismo taco del yayo con idéntico fin. Escritores genuinos como Espronceda —no los depredadores de best sellers que nos invaden— han buscado la inspiración entre las paredes de una biblioteca neogótica de belleza indescriptible plagada de libros de viejo, delicia de los más eruditos; músicos como Andrés Segovia han demostrado su destreza con las cuerdas e incluso celebrities contemporáneas se han dejado caer por Alcalá 15. Este Casino de Madrid es una filigrana de la belleza y además se ha erigido como anfitrión simbólico de las galas más apetecibles. 

Pero cuando piensas que este esplendoroso edificio no puede sorprenderte más, te equivocas. La estrecha estructura de la fachada exterior mantiene ocultos sus mejores tesoros: instalaciones de élite que disfrutan los socios de la institución entre los que, para variar, se encuentran políticos, jueces y periodistas de renombre. Más de la mitad son corruptos y delincuentes de guante blanco. Pura estadística. 

Mi presencia esta noche se debe a que mi padre, Fermín Velarde, ha donado dos esculturas para la subasta. Él es anticuario. De los respetados. De los que aman el oficio por encima de los beneficios. De los que consideran a los clientes más fieles como parte lejana de la familia. Lo represento prácticamente en todas las reuniones sociales porque él las detesta. Fermín —siempre lo llamo por su nombre de pila, él lo prefiere así; dice que como es un padre adoptivo lo encuentra más honesto; a mí me divierte su razonamiento y le sigo la corriente— prefiere organizar cenas en casa a entregarse al postureo. Él explica con mucha gracia que estos eventos se focalizan en coronar a aquel de los presentes que la tiene más grande: la vanidad, la cartera, el ego, la fama, la popularidad y hasta el pirindolo. 

Lo sobresaliente de la fiesta de esta noche es que, además de las petardas carne de cañón del papel cuché y los pijoadictos al frufrú de los flases y a las cirugías, acudirán algunos coleccionistas notables con el objetivo de apropiarse de algunas de las piezas que se subastan. Exhibiendo el poderío de sus potentes billeteras, of course.

Un coleccionista puede serlo por tres motivos. Tal argumento se lo escuché a Michael Findlay —director de la neoyorquina Acquavella Galleries— en una conferencia que impartió en Barcelona. Suscribo sus razones.

—Un coleccionista —nos expuso con gran seguridad en sí mismo y modulando su embriagador tono de voz— puede tener tres motivos para serlo: el amor al arte genuino, las posibilidades de inversión o la promesa de ascenso social. Nunca he conocido a ningún coleccionista al que no le interesaran las tres. Para alcanzar el mayor gozo y recompensa, la motivación debe ser el amor al arte, pero yo cuestionaría la integridad de cualquier coleccionista que niegue su interés por el valor que el mercado otorga a sus adquisiciones. El aspecto social es otra razón innegable. 

Yo añado otra puntualización que Michael, docto en el noble arte de la diplomacia, jamás se atrevería a formular. La creciente obsesión de los pijoprogres y demás faunas urbanas venidas a más por ser —o parecer— cool.

Me he calzado unos manolos de «a cien euros por dedo tocamos», un vestido negro ceñido —porque yo lo valgo y porque de momento mis medidas me lo permiten— y cuatro largas cuentas de perlas blancas y negras de diferentes medidas que lucen escalonadas a lo largo de mi torso mientras se deslizan juguetonas entre mi pecho a cada paso que doy. Un moño bajo, labios rojos a lo clavel reventón y un brazalete de Bulgari completan mi estilismo. Cuenta la leyenda popular que las perlas atraen las lágrimas, pero a mí me parecen el complemento perfecto para romper la sobriedad de un look negro total. Quien tenga objeción alguna sobre mis gustos por las esferas nacaradas que visualice a Audrey frente al escaparate de Tiffany. Luego, si el objetor tiene huevos, que venga directo hacia mí y lo debatimos. Con o sin croissants. Aunque yo siempre he preferido la apabullante belleza glacial de Grace Kelly al charme de la Hepburn. 

—¡Violeta, querida! ¡Estás radiante! —Ay, Dios, comienza el mamoneo de besos y abrazos a diestro y siniestro. Qué poca paciencia tengo para estas cosas. Y qué poco me gusta que me besuqueen porque sí. 

La que se acaba de acercar es la tercera esposa, veinticinco años más joven, de uno de los empresarios más forrados de España. Las lenguas afiladas comentan que firmaron un contrato prematrimonial que le permite a ella disponer de quince mil euros al mes para sus gastos y que recibirá una indemnización de diez millones en caso de divorcio. Algunas lo saben hacer muy bien. Solo es necesario aprender a manejar una dignidad de quita y pon. También ayuda tener un estómago de acero para asumir sin complejos que eres un trofeo de caza mayor o un complemento de lujo de algún ultra vintage millonario. ¿El requisito definitivo? Ser capaz de digerir sin dar arcadas esos achuchones —dopados de azul cobalto— de tu senil patrocinador. 

—¡Cuchy, preciosa! Tú sí que estás cañón. Te sienta de fábula el color rojo. —Mentira cochina. Está tan huesuda que no le favorecería ni un abrigo de martas cibelinas hasta los tobillos que fuese capaz de ocultar, o al menos disimular, su antología de pellejos. Pero es una tía guapa y con estilo, eso es innegable. Además de poseer unas piernas kilométricas al estilo Julia Roberts en el ñoño anuncio de Calcedonia. Mis amigos anglosajones la denominarían thropy wife, expresión de significado evidente: se aplica a señoritas semidesnudas o vestidas provocativamente que lucen miles de euros encima mientras acompañan a fastos y saraos varios, muy calladitas y complacientes, a sus esposos, treinta años más experimentados. Lo que ignoran estos amiguetes míos es que posiblemente la trophy sea en una sola vida infinitamente más happy-happy que ellos en diez…

—Hace tiempo que no coincidimos, ¿has estado fuera? 

—La verdad es que sí. En los últimos meses no paro de viajar por motivos de trabajo. Fermín cada vez delega más en mí. —Aunque lo que acabo de afirmar es cierto, supone una manera como otra cualquiera de no tener que confesar: «No coincidimos porque evito como si fuese el virus del Zika este frívolo mundo de saraos insustanciales que, sin embargo, suponen el eje existencial de las fatuas vidas de tías como tú». 

—Tenemos que quedar a comer y ponernos al día. Ese aspecto tan vibrante que se te ve me hace sospechar de alguna nueva aventura apasionada tras la ruptura con Alex…

—Claro, Cuchy. Llámame cuando quieras. Pero no esperes que te detalle ningún romance exótico durante los postres. Solo estoy comprometida con las antigüedades y el arte. 

Qué obsesión tiene la beautiful people por emparejar al personal. Lo que hace la carencia de objetivos y retos vitales… Una petarda de manual llama la atención de Cuchy mediante exagerados saludos con la mano izquierda —con la intención de mostrar la cantidad de oro que cubre sus muñecas— y ella y sus eternas piernas —o viceversa— se dirigen solícitas a continuar con la ronda de bienaventuranzas postizas. 

Me mantengo apoyada en una esquina con una copa de rosado en la mano. Me entretiene diseccionar con mucha mala leche a la fauna y flora que brujulea a mi alrededor. Cuando acudo a estos eventos me doy al champán, si es rosado, mejor que mejor. Supongo que el cosquilleo de las burbujas consigue que sobrelleve mejor el encontrarme cercada entre los tontainas que oteo. Desde mi premeditada ubicación estratégica no se me escapa ni uno. Al fondo, rodeada de un corro de urracas aduladoras, la presidenta de la Comunidad. Muy cerca, Toti, la viuda del mayor constructor de Europa, conversa con Fifa, la esposa cornuda del banquero más rico del país. ¿Por qué todas las señoronas millonetis (tras estampar sus rúbricas en contratos matrimoniales) se rebautizan con diminutivos tan espantosos? 

Atacando sin piedad las bandejas de jamón pata negra observo al futbolista de moda delante del cual babean, sin decoro alguno, un nutrido grupo de guapitas de cara aspirantes —¡ya quisieran ellas!— a Irinas, Giselles y Adrianas. En la parte central del patio interior —la subasta tendrá lugar en la planta de arriba, en el salón Real— se concentra mucho poder por metro cuadrado. Los prohombres del país hacen piña. Algunos periodistas de los que evolucionaron de informadores a tertulianos de todo a cien se acercan aguzando el oído. O directamente se integran en el cogollo de la élite. Entre el grupo de poderosos se encuentra Mario Albert, uno de los coleccionistas con los que me interesa departir a lo largo de la velada. No le quitaré ojo hasta encontrar el momento más adecuado para acercarme a saludarlo. 

—¡Buenas noches, Violeta! ¿Cómo estás? Además de guapísima, como siempre. Eres una de las damas con más estilo de todo el casino y parte de la capital. ¡De España entera, hombre ya! ¡Y lo sabes!

Abrazo con cariño a Armando, un gran amigo de mi padre, aunque se ven poco. 

—Imagino que tu viejo no se dignará a hacer acto de presencia esta noche. —Se trata de una pregunta retórica. Armando conoce de sobra la respuesta. 

—Ya sabes cómo es Fermín: mitad sociópata, mitad insociable… ¡pero todo corazón! 

—¡Por eso lo queremos, mi niña! Aunque cuando se lo propone es el anticuario más cascarrabias del mundo. —Ambos reímos con ganas. 

—¿Y Sol ha venido? —Tras su interés por mi padre ahora soy yo la que pregunta cortésmente por su mujer. A Armando lo adoro, a ella no tanto. Bondad versus soberbia… Aunque conmigo es encantadora, así que cuenta con mi respeto. Los afectos sinceros los reservo en su totalidad para su marido.

—Mira, por allí la tienes. —Armando me señala con un leve movimiento de barbilla a una pareja de damas con atuendos carísimos, sobrecargados de abalorios innecesarios, charlando animadamente cerca de las escaleras—. Voy a buscarla antes de que se despendole. Luego nos tomamos un piscolabis contigo. 

Mientras Armando acude solícito a la vera de su esposa, mis ojos topan con su mirada. «¡Mierda! ¡No! ¡Vincent, no!», me sobresalta mi subconsciente con este pensamiento. Cómo describir a Vincent Moliere. ¡Ay, Moliere! Tarea titánica; a mí él me desconcierta. Está buenísimo. Como un tren de alta velocidad embalado hacia el paraíso de las tentaciones. Eso para empezar. Y casi con total seguridad es el tío que mejor viste del planeta —entre otras múltiples virtudes que saltan a la vista—. Trajes, camisas, americanas, pañuelos, polos, calzado a medida ¡y a juego! A veces me pregunto si sus calzoncillos también son de corte exclusivo. Un hombre que sabe conjuntar con tanta maestría los colores, estampados y hasta los complementos masculinos da pavor. 

Pero esto es solo el principio. Planchado impecable, zapatos brillantes, manos perfectas —cual pianista profesional, de los de recital en el Albert Hall—, peinado impoluto —como si llevase plegado un secador de viaje bajo la manga—, un cutis inmaculado, un afeitado perfecto y unos ojos que reverdecerían hasta a una lechuga mustia. Debe de rondar los cuarenta y tantos, pero aparenta una década menos el muy mamón. Su imponente físico, como su estilo, es etéreo, intemporal. No es un guapazo al uso, pero emana un atractivo sublime. Todo él. Hasta sus andares son estilosos. Como si caminase con total naturalidad sobre una pasarela de Adonis. Su elegancia es serena, silenciosa, mientras la mayoría recurre al ruido para intentar destacar.

Para rematar la faena la Madre Naturaleza le dotó de un cuerpo fibroso y hercúleo, y una voz tan grave y varonil que haría perder el sentío a la más frígida si le susurrase alguna cochinada al oído. De padre francés —propietario de un emporio industrial— y madre española —descendiente de estirpe rimbombante de la de apellidos compuestos—, vive entre los dos países, domina varios idiomas, es heredero de una gran fortuna familiar —de las que encabezan los rankings de Forbes—, y además ejerce de guardián del vasto patrimonio artístico de los suyos que él se encarga de custodiar y ampliar con piezas únicas. Para ello viaja alrededor del mundo, especialmente a Estados Unidos y a Emiratos. Se rumorea por estas fiestas chismosas que cultiva unas excelentes relaciones con la realeza y los hombres de negocios de Dubái y Abu Dhabi. 

Pues ese tremendo hombre es el que se dirige hacia mí. Creo que le gusto. Soy consciente de que tal afirmación me deja en mal lugar, a la altura de las señoras simplonas a las que llevo criticando desde que llegué al casino. Pero es que una mujer sabe cuándo le hace tilín a un potencial pretendiente. 

Vincent me mira con deseo —o al menos con curiosidad en pos de efectos colaterales libidinosos— desde el día en que Kate Austen —la que fuera la gran dama del arte europeo— nos presentó en una velada estival marbellí. Lo advertí entonces en sus mareantes pupilas esmeralda —sí, el hijo de puta tiene los ojos reverdes: unos tanto y otros tan poco— y lo sigo haciendo en las escasas ocasiones en las que coincidimos —siempre en reuniones relacionadas con el arte—. Lo cual no quiere decir nada más que eso. Que puede que desee llevarme a conocer los entresijos de sus sábanas, seguro que confeccionadas con sedas de estampados sofisticados a juego con cortinas, mobiliario, lámparas y suelos marmóreos de alguno de sus dormitorios repartidos por el globo. Sin más. 

Pero yo soy distante con él. Puede que hasta borde. Algo que posiblemente llame la atención de un monumento al que le van lloviendo las hembras —de igual manera que le podrían jarrear varones— de todo pelaje y condición a cada paso que da. Y no se trata de ninguna estrategia por mi parte ni de una estricta aplicación del manual básico de armas de mujer; manual que, todo sea dicho, yo me suelo pasar por el forro. Es que hay algo en él que me disgusta. Me desorienta. Me inquieta. 

Mantengo la sospecha de que tanta perfección (presunta) oculta algo siniestro, de que lo que muestra ante el resto de los mortales es una fascinante máscara rigurosamente diseñada. Una incomprensible presunción de falsedad me acecha cuando él se acerca, solo porque jamás logro descifrar su mirada. Bobadas, lo sé. ¿Con qué patrañas tendría que complicarse el día a día un afortunado que lo tiene todo para ser feliz desde la misma partida de nacimiento?

—Un placer encontrarte aquí esta noche, Violeta. 

Y me toma la mano para besarla con una compostura que pone en práctica los ademanes estudiados en escuelas de galanes de cine. Si es que tales escuelas existieron alguna vez. A mí un señor que me saluda con un beso efímero en la mano, mientras deja una sutil estela de aroma dulzón, me derrite. Aunque mantengo un semblante neutro ante su galantería. Vincent podrá ser un cum laude de los besamanos, pero yo domino el arte de la indiferencia. 

—Lo mismo digo, Vincent. Creo que no nos vemos desde el verano pasado si la memoria no me falla. 

—Puede que tengas razón. ¡Pero eso es mucho tiempo! Deberíamos poner remedio a estos encuentros fortuitos y además tardíos.

Obvio semejante comentario para no continuar adentrándome por la senda del peligro, un camino que podría conducir a futuribles seducciones. Y de paso evito sonrojarme. 

—¿Has venido a por el cuadro de Salas? —Salas es un pintor que está de moda y cuya obra La batuta de Dios se subasta esta noche en último lugar. El cuadro representa una especie de vara retorcida que va expulsando diminutas figuras de niños, jóvenes, ancianos, animales salvajes, criaturas aladas, demonios… A mí, sinceramente, me parece un plagio bien disimulado de El infierno del maestro Botticelli. 

—No es el motivo principal de mi presencia aquí. Estaba en Madrid y hoy se celebra una de las citas benéficas más importantes del año, así que me animé a acudir. Este edificio siempre es un marco espléndido para una velada entre viejos conocidos. Pujaré por varios objetos menores a los que encuentro más interesantes que la obra de Salas. Como ese dinero contribuirá a la ampliación del hospital que acoge a niños que padecen cáncer, el paseo habrá merecido la pena. Entre tú y yo, Violeta, el archinombrado Salas no me convence. Es de los que ahora permanecen en la cresta de la ola debido a una campaña de marketing bien orquestada por sus mecenas y a la publicidad gratuita que le están dando los esnobs del arte, que no los coleccionistas pata negra. Pero pronostico que esa burbuja se desinflará. Y no tardando mucho. No le doy más de dos años subido al pedestal de pies de barro en el que se mantiene erguido por la gracia de otros. 

Y ahí permanezco, junto a él, intercambiando un parloteo intrascendente pero ameno —es un excelente conversador— durante unos minutos. En cauta actitud hacia un tipo tan insultantemente atractivo que haría tambalear los cimientos de la mismísima estatua de la Libertad. 

Lo que me resulta imposible de sospechar durante esta charla banal es que el imponente Vincent Moliere jugará un papel crucial en mi vida a lo largo de los trepidantes meses que nos aguardan. 

Aunque la suya será una interpretación imprevista. Adoptará un rol inaudito. Joder con el bombón francés.
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Sus ojos gatunos todo lo observaban con viveza y asombro. Ella se encontraba deslumbrada y hasta aturdida por un lujo ajeno a su humilde procedencia. Se preguntaba si ese palacio decorado con artesonados de filigrana, estancias alicatadas de mármoles y alabastro, techos ornamentados con molduras pintadas, suelos de abedul, cedro y otras maderas nobles, lámparas de finos cristales multicolores, cortinas tejidas con sedas de Oriente, mobiliario artesanal de diversos estilos, espejos con marcos de oro macizo, deslumbrantes alfombras persas, y pesados candelabros de plata y bronce, no sería un delirio producto de su imaginación. Si no estaría disfrutando de una ensoñación nítida bajo la sombra de su árbol favorito cercano a las lindes del río, el lugar al que acudía puntualmente cada tarde; algunas veces para recoger agua, otras para lavar la ropa y siempre para refrescarse sumergida en aquellas aguas límpidas donde un grupo de fornidos jinetes de vistosos ropajes toparon con ella, por casualidad, para trastocar el rumbo de toda una vida. 

Tras realizar una parada en la aldea donde vivía junto a su madre y sus tres hermanos pequeños, se acordó entre los adultos un trato que no dejaba de ser una imposición de los hombres del sultán. Selma marcharía con ellos para entrar a formar parte del harén imperial y su familia recibiría a cambio un puñado de monedas de oro. Para unos pobres infelices que dormían sobre la paja y se alimentaban frugalmente por falta de recursos, semejante inesperada recompensa suponía un botín. 

—Selma, mi amada hija, en pocas semanas cumplirás dieciocho años. Si la vida sigue su curso natural, dentro de pocos meses, quizá un año, deberías abandonar nuestro hogar para contraer matrimonio con algún muchacho de los alrededores. Y si lo haces, te verás abocada a la misma desgraciada existencia que ya conoces: la mía. Trabajar para cualquier terrateniente de sol a sol a cambio de una miseria, pernoctar bajo un cobijo de madera y paja que apenas nos resguarda de las lluvias y el frío, y padecer un permanente sacrificio para sacar adelante a la prole que vaya llegando. Esta separación será dolorosa, pero dentro de un tiempo me lo agradecerás. 

»Posees una extraordinaria belleza que no deberías desperdiciar en las faenas del campo. Formarás parte de un mundo desconocido para nosotros. Las penurias ya no tendrán cabida en tus años venideros. Jamás te faltará de nada. Cuidarán de ti. No tendrás que preocuparte de tu porvenir ni del de los tuyos. Vestirás sedas y te adornarán con piedras tan deslumbrantes como el lucero. Y este saco de monedas que nos ofrecen los emisarios de la corte me ayudará a criar dignamente a tus hermanos pequeños. Los que te hemos visto crecer siempre advertimos tu extraordinaria belleza. Tu lugar en este mundo no pertenece a una insignificante aldea fronteriza del Imperio, sino a su grandeza. 

Selma se despidió de su familia apenada y llorosa, pero con un aplomo extraordinario para una joven inexperta. Especialmente le costó decir adiós a Ami, su hermanita de nueve años a la que cuidaba como a una hija desde que era un bebé rollizo y sonrosado. Pero tomó conciencia de que su partida ayudaría de forma considerable a mejorar el porvenir de sus seres queridos durante una larga temporada. 

—Madre, compra vestimenta nueva para los pequeños, olvida los remiendos y abastece la despensa de alimentos abundantes. Si eres capaz de administrar con tino estas monedas, podrás abandonar las ingratas faenas diarias en las que ese amo sin escrúpulos te ha llegado a maltratar cuando se levantaba torcido. 

Selma desconocía hacia dónde se dirigía ni qué destino le aguardaba. Jamás había traspasado los límites de la aldea, aunque gustaba de moverse por allí con total libertad. Su momento más ansiado de cada tarde consistía en tumbarse a la fresca bajo la sombra de los árboles que rodeaban el río. Extender los brazos sobre el suelo y cerrar los ojos mientras la brisa vespertina acariciaba sus largos cabellos y cosquilleaba sus pestañas. O sentarse sobre la roca más prominente, la de bordes redondeados, con los pies colgando, mojados por el agua transparente y juguetona, mientras los rayos del sol iluminaban ese rostro tan agraciado. También disfrutaba correteando por los prados verdes y recogiendo florecillas silvestres con las que adornaba su pelo dorado. Y le divertía perseguir sin tregua a las decenas de mariposas que por aquellos parajes revoloteaban. Los trazos de sus alas y la vistosidad de esos colores atrapados en unas criaturas tan diminutas le maravillaban. 

Uno de sus mayores entretenimientos durante aquellas horas a la intemperie consistía en observar cada detalle de todo cuanto la rodeaba. 

Mientras suspiraba por dejar atrás la aldea que la había visto crecer, pensaba que allá donde se dirigían también podría vislumbrar el contorno cambiante de las nubes, la intensidad de la corriente del río, el vaivén de las ramas causado por las ventiscas, el aleteo acompasado de los pájaros durante el vuelo, la suavidad de sus plumas, el cambio cromático en las tonalidades del horizonte, desfiles incesantes de hormigas, la eclosión del florecer de los capullos, el comportamiento de los animales de cuatro patas que campean por los prados…

Tras un pesado y tortuoso viaje de seis días con sus interminables noches, atravesando caminos polvorientos, escarpadas pendientes, llanuras irregulares y soportando jornadas agotadoras durante las cuales se unieron otras tres jovencitas hermosas y lozanas, alcanzaron su destino final: el palacio del sultán. 

Antes incluso de poner un pie sobre los suelos marmóreos de la opulenta residencia de la corte, un médico las examinó a conciencia: boca, dentadura, garganta, pelo, uñas, genitales… Y sin que las recién llegadas se diesen cuenta, los ayudantes del doctor depositaron una diminuta pulga sobre el cuello de las cuatro jóvenes con el objetivo de asegurarse de que no eran portadoras del cólera, la lepra o la peste. Si el bicho no mordía a sus víctimas era señal de que se encontraban infectadas, en cuyo caso hubiesen sido expulsadas de allí de inmediato. Las cuatro superaron la prueba: ninguna estaba contagiada.

Selma no era temerosa de lo desconocido, pero poco sabía del comportamiento humano. Menos aún de las malas artes, las intrigas palaciegas, la codicia, la envidia o la lujuria. A fin de cuentas, su exiguo pasado había transcurrido alejado de todo lo que no fuese una madre, tres hermanos pequeños a los que proteger, carencia de todo lo material, los mugidos de las vacas, el balar de las ovejas e inmensas campiñas y praderas para disfrutar del libre albedrío. 

En cuanto pisó aquel extraordinario recinto consagrado a la ostentación y la opulencia, una sirvienta la guio a través de laberínticos pasillos. Se escuchaban de fondo jubilosas risas, cantos de pájaro y alegres gorgoritos de infantes que jugueteaban alrededor de una sucesión de piscinas con fondos de coloridos mosaicos. 

—¡Qué maravilla! Jamás había visto nada igual. 

La recién llegada observó con asombro cuanto la rodeaba. Las aguas cristalinas brotaban de magníficas fuentes a lo largo de sucesivos jardines, las mujeres paseaban ataviadas con indumentarias ligeras y una vegetación esplendorosa trepaba sobre regias columnas de mármol recreando un paraíso acotado por infinitas galerías

La luz en todas las estancias de tan inigualable recinto era tenue, provocando una atmósfera calmada, agradable. Cuando alcanzaron el final de uno de los más largos pasillos que hubieron atravesado, la sirvienta que la acompañaba tomó suavemente su brazo para introducirla en una amplia habitación que se encontraba envuelta en vapor y dominada por una especie de alberca rebosante de agua clara. Fragancias irreconocibles para Selma penetraron por sus fosas nasales mientras ella aspiraba con ansia. Era como introducir la cabeza en un inmenso ramo de mil flores. 

Alrededor de la alberca revestida de mármol blanco reposaban estantes repletos de jarrones, velas, frascos con aceites, perfumes, llamativas telas, fastuosos trajes, alhajas que resplandecían… Selma estaba tan impresionada recreándose con tal acumulación de olores, objetos preciosos, e incluso de colores hasta entonces desconocidos, que no reparó en la llegada de dos nuevas sirvientas. Apenas opuso resistencia cuando la despojaron de sus bastas y raídas ropas para dejar al descubierto una espléndida desnudez. 

Se sintió relajada al contacto con aquellas manos suaves en contraposición con las palmas ajadas y callosas de los vecinos de la aldea y de su propia madre. La condujeron en volandas a la alberca y una voz casi en susurros se dirigió a ella.

—El agua está tibia. Sumérgete por completo, por favor. Tenemos que enjabonarte. El baño te relajará, no temas. 

Selma introdujo primero el pie derecho, luego el izquierdo y poco a poco el resto de su cuerpo en esa bañera rebosante de un agua templada en la que flotaban pétalos de rosa. Un placer al que nunca había tenido acceso. Obedeciendo las órdenes que le daban y algo adormecida por el vapor se sumergió durante muchos segundos en aquel artilugio que olía a flores antes de volver a emerger a la superficie. Al salir, el agua se escurría por su rostro, su cuello, sus pechos y su vientre. 

En ese preciso momento y no antes las sirvientas y esclavas advirtieron con admiración la utópica belleza de la recién llegada. Acostumbradas a atender las necesidades de las mujeres más hermosas del Imperio, casi inmunes ya a la gracia y el primor femenino, quedaron sorprendidas por las cualidades físicas de una joven que desnuda y empapada por el agua, reluciente por los destellos de las gotas que resbalaban sobre su piel, bien se asemejaba a una divinidad de las retratadas en los frescos de pintores inmortales que adornaban las estancias de los palacios de las cortes europeas.

Una de ellas se encargó de lavar su cabello mientras la otra masajeaba a conciencia todo el cuerpo de Selma con una esponja de textura aterciopelada. Se dejó asear incluso en sus rincones más íntimos. Sin oponer resistencia alguna. Tras salir del agua la embadurnaron con suntuosos aceites que olían a sándalo dejando su piel sedosa, tersa y flexible. 

Después de cepillarlo, trenzaron el largo cabello, la vistieron con túnicas superpuestas, le perfilaron los ojos con una sustancia oscura proveniente de la galena molida y pintaron de color carmesí sus jugosos labios. Sandalias adornadas con alhajas, collares con piedras del color del fuego, brazaletes y largos zarcillos que pendían de los lóbulos de sus orejas, completaron el ritual. 

Cuando la sirvienta más menuda terminó de calzar el pie izquierdo de la nueva moradora del serrallo, la perturbadora visión de la más hermosa criatura que jamás había pisado ese palacio sobrecogió a las que allí se encontraban presentes. 

Acababa de nacer una nueva mujer. La ingenua e ignorante Selma se había esfumado entre ungüentos y vapores con fragancia a flores frescas para dar paso a una de las damas más influyentes del Imperio. 

Pero ella aún no lo sabía.



























Retratos en sepia de épocas pasadas, relojes rococó de bronce, de péndulo oscilante, jarrones chinos, figuras de porcelana antigua, vasijas expuestas sobre pedestales, piezas únicas de metales nobles mostrándose tras las vitrinas, amuletos de jade, copas Medici de cristal tallado, cómodas francesas, tallas renacentistas, piezas de concha de Avalon, bandejas de alabastro, tallas de marfil… La tienda de antigüedades de Fermín, una de las más prestigiosas de la capital, es mi refugio desde que tengo uso de razón: mi reino en miniatura. 

Ubicada en uno de los primeros números de la calle Velázquez, en la planta baja de un edificio señorial, de los de techos eternos, balconadas a la calle y portalón de paso de carruajes, atiende desde hace cuatro décadas a amantes del arte venidos de todas partes de España, de otros países europeos e incluso también es frecuentada por algunos clientes americanos y árabes. De los de pasta fresca, gusto caro y bolsillo ligero. 

Fermín es un caballero de la vieja escuela tanto en los negocios como en los aspectos más mundanos. Heredó de su padre la pasión por lo antiguo y de su madre los modales exquisitos. Enviudó joven y jamás volvió a casarse. Por vocación y por convicción. Aunque siempre sospeché que sentía algo más que cariño por Kate, mi verdadera abuela. 

Ella era algunos años mayor que Fermín, pero se entendían a la perfección. La complicidad que desprendían en mutua compañía era envidiable. A mi padre no le dio tiempo a tener hijos con su esposa debido al fallecimiento prematuro de ella. A mí me adoptó cuando yo tenía tres años y medio. Así que casi todos mis recuerdos de la infancia pasan por las espaciosas estancias de este vetusto refugio. Aunque mi reino en miniatura extiende sus dominios hacia el sótano. Allí se encuentra el taller de reparación. No es una parte del negocio que reporte beneficios a Fermín, ni mucho menos, pero él se divierte intentando recomponer maderas y piezas deterioradas. Dice que reparar objetos con alma es una manera de conquistar la eternidad. Y que acariciar sus grietas es equiparable a intentar sanar nuestras heridas. 

El contacto con los clientes —muchos de los cuales, debido a la calidez y buen hacer de mi padre, se han convertido en amigos—, el ávido ojo para descubrir piezas que pueden tener rápida salida y su habilidad negociadora a la hora de cerrar tratos son, sin duda, sus puntos fuertes. Él siempre afirma que una pieza vale lo que alguien esté dispuesto a pagar por ella. Ese es el precio por el que hay que pelear. Con independencia de lo que digan los catálogos, los expertos y las tasaciones oficiales. Y también afirma que cuando una persona se encapricha de un objeto —como de una hermosa dama— sus ojos le delatan. Quizá por eso siempre me inculcó la necesidad de indagar en las miradas de los otros para ser capaz de atrapar retazos de sus almas. 

—Violeta, las palabras son traicioneras; las miradas, reveladoras. Tenlo siempre presente —me ha repetido centenares de veces en los últimos años. Aunque esto de rebuscar en las ánimas ajenas con premeditación y alevosía a mí nunca se me dio bien. 

A Fermín también le gusta trajinar en el taller. Está convencido de que se trata de una actividad terapéutica, pero sin necesidad de visitar al psicólogo ni pagar sus abultadas minutas. A menudo él me recita un viejo proverbio japonés que dice que cuando algo ha sufrido un daño y tiene una historia se vuelve más hermoso; por eso rellenan sus fisuras con oro y plata. En lugar de ocultar esos defectos, los acentúan y celebran, son la prueba de su imperfección y fragilidad, pero también de resiliencia: la capacidad de recuperarse y hacerse más fuerte. 

Y allí pasa muchas horas, en penumbra, entre regios butacones tapizados con estampados de otra época, terciopelos de color herrumbre, vidrios tallados, intenso olor a barniz, rodeado de docenas de pinceles, cinceles, libros de tapa dura desparramados por el suelo, lijas, frascos destapados, brochas, trapos polvorientos, una larga mesa de madera, su flexo de trabajo y los objetos maltrechos que se afana en restaurar con irregulares resultados. 

A veces baja al taller con una taza de porcelana fina rebosante de té ardiente para saborear despacio la infusión y mimetizarse con un entorno tan auténtico, añejo. Cuando voy a buscarlo me confiesa sonriendo y satisfecho que ahí está en su salsa. 

Fermín me adoptó cuando yo era casi un bebé. Apenas carezco de recuerdos anteriores a esa fecha. Mis padres fallecieron en un accidente de coche unos meses antes. Mi única ascendiente viva, Kate Austen, mi abuela, la gran dama del arte y la socialité europea de las últimas décadas del siglo XX, acordó la adopción con Fermín. Eran viejos conocidos, se apreciaban, él estaba intentando adoptar y ella no quiso o no pudo hacerse cargo de mí. No la juzgaré por ello, menos ahora que ya se encuentra descansando bajo tierra. 

Kate fue la señora más distinguida que yo recuerde. Y aunque la conocí siendo ya una mujer madura, su belleza impresionaba. De joven debió de ser una hembra de bandera. Como es costumbre anglosajona, tomó el apellido Austen de su marido, un lord inglés de los que trae un castillo incorporado, tiene una chequera abultada y posesiones esparcidas por los cuatro puntos cardinales. Aunque parece que por las venas de mi abuela corría sangre de otras nacionalidades. Eso implica que también corre por las mías. Explosiva e inquietante mezcla. 

Su porte aristocrático y sus modales eran tan exquisitos que te sentías insegura a su lado. Su educación resultaba tan esmerada que, a su vera, hasta un alumno de Eton College podía pasar por un patán cualquiera. 

Su sobresaliente gusto era legendario en los salones más selectos del Viejo Continente. En las dos últimas décadas de su vida usó guantes y sombrero por costumbre. Y a pocas mujeres de su edad las he visto lucir los trajes sastre con tanta clase. Evitaba el maquillaje, solo se empolvaba sutilmente las mejillas y daba brillo a labios con tonos suaves. Pero no necesitaba artificio alguno para deslumbrar: sus ojos azul turquesa casi transparentes, su piel nacarada y su silueta estilizada, casi etérea, eran la mejor carta de presentación. El bisturí puede enmascarar en cierto modo la fealdad física. La clase, el porte, la educación y la elegancia innata no hay billetera que pueda adquirirlos. 

La genética ha sido generosa conmigo, puesto que yo he heredado las tres cosas. Bueno, casi. Ni el azul de mis ojos es turquesa, se aproxima más al índigo, ni mi piel se asemeja a la porcelana. Aunque mi cutis es espléndido y mis medidas no están nada mal. Olé por la esencia de mi ADN. En lo que diferimos es en el color del cabello: el suyo fue de un rubio como el trigo que tornó a plata con el paso del tiempo. El mío es castaño dorado y luzco una larga melena. Desde que yo la recuerdo, ella lo llevó siempre al estilo garçon. Ese corte tan atrevido y sensual que solo sienta bien a las mujeres con los rasgos del rostro perfectamente delimitados. Kate tenía cara ovalada, pómulos marcados y labios carnosos —carnosos en su justa medida, sin parecer morcillas burgalesas rellenas de silicona—. Una hermosura de mujer. 

Al parecer la muerte de mi madre supuso un golpe devastador en su privilegiada existencia del que jamás logró reponerse del todo. Cayó en una profunda depresión y estuvo en tratamiento durante casi dos años hasta que fue capaz de volver a apreciar la luz de la vida. Argumentó que no podía hacerse cargo de una niña si ni siquiera era consciente de sí misma durante muchos momentos del día. 

A pesar de ser una persona instruida, pragmática e inteligente, esa prematura pérdida de su hija le debió dejar tocada en lo más profundo. Se aferraba a la extraña idea de que las descendientes femeninas de su estirpe por línea directa estábamos malditas. Casi todas padecían trágicas desgracias sentimentales o morían antes de cumplir los treinta y cinco años. Un dramón. Debido a esa chocante convicción —aunque Kate falleció hace ya tres años—, yo no heredé el ático de las Salesas, así como otros objetos personales que tuvo a bien donarme, ni conocí la verdad de mi árbol genealógico hasta que cumplí esa edad. Lo impuso como cláusula en el testamento. 

Se supone que como he superado esa barrera cronológica maldita, estoy a salvo del encantamiento. Como la Bella Durmiente. No es que yo sea una fanática de la secta de la nigromancia, pero siempre resulta una alentadora noticia saberte a salvo de hechizos y conjuros que supuestamente amenazan tu vida. 

Sin embargo, suponía una incongruencia que mi abuela siguiese ofuscada hasta su último suspiro vital con esa presunta maldición, cuando ella se acercó a los noventa en pleno uso de sus facultades mentales y disfrutando de una salud férrea. Además de lucir hasta la tumba ese envidiable físico de ninfa mitológica. Pasé de puntillas por la superchería sin querer indagar al respecto, habida cuenta de que siendo yo su descendiente femenina podría haber heredado una eterna condena. Además de un inmueble de lujo, unas cuantas obras de arte y unas joyas más propias de soberanas coronadas que de mocitas madrileñas de adopción. 

Lo ignoré hasta hace unos meses, pero Kate siempre se hizo cargo de mi educación. Algo que explica muchas cosas. La tienda de Fermín va bien. Siempre ha sido un negocio rentable que proporciona ingresos suficientes para gozar de una vida holgada no exenta de caprichos. Además, él es un hombre con cierto capital acumulado y dotado de sabiduría para la correcta administración de sus cuentas. Pero las antigüedades de la calle Velázquez no generan tantos beneficios como para pagar mi bachillerato en el internado más caro de Suiza, el último año de escuela en el más elitista de los colegios femeninos de Gran Bretaña, la universidad en Boston, el máster en Harvard, las prácticas londinenses en Sotheby’s y un BMW último modelo como regalo de bienvenida por mi regreso a España. Noooooo… Ni de coña. También comprendo ahora por qué Kate siempre acababa revoloteando tan cerca de nosotros en las celebraciones familiares y fechas especiales del calendario. Porque era la madre de mi verdadera madre. 

—Sé cariñosa con ella, Violeta. Es una buena amiga a la que tengo en alta estima. ¡La adoro! Está sola en el mundo y ella te quiere mucho. Muchísimo. —Fermín, con toda la intención, se encargaba de repetirme aquella cantinela frecuentemente.

Lo cierto es que no resultaba complicado sentir veneración por una mujer de sus características. Yo admiraba todo de ella. Su aspecto, su manera de desenvolverse, su innegable clase, la elegancia natural que emanaba, el respeto que imponía en los demás, la cercanía con la que trataba a mi padre y lo cariñosa, tierna, maternal y detallista que siempre fue conmigo. 

Ahora comprendo la ternura con la que me miraba. Sus abrazos sentidos. La satisfacción que demostraba mientras conversábamos sobre cualquier minucia. El orgullo que delataba su rostro cuando recurría a ella para empaparme de su sapiencia. El tiempo que me dedicaba. Esas lágrimas conmovedoras cuando partía de mi lado. Lo que yo malinterpretaba como la desazón que conlleva el retorno a su soledad, ha resultado ser pleno amor hacia su única nieta.

Recuerdo que siendo una niña retenía en la memoria sus estilismos para intentar copiarlos en el futuro e incluso reclamaba sus consejos. Fermín me educó de matrícula de honor, me inculcó unos valores sólidos y es un padre maravilloso. Pero por mucha buena intención que un caballero de corte medieval ponga, hay asuntos de mujeres que solo pueden ser resueltos por la experiencia de otra fémina. 

—Durante la temporada que padeció la depresión —me explicó Fermín— apenas deseaba verte ni saber de ti. Yo la visité en varias ocasiones: era una obligación moral; desde el día que te adopté, Kate pasó a formar parte de mi familia. Ella incluso llegó a sugerir alguna vez entre delirios que por qué su hija y no tú. No se lo tengas en cuenta, estaba enferma y medicada, a tu madre la había parido, la había amado durante treinta y cuatro años, y tú apenas eras un diminuto ser, llorón, de muslos robustos y mofletes suaves, una nena en tránsito de bebé a infante. Pero en cuanto se recuperó, antes incluso de verte de nuevo, solo quería regresar a España para saber de ti. Al volverte a abrazar, se enamoró para siempre, como bien sabes. Me confesaba que eras una versión perfeccionada de su hija. Se pasaba las horas observándote juguetear con una vibrante sonrisa en sus labios. Cuando te conoció a fondo y descubrió la gran persona que eras, fue feliz. Y cuando te graduaste con honores en cada una de las sucesivas fases de tu educación convirtiéndote en esta fabulosa mujer que tengo delante, ella se consideró la abuela más orgullosa del planeta.

Me alegró saber que había conseguido hacer dichosa a una venerable anciana en los últimos años de su vida sin ni siquiera habérmelo propuesto. Y también fue motivo de honra descubrir que por mis venas corría la sangre de una distinguida dama a la que siempre idolatré pese a desconocer los estrechos vínculos que nos unían.

Antes de que me revelasen sin previo aviso de dónde provengo, carecí del impulso y la inquietud de desgranar los detalles sobre mi origen. Es inevitable que me haga preguntas sobre cómo fueron mis auténticos progenitores, si tengo otros parientes vivos, dónde se encuentran mis raíces o sobre cómo hubiese sido mi vida a su lado. Cuestionarme si yo sería ahora una mujer completamente diferente habiendo crecido junto a ellos o si mantendría la esencia de mí misma, aunque con matices. Esas preguntas se me han pasado de vez en cuando por la cabeza, desde luego. Se me siguen pasando, para qué negarlo. 

Pero como Fermín me aclaró sin tapujos desde mi juventud que ellos murieron en un trágico accidente y que yo no tenía hermanos ni familiares directos, jamás tuve la preocupación de indagar, de ir más allá, de adentrarme en los peligrosos terrenos que lindan con el morbo y suelen delimitar con otras fronteras poco halagüeñas: la inseguridad, la inestabilidad y la frustración. 

Me he sentido querida desde siempre por la gente que me rodea y puedo afirmar que disfruto de una vida gratificante, con problemas y sinsabores, como todos, pero sé que soy una privilegiada en muchos aspectos. Saber a mis padres muertos desde que tengo uso de razón, conocer que la causa de mi adopción provenía de una dramática desaparición y no de un rechazo, ha supuesto en cierta medida un bálsamo. No he necesitado ir más allá. Aunque siempre anhelaré la existencia de una hermana. O de un hermano. O de varios… Ese penar me acompañará hasta la muerte.

Pero la imprevista revelación a mis treinta y cinco años de que Kate Austen, esa gran señora a la que admiraba y quería, era mi abuela, contar con un hilo conductor del que tirar, disponer de una, a priori, fascinante biografía en la que escarbar, indagar en unos orígenes teniendo un punto de partida o conocer por fin los nombres y apellidos de mis padres, está activando de improviso un resorte que hasta este momento había permanecido adormecido en mí: ahora sí que deseo conocer la historia, semblanza y biografías de los miembros de mi familia.

Entonces no podía prever que profundizar en las trayectorias vitales de mis ancestros iba a sumergirme de lleno en una caja de Pandora, en un vaivén de sobresaltos, en una noria de sentimientos encontrados. Estupor, asombro, admiración, fascinación, desconcierto y conmoción son sensaciones con las que tendré que aprender a convivir. 

Y es que por mucho desparpajo, insolencia y descaro que una atesore, descubrirse súbitamente vinculada a los grandes imperios del pasado y hasta a supuestos tesoros legendarios, desencaja a cualquiera. 

Por no hablar de la inesperada aparición de los servicios secretos en la novelesca escenografía de mi porvenir. 



























En algún lugar del Imperio otomano a mediados del siglo XIX





Selma se habituó con relativa facilidad a las costumbres del que se había convertido en su nuevo hogar, pese a tener que adaptarse a unas rígidas normas marcadas por la obediencia, la férrea jerarquía, la tradición y numerosas ceremonias. Echaba de menos a su madre y a sus hermanos, sobre todo la ternura de la pequeña Ami, pero se encontraba fascinada observando la opulencia y fastuosidad que la rodeaba.

Antes contemplaba el verdor de los prados, las travesuras de la naturaleza, el correteo de los animales silvestres, el zumbido de los insectos, el ajetreo de los caminos, el descenso incesante de la corriente del río, el bamboleo de las ramas de los árboles y el colorido de las flores. Ahora examinaba con asombro las balaustradas, cada recoveco de la laberíntica edificación en la que moraba, los divanes de sedas persas en los que se recostaban las mujeres, cada detalle de las estatuillas de bronce y marfil que adornaban los jardines interiores, los exóticos peces que nadaban en los estanques artificiales, las primorosas vidrieras, los pisos alfombrados, las griferías de oro macizo, los azulejos multicolores que alegraban los rincones a los cuales la luz natural no alcanzaba, la forja tallada de las rejillas de las ventanas… 

Le gustaba recrearse con aquella colección interminable de objetos de filigrana, las porcelanas, los cofres de ámbar, el resplandor de las alhajas, el refulgir de los metales, la combinación de fragancias suaves e intensas, el tacto del terciopelo, los brocados de las pesadas cortinas, las bandejas de plata en las que servían bocados deliciosos, el sabor de aquellos manjares que se deshacían en la boca provocando una explosión de sabores hasta entonces desconocidos, la armonía de las formas ovaladas de los juegos de té… Pero añoraba corretear sobre la hierba con los pies descalzos, capturar entre sus dedos el rocío de la mañana, sentir el frescor del agua del riachuelo que erizaba su piel y aspirar el olor a tierra mojada. 

Los grandes aleros del inmenso palacio proporcionaban sombras y las celosías conseguían mantener un ambiente agradable y fresco, pero nada era comparable a la caricia del aire puro provocándole escalofríos desde la cabeza hasta los pies. Se sentía atrapada en un fascinante edén protegido por infranqueables murallas. 

Si la ávida observación de todo cuanto la rodeaba resultaba entretenida, lo que más placía a Selma en aquellas primeras semanas en el interior del harén era contemplar el comportamiento del resto de las mujeres que convivían junto a ella en aquella residencia íntima dentro del palacio imperial. Docenas de damas de diversas edades, aspecto físico y condición. Su origen era variopinto, provenían de todos los territorios que aún pertenecían al Imperio o de las tierras con las que mantenía estrechos lazos a mediados del siglo XIX. Balcánicas, eslavas, circasianas, abjasias, armenias, turcas, africanas… Selma curioseaba el proceder cotidiano de aquellas que la rodeaban: cómo se vestían, cómo se movían, cómo comían, cómo se bañaban, cómo se peinaban, cómo gesticulaban, qué colores adornaban su rostro, cómo se enjoyaban o qué calzado utilizaban en cada ocasión. No descuidaba los pormenores referentes a quienes por su modo de actuar parecían habladoras, tímidas, sociables, pausadas, inquietas, melancólicas, nerviosas, templadas o cuáles de ellas intimaban más con cada quien. 

También estudiaba con agudeza las peculiaridades de sus cuerpos desnudos en el recinto de los baños turcos, las piscinas y entre las grandes tinas: había mujeres de robustas caderas, muslos rollizos, pezones de almendra, finas piernas, estrechas cinturas, escotes colmados, pechos pendulares, tobillos huesudos, espaldas anchas, rostros agraciados, caras toscas, cabellos rizados, o lacios, pieles de porcelana, algunas tostadas… Entre aquellas paredes se acumulaban tantas morfologías femeninas como gustase la imaginación. Tampoco perdía detalle en el corazón de aquel peculiar jardín de las delicias de cómo las muchachas se frotaban con esponjas y jabones de madreselva el vientre y la espalda, de aquellas otras que se masajeaban con aceites de jazmín, de las recién paridas que amamantaban a los bebés, las que se lavaban el cabello entre ellas o las que parloteaban animadamente sentadas en las escalinatas o alrededor de las mesas bajas donde las uniformadas sirvientas preparaban el té o servían café con cardamomo. 

Selma advirtió desde el primer día que las damas de más edad la miraban con recelo y las más jóvenes con admiración. Nunca antes había sido consciente de su extraordinaria belleza hasta entrar a formar parte de aquel espacio rebosante de féminas. Al contraste con otros cuerpos y otros rostros percibió que su anatomía era armoniosa, su torso curvilíneo, sus pechos turgentes, los rasgos de su cara simétricos y sus facciones serenas, excesivamente agraciadas. Hasta sus pestañas destacaban por su extensión y curvatura. 

El harén no solo era la residencia de las mujeres y los solícitos eunucos blancos y negros que las custodiaban; aquellos extravagantes seres amputados de sus atributos masculinos aseguraban un impecable servicio y una coordinación precisa entre los apartamentos y el mundo exterior. Además de acoger a los bebés y a los niños de corta edad, aquel micro-mundo también contaba con numerosas habitaciones para los jóvenes príncipes y varias estancias privadas para el sultán, que se consagraba a los asuntos de Estado exclusivamente en el palacio oficial y disfrutaba de los momentos familiares entre aquellas paredes. 

La organización interna del harén, un recinto privado con pequeñas mezquitas, bibliotecas, salas de música, de costura, invernadero, jardines interiores, cocinas, alcobas, salones de té e incluso un hospital, estaba estrictamente codificada; se constituía como una sociedad propia desde épocas ancestrales, con su jerarquía, sus reglas y su estricta disciplina, cuyas normas debían ser escrupulosamente acatadas. La clase alta la ocupaban la sultana madre —la llamada Valide, dotada de gran poder y autoridad— y la primera esposa, la kadin, madre del heredero del sultán. Las otomanas se enorgullecían de que la influencia en la sombra de las sucesivas Valides podría equipararse al poderío de mujeres míticas de la historia occidental como Catalina de Medicis o Isabel la Católica. 

Gracias a sultanes como Mehmet el Conquistador o Suleimán el Magnífico, hábiles en la guerra y en la política, el Imperio otomano llegó a ser uno de los más poderosos, extendiendo sus dominios, desde el Nilo hasta el Danubio, por tres continentes —Europa, Asia y África—. La creación de este vastísimo Imperio no fue debida a motivos de herencia, enlaces matrimoniales o relaciones dinásticas, sino por el efecto de conquistas iniciadas en el Medievo y de acertadas decisiones políticas. La intervención de las mujeres otomanas desde los impenetrables serrallos y la influencia que ejercieron sobre los altos dignatarios siempre resultó determinante en los asuntos de Estado. 

En el orden jerárquico del harén, tras la Valide y las kadinas, se ubicaban el resto de las esposas, que solían ser tres o cuatro; aunque en épocas pasadas algunos sultanes habían llegado a poseer hasta diez esposas, siendo capaces de engendrar más de cien hijos, como el legendario Murat II, quien tuvo ciento doce de sus múltiples consortes. Inmediatamente después se encontraban las que también daban descendencia al sultán, las llamadas ikbal. Las esposas oficiales participaban a veces en los asuntos políticos y eran muy respetadas. 

Por debajo se encontraban las concubinas, las denominadas gözde, que recibían el estatus de afortunadas; eran doncellas que destacaban por sus atributos físicos y se convertían en las alumnas de la escuela del harén: se las educaba con esmero y refinamiento instruyéndolas también en el dominio de las bellas artes. En último lugar se encontraban las odaliscas, que eran las mujeres de cámara, personal de servicio de la corte que atendía las necesidades de los moradores del harén. Solo por debajo de ellas se encontraban las esclavas: ninguna de ellas era musulmana. 

Formar parte de aquel singular universo de mujeres era un privilegio al alcance de muy pocas: por el hecho de entrar, aunque quedaba restringida la libertad de movimientos y la capacidad de tomar decisiones, se adquiría un estatus de lujo y un rango social de categoría. Cuando una joven ingresaba en el serrallo se ponía al servicio de una de las favoritas e iba aprendiendo las estrictas costumbres internas. Selma, como cualquier recién llegada, fue relegada a una baja posición. Pero aquella criatura no pasaba desapercibida a los ojos de nadie. Su presencia atraía las miradas ajenas como un imán y su portentoso físico llamó de inmediato la atención de la madre del sultán, la regia Valide, la verdadera reina del harén. Selma quedó acogida bajo su protección directa. Una concesión y un honor al que solo podían acceder las elegidas. 

La joven fue llamada a los aposentos privados de la Valide una tarde cualquiera.

—Acércate, muchacha, te estaba esperando.

La madre del sultán se situaba al fondo de una estancia amplia y luminosa de piso alfombrado y gran cantidad de objetos de decoración. La Valide era una dama de edad indeterminada, con marcadas arrugas surcando un rostro que desprendía seguridad y poderío por cada poro. Sus gestos y su actitud rebosaban altanería. Vestía una túnica amplia de gasas superpuestas de color esmeralda. En la intimidad de sus aposentos apenas llevaba joyas encima. Tan solo lucía unos sencillos pendientes largos y una gema preciosa del tamaño de una castaña adornando el turbante. 

—Eres ciertamente hermosa, pequeña —afirmó la Valide al observar de cerca el rostro de Selma. La severidad de su tono de voz imponía respeto—. ¿Cuántos años tienes?

—Acabo de cumplir dieciocho.

—¿Te has adaptado bien a tu nuevo hogar? No suele resultar fácil para las jovencitas como tú alejarse de sus familias, al menos durante los primeros meses. Sin embargo, qué curioso, a la larga, con el trascurso del tiempo, nadie quiere regresar a su lugar de origen. Cuando se ha conocido la gloria y el lujo más exquisito carece de sentido retornar a la mediocridad y al sacrificio.

—Sí, señora. Me he adaptado bien. Para mí supone un privilegio pertenecer al harén imperial del sultán.

—Ven, acércate más, no temas. Tú y yo estamos condenadas a ser amigas, bella Selma. Por la prosperidad del Imperio.

La joven se arrodilló frente al diván para que la mujer más poderosa del harén y posiblemente del continente pudiese contemplar aún más de cerca sus finos rasgos, sus ojos de gata, su cutis níveo y el resto de atributos que completaban una anatomía humana cincelada a semejanza de una diosa. 

—Eres una joven realmente portentosa. 

Selma desconocía si debía responder a un halago directo de la todopoderosa, así que optó por mantenerse en silencio a la espera de que fuese su anfitriona la que volviese a tomar la iniciativa de la conversación. Se mantenía serena, pero cohibida ante tan magna presencia. 

—¿Ya conociste varón? 

La Valide conocía con certeza esa respuesta. El examen médico al que la joven fue sometida a su llegada era irrefutable. Solo pretendía tantear sus reacciones ante lo imprevisto, lo embarazoso. Selma se ruborizó al escuchar aquella pregunta y sus mejillas se tiñeron del color de las cerezas maduras. No estaba acostumbrada a desvelar aspectos de su intimidad. Pero respondió con sinceridad.

—No, mi señora. Ni aquí ni en la aldea de la que provengo.

—¿Eres virgen, pues?

—Sí, mi señora. 

—Tu destino ya ha sido escrito y está solo al alcance de las elegidas: entregarás tu virtud al más grande.

La soberana no alargaba las conversaciones. Su experiencia y su intuición conseguían extraer la esencia de las jóvenes candidatas observando cómo se comportaban ante su imponente presencia. Y mirándolas a los ojos. Apenas unos minutos le resultaban suficientes para averiguar si las nuevas moradoras del harén eran temerosas, viscerales, ambiciosas, inseguras, sumisas, agudas, disciplinadas, díscolas, aprensivas, taimadas, insidiosas, lúcidas o despreciables. 

Sonrió veladamente ante la confesión de Selma. La expresión de su cara era contenida, algo habitual en su modo de proceder, una costumbre de los de su rango, pero delataba satisfacción. Parecía complacida ante esa respuesta escueta y sincera. 

—La lozana novata ha pasado la prueba. Aunque prudente, no se deja amedrentar por sus superiores y sabe mantener la calma. También es poseedora de una dignidad innata. Todo ello, unido a su incuestionable belleza, la hacen merecedora de un estatus superior. Que sea instruida sin dilación por las mejores —ordenó la Valide a las personas que componían su séquito más cercano.

Tras aquel breve encuentro Selma fue alfabetizada. Era avispada y en pocos meses aprendió a leer y escribir. Se le asignó un séquito de dos esclavas y una habitación más grande para su uso exclusivo. También fue ilustrada en el arte de la danza, la cocina, el bordado, la poesía, el canto y el refinamiento amoroso, a la par que iba aprendiendo con soltura el idioma griego y el ruso. 

Selma, además de por sus exuberantes atributos, pronto destacó por su saber estar y por sus habilidades en casi todas las disciplinas en las que estaba siendo educada, motivo por el cual se iba ganando envidias y enemistades de muchas de las mujeres que la rodeaban. 

El harén, amén de constituir un oasis de lujo, riqueza, ostentación, de conformar un espacio aislado del resto del mundo destinado a la relajación, el placer y a preservar la privacidad de la familia más poderosa del Imperio, constituía el epicentro de las intrigas palaciegas. Las preferencias del sultán provocaban los celos entre las diversas candidatas a sus atenciones y la sucesión del trono solía acarrear disputas familiares al no estar estrictamente reglamentada la línea hereditaria: en ocasiones se presentaban candidatos alternativos, todos ellos hijos del sultán, pero de distintas madres. 

Si algunas recelaban de las cualidades de Selma solo por su excepcional hermosura y su talento natural para el canto, el baile o la declamación de los poemas que memorizaba, pronto aquellas suspicacias de las que se consideraban rivales se iban a multiplicar. Aquella virtuosa joven debía enfrentarse a la gran prueba de fuego: su primer encuentro con el sultán. 

Semejante velada iba a suponer un punto de inflexión en la azarosa vida de un caballero regio, experimentado y poderoso, habituado a la pompa, la reverencia, el exceso y el deleite de los sentidos, pero poco versado en el atractivo de la inocencia, la sinceridad y la naturalidad. 
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¿Por dónde comienza una chica curiosa a recabar información cuando quiere aventurarse en lo desconocido? Obviamente por lo cercano, por lo que tiene más a mano. En el caso que me ocupa, por mi propio padre. Fermín trató a mi abuela de forma íntima durante décadas, así que se hacía inevitable mantener una charla con él. Como es lógico, habíamos intercambiado muchas conversaciones en torno a Kate a lo largo de los años, pero como se trataba de alguien a quien considerábamos prácticamente de nuestra familia, la temática se centraba en asuntos banales y cotidianos, en lo efímero del día a día.
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