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Il libro


Quando si scompare l'unica cosa che conta è non farsi trovare

Di Aldo Alidieri si è perso ogni riferimento. La sua attività di arrampicatore ai massimi livelli, le sue iniziative nel campo dei materiali, la sua vita personale, tutto è sprofondato nel nulla, lasciandosi dietro un buco nero. Ad anni dalla sua scomparsa, viene messo sulla sua traccia Tom Ponzi, un investigatore che non potrebbe essere più diverso, che si occupa solo di ricerche su animali domestici, con una passione ossessiva per il modellismo navale, che dovrà impegnarsi a fondo per entrare nel mondo esclusivo dell’arrampicata, delle grandi pareti e delle performances free solo. Senza corda e senza rete. Nello stesso modo in cui si muove anche Ponzi, con una visuale a fuoco solo sul prossimo passaggio.







L’autore


Roberto Zannini, vincitore dell’edizione 2023 del premio “Alberto Tedeschi” Giallo Mondadori col romanzo Il secondo modo di fare le cose, è nato a Mestre nel 1959. Trascinato verso le montagne dalla passione per l’alpinismo, vi ha trovato impiego nel settore del consolidamento, dove ha svolto l’attività di rocciatore per quarant’anni. Nell’ambito di progetti UE, ha sviluppato sistemi robotizzati per eseguire perforazioni su parete rocciosa. È stato promotore di Roboclimber, un arrampicatore del peso di quattro tonnellate. La sua attività di autore inizia negli anni ‘80 con una serie di racconti dove mescola fantascienza, weird e letteratura di montagna in un genere di sua invenzione, il Fantalpinismo. Ha poi continuato questa attività passando anche ad altre forme, al romanzo storico con Nel Forte di Primolano e Nel Castello della Scala e al Giallo ucronico con la serie di Sasha Trieste.







 

Mi ero svegliato tardi quella mattina. Con gli occhi cisposi per la notte passata a lavorare sul modello dell’Andrea Doria. Una grande realizzazione in scala 1:100 che, con i suoi due metri e passa, occupava buona parte del tavolo da lavoro nel laboratorio. Mi ero ostinato a completare la serie delle centine, ritagliate dal compensato una per una al traforo e poi unite con i longheroni, ma ne era valsa la pena. Presto avrei potuto passare al fasciame che era una delle mie fasi preferite, quella in cui la linea armonica dello scafo finalmente si rivela. Colla e polvere di legno dovevano però essersi attaccate in maniera ostinata alle meningi del mio cervello perché, quando la sveglia suonò, la posticipai più volte prima di lasciare il letto.

Impegnato a fare colazione, ascoltai un notiziario pensando quello che mi dicevo sempre. Era difficile che capitasse qualcosa di nuovo. Ogni notizia aveva sempre quel sapore di rimescolato, un po’ simile al gusto dei miei cereali. Dolci, nutrienti, con qualche punta di aroma quando ci trovavo un pezzo di frutta secca, ma in linea di massima insipidi e privi di ogni sorpresa.

Dopo colazione scesi al piano terra del loft. Abitavo in un capannone della zona industriale dismessa a Marghera che l’ambizione di un architetto aveva convertito in unità abitativa con annesso laboratorio. Se io come persona fisica occupavo le stanze del primo piano, i miei modelli avevano preso residenza al pian terreno espandendosi su piani e scaffali e finendo anche appesi alle travature reticolari del soffitto. Passai all’ufficio, uno scatolotto di cartongesso isolato dal resto che avevo voluto così, facendolo costruire due anni prima, dopo le mie dimissioni dalla polizia. Occupava un quarto del piano terra e dall’abitazione aveva proprio l’aspetto di una scatola, mentre da dentro era un articolato spazio lavoro con sala d’attesa e ufficio arredato in un stile etnico che comprendeva luci soffuse, una cascatella e un muro con giardino verticale.

Scesi nell’ufficio e attivai le funzioni dell’IA, poi mi misi alla scrivania a far fuori una pila di posta arretrata. È incredibile la quantità di carta che ancora ci può arrivare. Pubblicità, offerte, perfino biglietti d’auguri in certe situazioni. Per fortuna da questi ultimi ero schermato. Niente famiglia, solo un ex moglie che non vedevo da anni, niente amici. Di aiuto c’era anche il fatto che nessuno manda biglietti per Ferragosto.

Finita la posta mi dedicai a una rapida analisi del mio stato patrimoniale. Per certi versi partivo avvantaggiato. Ero proprietario della mia casa o per meglio dire del mio capannone. Non avevo mutui e solo il leasing della macchina rappresentava un piccolo esborso mensile. Non avevo neanche grandi esigenze. Una cena in pizzeria era il massimo a cui aspiravo. Vacanze zero, almeno nel senso convenzionale della parola. Le voci più onerose erano senza dubbio quelle relative al mio hobby, al modellismo navale. Ai tanti piccoli acquisti nei negozi specializzati del Triveneto e alle abbuffate nelle fiere. D’altra parte, se le spese non erano notevoli, neanche le entrate avevano delle particolari note di merito. Il bilancio annuale di un investigatore specializzato nel ritrovare animali domestici smarriti non poteva essere paragonato a quello di un collega che si occupa di divorzi, persone scomparse, furti e truffe informatiche. Negli ultimi due mesi mi erano stati affidati tre casi. La sparizione di due gatti, uno a Dese e l’altro al Dolo, e la fuga di un canarino, un normalissimo Serinus Canaria dalle banali tonalità gialle rispondente al nome di Pavarotti che mi aveva fatto sudare sangue per essere riportato alla gabbia di casa. Sembra incredibile ma rintracciare un canarino ti porta via una quantità assurda di lavoro. Bisogna studiare la zona, tracciare dei possibili percorsi, piazzare le foto trappole, le esche, vagliare il materiale e questo ancor prima di pensare alla cattura del pennuto.

In ogni caso negli ultimi due mesi la mia bilancia dei pagamenti personale non era di sicuro stata in attivo.

Ero abbastanza preso dal riesame della situazione e non mi resi conto che Lora, l’IA segretaria che cura anche la reception, aveva fatto passare qualcuno. Me ne accorsi davvero solo quando la sentii parlarmi con quella sua voce suadente.

– Signor Magri abbiamo un cliente. L’avvocato Certosi. Lo faccio passare?

Mi riscossi, chiusi il programma di home banking e tentai di assumere l’aria più professionale possibile. Ma era difficile in pantaloncini corti e canottiera, tenuta a cui ero obbligato per via della stagione e della mia assoluta intolleranza verso gli impianti di condizionamento.

– Fallo entrare, Lora – decisi subito tentando poi di assumere un’aria compassata dietro la scrivania. Il cliente varcò la porta e mise la testa dentro. Era un tipo sui cinquanta chiuso in un completo di sartoria. Alto, capelli bianchi, il tipo del professionista. Mi tese la mano e si presentò per l’avvocato Certosi. Mi presentai anch’io, tendendogli la mano ma senza alzarmi, con la presunzione di dargli il metro di quello che sarebbe stato il nostro rapporto. In cui sarei stato io a dettare le regole. Avrei detto io quello che andava fatto e quello che non andava fatto.

– Jules Magri… noto una certa assonanza nel suo nome – osservò lui.

– Con quello di Jules Maigret? – domandai io. – Merito di mio padre e delle sue letture. Il vecchio aveva una fissazione per Simenon e mi voleva investigatore… io tento di accontentarlo – terminai con un’aria che voleva essere fatalista.

Lui alzò la mano in una specie di gesto e si sedette.

– Vengo subito al punto. Vorrei affidarle un lavoro, la ricerca di una persona scomparsa. Aldo Alidieri.

Annuii aprendo una scheda nella sezione ricerche.

Con poche, concise parole mi fornì tutti i dati che mi servivano. Io battei sulla tastiera e le caselle della scheda incominciarono a riempirsi grazie alle ricerche che Lora eseguiva a tempo di record.

Aldo Alidieri. 35 anni, nato a Milano ma poi trasferito. Non potevo dargli torto, anche io ero nato a Milano ma non sopportavo quella città. Studi all’Università di Padova. Laurea e dottorato in Geologia. Seguiva la solita sfilza di residenze di uno abituato a spostarsi. L’ultima a Cortina, dove aveva avuto anche una moglie. Solo sulla professione tentennai per un attimo. Arrampicatore. Ne chiesi una spiegazione al mio cliente. Lui tornò ad alzare la mano.

– Probabile che sia la traduzione di climber. Alidieri si definisce così, un climber, un arrampicatore o uno scalatore se preferisce. Ha presente quei tipi un po’ pazzi che si dedicano all’arrampicata su pareti di roccia o strutture artificiali?

Io lasciai perdere e passai alla domanda che contava davvero.

– Da quanto tempo è scomparso?

– Da due anni ormai.

Annui. – Mi può fornire i dati del suo studio?

Tese un biglietto da visita e io trascrissi i dati sul modello della lettera d’incarico che Lora aveva fatto apparire. Un’idea me l’ero fatta e ci avevo visto giusto. Pino Certosi era un avvocato del foro di Milano. Mentre aspettavo la stampa restai in silenzio e poi gliela passai sopra il tavolo. Lui controllò e prima della firma tornò a parlare.

– Le corrisponderemo l’onorario standard pieno con la maggiorazione per l’urgenza, ma vogliamo avere un rapporto completo tra tre giorni. Il quindici. A Ferragosto.

– Perché?

– Ci sarà una manifestazione d’arrampicata a Cortina. Per quella data vogliamo essere informati. Anzi, faccia così. Ci venga anche lei – mi tese un biglietto d’invito che io infilai nella mia agenda senza guardare.

Avrei potuto fare un sacco di domande. Chiedere il motivo di quella fretta o qualsiasi altra cosa ma non dissi nulla. Certosi mi mostrò lo schermo del suo telefono con il bonifico pronto e la cifra che aveva stimato per il mio lavoro in primo piano. Per eccesso, aveva arrotondato a 20.000 € e non poteva che starmi bene. Annuii e lui firmò. Poi con un rapido passaggio eseguì l’operazione e io mi trovai con il culo protetto per qualche mese. Poche parole e l’avvocato era già fuori della porta.

Spensi tutto lasciando attiva la sezione ricerche di Lora e salii sul soppalco. Avevo bisogno di pensare o di sfogarmi, così trascorsi due ore nella mia palestra personale che aveva, dopo le mie dimissioni dalla polizia, invaso la stanza dedicata al soggiorno sostituendosi a divani, televisione e tavolo da pranzo. Pesi, cyclette, corsa, un po’ di sacco. Poi una bella doccia e qualche rapido preparativo per il viaggio. Una borsa con quello che poteva servirmi e montavo in macchina. Era appena passato mezzogiorno ma avevo già qualcosa di più della mattina. Un incarico. Non era poco.





OEBPS/cover.jpg
THRILLER

(8] DELOS CRIME

QUANDO

SP”SCOMPAR.E %
qCONTA sOLo

NON FARSI

TROVAREe* 7/

“ . DELOS DiGITAL





OEBPS/delos-crime.png
DELOS CRIME





OEBPS/delosdigital.png





