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			... a quell’Uomo dall’opprimente potere di realizzare i pensieri, materializzandoli come sogni nella vita degli altri e mai nella propria.

			Con Lui ho avventurato le mie emozioni verso luoghi che oggi mi sono familiari, e tramite Lui ho raccolto l’esperienza di una vita che adesso ispira la mia.

			A Lui accordo la colpa che opprime il mio animo, come quando cerco qualcosa che compensi la sua assenza, un cimelio impalpabile e abile a fuggire, astratto come un memento che sorvola le parole, ma che scivola in basso su un qualcosa da reprimere come un pensiero che mi disprezza, in un racconto da condividere solo con Lui che non è qui.

			A te dedico questo libro perché il resto è già tuo, e in questa piccola cosa che è solo mia e solo tua, io esisto come tua opera e in te mi relaziono.

			... a te Papà, che nei silenzi mi riempivi di sguardi!

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			PREFAZIONE

			«La scrittura è una danza del cuore, brividi stesi tra lettere che dialogano perdono il controllo e tralasciano i valori, formano regole astratte per comporsi, donando il senso di esistere, e non di essere».

			Come per me che scrivo, quanto per voi che leggete, esiste un piacere nel trasmettere storie che hanno vissuto in noi, prendendo sempre più spazio per raccontarsi. In esse viviamo molte volte, e cadiamo a braccia aperte nell’illusione riflessa nei nostri progetti, vaneggiamo nelle loro ingenue soluzioni e, timorati, le affrontiamo per inoltrarci nel noi più profondo, quello sconosciuto.

			Ho scelto una persona da descrivere, tra tante, conoscendo appena le sue vicende, ma rendendomi lei per comprenderne i dolori, le amarezze, toccarne le gioie ed iniziare in lei una discesa abissale per poter comprendere, anche solo con la fantasia, i contenuti del suo baratro.

			È nato tutto da una frase, un disegno, forse un suono... non ricordo... che salendo mi ha percorsa appigliandosi alle piccole concessioni della mia debolezza, un attimo dentro un istante, confermato con la voce sostenuta di un ideale, al di sopra di ogni morale, tuffandosi poi dall’alto dell’immaginario nello strato dell’io più limpido... ma senza affondare nel pantano delle convinzioni razionali, sostando poi in quel rifugio dei pensieri profughi di fantasia.

			Ho evitato l’inutile capriccio di una narrativa che sorprende, che dona vastità alle regole e brevità ai principi, e per ricercare un’anima nascosta dall’ingegno, ho offerto solo l’avventura di una realtà senza ornamenti, proprio dove con l’abitudine non avremmo guardato e dove la ragione non scorge bellezza.

			Qui, oggi come allora, vi parlerò di Ana, giovane pittrice, olivastra e dall’insolita magrezza, capelli di torba e sguardo sgomento dalla curiosità manifesta, schiava dell’arte e delle forme che imprimeva attorno a sé come unico gergo conosciuto. Una figura di donna che colpisce con la magia del diverso, mentre sola e ferma per ore chiudeva fuori il mondo senza far più entrare nessuno, in un dialogo interiore che agitava le labbra ma non smuoveva aria... in lei ogni momento era vincolato nel promettere impegno al fare, che riconsegnava poi ad un giorno, tanto indefinibile quanto propositivo di volontà, ma senza ozio, come distratta da uno zelo interiore che pretendeva riflessione, forse raccontandole novelle morbide come cuscini su cui appoggiare la mente stanca della realtà, o forse consolandola coi versi autoritari di un poema che illustrava l’aspetto dei suoi disegni... Ma la natura di chi è diverso è quella di chi comprende i sogni, rapito in un luogo che forse esiste o forse è solo difesa, lasciando lei immersa in una favola e noi avvolti in quel mistero che solo sappiamo giudicare, e senza accorgerci renderci simili... e per piccoli attimi stravaganti allontanarci da tutto per comprenderla, affiancarla solo per ascoltare assieme quella voce, immaginaria o reale che fosse, forse saggia di verità concilianti o di frasi che avrei voluto assaggiare con lei.

			È in questo solito che riemergeranno i ricordi, inseguendosi disordinati come eventi tralasciati in cui sbirciare i meandri dello scibile, e in cui la mia idea di Ana trascinerà alla luce della coscienza i desideri, impastati in un amalgama di valutazioni confuse, di ragioni schiave delle passioni e di sentimenti pentiti, che avrebbe dovuto lasciar ghiacciare in qualche anfratto di mente, che neppure ricordava di dover nutrire col rancore.

			Una vicenda che inventa una vita, apparsa e scomparsa con la stessa incuria, liberando dall’oscuro delle sue profondità un mostro che rimesta la ragione per alcuni e per altri un angelo rintanato e tremante in cerca di sollievo dal freddo delle proprie acque, gelide come il cuore di chi non ascolta o misteriose come le creazioni dell’ignoranza. 

			Era nata altrove e subito sradicata a Londra, poco più di venti anni fa, ma le sue origini erano molto più esotiche e seducenti, ed anche se non aveva mai visto la terra che diede i natali alla sua mamma, era consapevole che le dava un tono di colore che tutti gli altri non possedevano, sentendosi unica e distinguibile. Era una Burgher, il padre era un inglese importato in terra di Ceylon, all’epoca non ancora ribattezzata Sri Lanka, dove rimase per amore di una giovane donna che nel suo sangue aveva la storia e la genetica del mondo intero.

			Ana era fiera di questa appartenenza ad un nucleo ristretto e della sensazione concessale dall’essere una combinazione preziosa e perfetta. Almeno questo accadeva nell’età delle bugie buone, quando ancora era protetta dall’ignoranza di una fantasia spoglia di verità, timonata dall’immaginazione, puerile e capricciosa, di una bambina libera dalla retorica delle invettive.

			La storia delle sue origini era iscrivibile ai racconti sempre diversi di chi vive le esperienze in prima persona, ma con poche certezze ferme nella memoria, almeno questo poteva arrogarsi di sapere... Seppe che, quando la madre rimase incinta, il padre decise di restare in quella terra a lui straniera per assisterla, e che solo qualche mese prima della sua assunzione alla vita impose che la figlia nascesse in Inghilterra, più precisamente a Londra, convinto che questo le desse maggiori prospettive.

			Londra era eccentrica, monocromatica e rumorosa, una teca in cui esistere senza vivere, dove ingannata da una nuova famiglia si confortava della propria diversità accontentandosi del passato, assecondando il suo ego fino ad erigersi a proprio tutore, dichiarando per vera una fasulla rappresentazione di casa che, invece di difenderla, divenne consapevolezza di difformità.

		

	
		
			NASCITA

		

	
		
			CAPITOLO 1

			Anni Novanta, all’epoca il padre di Ana, Michael, era studente di ingegneria dai dubbi risultati, la sua era stata una scelta di comodo in quanto il padre collaborava come progettista in una grande azienda, e quindi per necessità era soggetto a lunghi e repentini spostamenti, durante i quali sradicava la famiglia da Londra, città natale, costringendola a ridefinire abitudini, priorità e amicizie. Michael si era adeguato allo stile di vita nomade, sapendo che i rapporti potevano avere durata breve, di conseguenza appariva distaccato e spesso scostante... pensava solo alla musica, era chitarrista in una band piena di speranze ma dall’incerto talento; tanto lui quanto i suoi compagni, non avendo ancora realizzato la cosa, passavano il loro tempo ad esercitarsi prevedendo che un giorno sarebbe sopraggiunta l’occasione della vita e che, al tempo, sarebbero stati pronti.

			Michael in quel periodo abitava nello Sri Lanka dove la sua comunità si era floridamente insediata in un villaggio che era emblema di eterogeneità. Qui era concesso incontrare le più disparate rappresentazioni dell’umana bellezza, una mescolanza di generi scopribili sui volti di tutti, dove l’essenza e la storia di ogni ceppo che da lì fosse passato avevano lasciato la sua impronta; questa perfetta unione era visibile e lampante nei tratti dei bambini che giocavano uniti ed unici, occhi a mandorla e capelli crespi, sguardi glaciali e carnagioni d’ebano, erano in perfetta coerenza lontano da tutte le convenzioni imposte. E qui, dove la vita era scandita dalle regole del buonsenso, Michael si era formato sotto la luce benefica del sole, guardando ogni sfumatura di colore e imparando il significato dei profumi. Qui non era difficile sentirsi un essere unico, dove il senso del possedere era relativo e dove sin da piccoli si era predisposti al ragionamento sociale.

			«Avere tutto, quando tutto si possiede, non è un potere ma uno svantaggio, che rende i deboli risoluti, legittimando al comando e al fraintendimento persone capaci solo del delirio di scelte sprovvedute».

			In questi pensieri Michael mendicava il sollievo di chi racconta i propri mali, rintanandosi in piccole ampolle di conforto nelle quali costruire un presente perfetto, dove le illusioni della musica l’avrebbero reso apprezzabile da quei volti senza faccia che affollavano le sue notti senza sonno.

			Ma il vaneggiamento migliore era quello che mescolava al vero, quando supponendo il passato e il futuro intuiva ogni reazione ed era in grado di accordarsi in un presente più vantaggioso. Si era destinato alla prigionia di questa farsa, a cui le forze residue della sua volontà non trovavano interruzione, alimentandola nel capriccio di essere un’ombra, per ammirare steso sotto le persone il cielo sopra di loro.

			Unica fonte di evasione era quello strumento, quelle sette corde vibranti tra cui le sue dita trascorrevano le ore più leggere, con gesti agili che esprimevano suoni e confondevano l’allucinazione del successo. In quei surreali istanti, galleggiando nell’imbroglio dell’arte, si riscopriva capace, colmo di intuito e geniale imitatore, si sentiva confluire la musica nel corpo e lì poteva imprigionarla, per attingere ad essa come fosse propria, poi donarla con passione e riprenderla come fosse un oggetto. Ma le attrazioni del mondo tutt’attorno sapevano sempre richiamarlo, con la voce imperativa di un ordine, e scaraventarlo nella realtà ineludibile degli eventi che, dopo una breve ed intensa sensazione di angoscia, sprigionavano un senso di sottomissione che prendeva tristemente la forma rassegnata di un ideale. Un uomo, questo era Michael, marchiato dallo spettro di un’immaginazione privata di fiducia, che solo dopo essere tornato al mondo restava attonito e ammutolito di fronte alle sue illusioni, schiavo della bramosia e di una stereotipata sensibilità musicale che lo incatenavano succube delle interferenze di quei giganti su cui ormai si adagiava senza averne volontà.

			I loro palchi erano le spiagge d’estate e due pub d’inverno, era normale che qualche curioso si fermasse ad ascoltare il loro far musica e, quasi per noia o solo per beffa, restavano e spesso tornavano per conceder loro una seconda possibilità che, inevitabilmente, deludeva le aspirazioni nel frastuono della mediocrità.

			Quella sera, un gruppo di giovani si mise sul muretto che marcava la fine della piazza e l’inizio della spiaggia, lasciando al tempo di trascorrere tra la noncuranza di tutto e le risate che coprivano le proprie voci, mentre, il rumore mascherante della musica non era più che un semplice sottofondo in dissonanza al dondolio della riva; non era chiaro se li canzonassero o se fossero presi nel dirsi parole d’altro senso... ma per un attimo si era alzato un vento fresco che accarezzava e sapeva di pulito, che discreto zittì la musica, sibilò nelle orecchie in un’ode ondeggiante, ricordando l’agitare del mare che a tratti si nascondeva sotto la musica... si fermò la chitarra, si fermò tutto e così Michael, e ciò che esisteva prima di quella pausa e in quel momento, si perse.

			Uno di quei momenti in cui la vita pretende attenzione, e nel gelido soffio che ghiacciava il tempo, la realtà si strappava, e in mezzo al tutto c’era una Lei, senza nome, senza storia e senza parole, nuda di moda e priva di significati, lo guardava con occhi cangianti che rubavano colore a quel mondo sospeso, contenendo in essi l’emozione di chi teme sé stessa, gli stessi di chi ha paura delle conseguenze di un momento di debolezza. Un dramma si scriveva nell’incrocio di due sguardi, di chi conosce la profondità della propria fragilità e sapendo quanto sia difficile essere amati per questo. Michael sapeva che sarebbe stato un guaio, e mentre il cuore scalciava per tenerlo lontano dall’abbandono dei sensi, la mente lo confondeva con le sue ragioni che in un singulto di senno ripalesava lo sfondo della piazza, come un subbuglio latrante di presenze... ma era troppo tardi, i danni dell’amore erano appena iniziati, e ciò che era diverso ormai divenne fonte di nutrimento... e una ragazza strana e silenziosa gli urlava in testa prepotente, affamandolo di sangue e marchiandolo del rosso che scalda, mentre l’amore, che dall’alto sorvolava la sua preda, si scopriva dalle nubi per crollare su un’anima sottile e contorcere ogni difesa.

			La serata si andava a concludere ignorando un miracolo come se non fosse accaduto, e mentre le persone si allontanavano da quello spazio facendosi più piccole ad ogni passo, non restava che smontare gli strumenti e tornare alle proprie cose, ma non dopo un forzato e flebile applauso dei pochi rimasti, che non rincuorava ma confermava che essere presenti non sempre significa esserci. In questi istanti erano soliti osservarsi l’un l’altro con la coda dell’occhio, come voler giustificare un gesto insolito e fuori luogo, per avanzare ad ogni fallimento una responsabilità comune e sentirsi complici nella sconfitta, per sopravvivere al tangibile e per non uccidere il sogno.

			Michael era solito finire ogni concerto con la frase: «A cavallo del nostro meglio, abbiamo perso un’altra corsa contro noi stessi!», esclamazione ormai consueta per la chiusura dei lavori... ma quella sera erano tutti straniti da un inspiegabile silenzio e, battendosi col gomito e indicandolo con un cenno del capo, si interrogavano su cosa stesse accadendo, mentre un attonito Michael proseguiva i gesti di sempre nel ricomporre le borse e gli strumenti con cadenza meccanica, in preda ad un automatismo inconsueto e privo di quelle attenzioni che lo tratteggiavano in certe pratiche.

			Guardava gli oggetti da riporre come se scrutasse dentro di sé, ma contraddetto dallo sguardo, che sciatto sembrava sottrarsi all’impegno, scomparendo nell’intimo come coperto di foschia, senza scomodare il coraggio di fissare un qualsiasi orizzonte disponibile, in cui temeva di rivedere quell’esile figura di donna, senza nome e senza una storia, che avrebbe infiammato di sguardi ogni riposo e sommerso di miraggi ogni suo progetto.

			Finì per riempire la custodia in fretta e senza logica, come se un senso di solerzia lo chiamasse incitandolo ad occuparsi di altro.

			Le curiosità del gruppo cessarono subito, abbandonandosi a risposte di comodo che non necessariamente avrebbero trovato dialogo o confronto, e dopo pochi minuti ognuno era andato via in silenzio, chi verso casa e chi alla ricerca di un fine serata diverso dal letto.

			Per tutti era stata una qualunque serata senza traguardi, ma durante quel nulla, in verità, tutto era accaduto... due cuori avevano perso un battito per aspettarsi e ricominciare insieme... all’unisono... con una cadenza martellante e costante che scandisce, regolare e puntuale, ogni singolo pensiero senza mai distrarsi; scoprendo la forza, la voglia e un desiderio che divenne necessità, un piacere effimero a cui arrendersi in nome della ricerca del significato di parole che non avrebbero altrimenti mai avuto senso.

			Il cielo annunciava piangendo lieve una nuova emozione che stringeva lo stomaco... camuffando bagnava gli occhi di ottimismo... e riapriva la mente come un fiore, dove i petali dei ricordi erano appassiti per credere nelle persone e nella fiducia, mentre la volontà attraversava un sentimento che rendeva il mondo leggibile e semplice.

			Adesso, però, cosa avrebbe dovuto fare Michael?! Adesso che aveva sistemato l’attrezzatura ed era pronto per rientrare a casa, si era incantato a fissare quel vuoto che porta lontano, senza sapere come raggiungerlo, vinto dal sapore di una strana voglia di esistere e di esternare la sua vulnerabilità. Era ormai rimasto da solo, quando vinse il coraggio e iniziò a cercarla con gli occhi senza trovarla, e solo nella sua mente la vide apparire tra le vie della fantasia, dove insieme erano andati avanti giorni... mesi... anni, per poi tornare al presente e ricominciare una nuova storia assieme, avvolta dalle più belle melodie e descritta con le parole più semplici.

			Passavano le sere e la fortuna barava con Michael, lei sembrava scomparsa nel fondo dei suoi sogni, inghiottita dalle aspettative tanto da non farlo neppure essere sicuro che fosse realmente esistita. Si consolava dell’immagine di Lei che solo Lui poteva sognare... ma si può essere avido di un sogno? E si può rinunciare a qualcuno per cui si è pianto liberamente? Gli aveva insegnato, vera o falsa che fosse, un’idea senza peso... che essere uomini rende pensatori, forti delle proprie debolezze e capaci di travolgere gli eventi nell’impeto della creatività, e che essere ammirati dal giusto sguardo è una scommessa su cui puntare tutto. Stava umiliando l’ultimo flebile sentore di sicurezza in cambio di quella magia scevra di logica, avulsa dalla stupida ragione, le cui leggi insegnavano forze invisibili e non tangibili... un teorema che si manifesta oggi senza regole scritte, e che domani sarà una scoperta!

		

	
		
			CAPITOLO 2

			La speranza di rivederla rimbalzava tra desiderio e paura, si nutriva di una voglia che non trovava distrazione, ma racimolava la forza e il coraggio per ricominciare ogni giorno, senza esitazione, alla ricerca di un momento atteso che, breve come la gioia, fantasticava in Michael che vagava in cerca di una risposta per tutto. Quella donna con lo sguardo beato di malinconia non smetteva mai di sovrastare la sua immagine riflessa allo specchio, che esprimeva nelle rughe un’idea di rivoluzione, senza parole, senza alcun senso, in bilico tra la forza del fare e la paura del fallimento.

			Ma la solitudine travisa le emozioni, ed ogni parola era equivoco, ed ogni silenzio malinteso, porte che aprivano i piaceri più ispirati o liberavano i peggiori supplizi, lasciandolo smarrito alla deriva di una realtà distorta, che come un bambino con gli occhi immersi in un caleidoscopio, riempiva di domande banali e risposte semplici, che salivano dalle pagine di un libro ancora senza titolo che parlava di loro.

			Si specchiava mattiniero per cercare di riconoscersi e, col viso umido di acqua, si accusava e si spiegava i perché del credere a quell’impulso, nato, cresciuto e alimentato avendo fede in un’emozione che lui stesso spacciava per falsa, che sottraeva luce a quegli occhi riflessi, mutandoli in un insostenibile nero oscuro, che abbassandosi vergognosi chiesero alle labbra un qualche conforto.

			Michael:

			«... Dalla solitudine ho imparato ciò che è fermo, che in una vertigine di paura mi ha lasciato, condannandomi alla critica sul mio passato, mi sono insegnato ad aggredire per non sentire le ostilità, ho combattuto la timidezza per non sentirmi colpevole della vergogna, ho imparato la pazienza per nascondermi all’intolleranza, ho avuto fiducia in qualcuno per darmi coraggio, ho cercato di essere giusto per sentirmi leale, mi sono accettato per approvare i miei comportamenti, ho trovato l’amore solo nell’accettazione, ... ma non ho colpe, ho avuto fede solo in me stesso, perché nessuno si è mai offerto volontario».

			Una preghiera involontaria e adulatrice, espressa senza biasimo con la consapevolezza, o forse l’illusione, che qualcuno, chiunque, fosse casualmente in ascolto...

			Le ore si succedevano ai minuti per dar spazio ai giorni, congiunti in un unico periodo senza misura, scorrevole e monotono, cadenzati solo dall’argine del fiume, che da sotto la finestra, continuava il suo scorrere spietato al mare. Quel pensiero fisso non permetteva l’impegno essenziale per nulla, le priorità erano distrazioni per quella nuova ossessione, mentre il prima di Lei erano ricordi dispersi in granelli di polvere sottili, in cui vecchi impegni e vecchie questioni erano ormai tutti identici, nascosti dietro la sua maschera afflitta di uomo.

			Convinto che le occasioni raggiungano chi le sa aspettare, continuava la sua preghiera di speranza quotidiana, finché, un lunedì di fine anno, Michael era alla stazione per un viaggio programmato da tempo, in cui avrebbe incontrato un amico che viveva fuori città, unico rimasto su cui lamentare questa nuova disgrazia... quando un pensiero si arenò sugli altri, che lei avrebbe potuto essere lì, nella stazione, in attesa di un treno; e dove lo sguardo non arrivava, il caso offriva nuove ombre per donare forma al mondo, per una ribelle e fresca chiave di lettura.

			Le iridi traslucenti velavano l’onestà cupidigia, fissando impudenti i passanti con convinta curiosità, quella di chi cerca qualcosa sapendo dove trovarla, finché scorse la figura eterea di una ragazza, bella, proporzionata e dalla magrezza smunta ed evanescente, la carnagione slavata e lo sguardo fisso e stolido su di lui, come se null’altro disturbasse i suoi pensieri. Non aveva capito, nonostante il suo intero essere gli stesse gridando un messaggio con verbo insolito che era lei, ma ecco l’ispirazione che sgroviglia e risolve le verità celate nell’inespresso... era proprio lei!

			La schiena di Michael si inarcò come in un gesto di esclamazione, i muscoli si tesero tremanti e il fiato si congelò... e mentre il silenzio ovattava chiunque intorno, un’idea potente nacque, crebbe e morì in una frazione impercettibile, riducendosi a teorema instabile di chi non è più avvezzo al ragionare, per poi risolversi in una parola lanciata da distanza e senza argomentare.

			Michael: «Ciao!».

			Lo sguardo di Lei si dilatò, poi sbocciò, spontaneo e rilassato, in un sorriso.

			Yamir: «Ciao, ti ho sentito!».

			Rispose rapidamente lei, con la voce esile e avvolgente come un mantello di lino, attraverso cui i dubbi indagando fuori ingannavano la propria mascherata.

			Michael: «Anch’io ho sentito che eri qui... ti ho sentita tra la folla e i rumori, che ancora ti aleggiano attorno timorosi di disturbare».

			Lo sguardo di lei si socchiuse teneramente fino a scomparire.

			Yamir: «Ti ho sentito “suonare”... l’altra sera!».

			Affermava, abbassando lo sguardo ed espirando prolungatamente, dando vita ad una nota calda e vibrata, come sospesa tra un sorriso e l’essere sollevata da un peso.

			Poi dopo qualche secondo di sguardi fugaci e confusi, ma senza suscitare molestia, Michael ribatté con un unico fiato:

			«Io mi chiamo Michael e devo prendere un treno per incontrare un amico – e ancora avido d’aria – sarò di ritorno stasera, tu chi sei e dove vai?».

			Yamir: «Mi chiamo Yamir, prendo il treno per fare un’improvvisata a mia zia, abita a poche fermate da qui... e ritorno stasera!».

			Dichiarò drizzando le spalle e alzando il capo come volendo schernire i suoi modi.

			Michael: «Un’improvvisata...» poi, portando la mano sul mento, esclamò «Un’improvvisata è una visita inaspettata, quindi non devi necessariamente andare! La giornata è lunga e io ho ancora molte domande da farti...».

			Arrossì per qualche momento, resosi conto di dar mostra del palese interesse, e mentre il treno di lui si allontanava ormai perduto, Yamir aveva già deciso di accettare la proposta di quel ragazzo pallido di determinazione e rosso dall’incertezza.

			Yamir: «È il tuo treno quello ormai lontano! Ed io non ho domande a cui non vorrei darti risposta, sarei comunque felice se la giornata proseguisse nel silenzio dei tuoi sguardi».

			Una frase semplice e fuori dai tempi, inaspettata come la leggera brezza che accompagnava le sue parole, rendendole attenuate e al contempo cupe, austere e perenni come una promessa giurata.

			Per Michael mille parole attraversavano la pancia senza trovare la via della bocca e, dopo il balbettio di chi troppo vuole dire, si zittì in un sospiro rigenerante che non celava a sufficienza l’intenzione di ricominciare la discussione.

			Michael: «Quella sera sei rimasta ad ascoltarmi fino alla fine» poi sottovoce «non è cosa da tutti» e poi con vigore crescente «Non ti chiedo neppure se ti fosse piaciuta la performance!».

			Yamir esplose in un bianco sorriso spingendo il mento in avanti, che subito si ritrasse come a nascondere un giudizio.

			Yamir: «La musica è come la lettura, si apprezza solo nella ripetizione»; mentre il taglio della mano destra picchiettava sul palmo sinistro, come per spezzare e condividere, proseguì «Mi esprimerò meglio quando ti avrò ascoltato più volte, per adesso ti basti sapere che ero rimasta!».

			Svincolata abilmente alla domanda, assentò lo sguardo per guardare alla sua sinistra, uno slancio nel vuoto che subito divenne attenzione anche per il ragazzo, che si spinse ben oltre analizzando l’intero insieme, attribuendo ad esso il valore di mondo intero.

			Yamir: «Avevo solo l’impressione che non ci fosse più nessuno qui con noi...».

			Michael: «No... il mondo è ancora qui attorno, lo abbiamo solo trascurato per chiuderci nella nostra vita!» interruppe bruscamente, mostrando poi biasimo per il gesto «Lo voglio fuori da noi... lo vorrei frantumare... e lanciargli contro i suoi pezzi rotti per ricostruirlo ad immagine dei tuoi desideri, ma oggi scopro che ne salverei una parte» disse abbassando la testa «Forse è troppo vasto, quindi continuerò a passeggiare su di lui... potremmo farlo assieme!?».

			La ragazza aveva già deciso alla prima incertezza, ma aprendo lo sguardo e fissando la bocca di lui che inciampava ad ogni parola, lo illuminò di uno sguardo vinto dalla tenerezza, come avesse scelto, rendendolo palese, che sarebbe stato un sì.

			Senza voce rispose incamminandosi e indicando la via per uscire, mentre Michael senza fiatare si mosse calamitato ai suoi occhi che gli comandavano di seguirlo.

			Si allontanarono rigidi sulle spalle e con la stessa cadenza nei passi, ogni gesto era in sincrono, e con ritmo quasi musicale sollevavano con tempismo un caduco sguardo di straforo. Michael stava pensando a quanto ci fosse di musicale in quell’incontro, dal treno che con robustezza batteva i loro petti e donava un sottofondo eufonico alle parole, al denso brusio che concedeva un’apparente bolla anecoica.

			Appena fuori la banchina, Michael, senza che il volto tracciasse emozione, le chiese:

			«Quando suono, alcune volte, mi infiammo di un’indomita energia, che su alcune note si rende feroce e in altre mi intimidisce, purtroppo sono spesso vittima dell’inadeguatezza... ed anche prima, appena conosciuti, ti ho mostrato senza volere questo mio lato più intimo... mi spiace!».

			Yamir: «Non dispiacerti mai di ciò che sei, impara ad essere locanda per ogni giudizio e casa dei tuoi valori, colmati di questo, tutto il resto ti può essere preso. Sei una gocciola di sincerità sull’arida devastazione».

			Yamir proseguiva a trascinarlo verso l’uscita della stazione, e lo fissava schietta come le sue frasi, sempre accanto, mentre in Michael quelle parole entravano come un bocciolo primaverile in pieno inverno.

			Yamir: «Non dovresti ostacolare quelle sensazioni che ti rendono strano agli occhi di molti... forse proprio in quelle sei unico ai miei!».

			Una coltre di sicurezza calò sulle intenzioni di Michael, che scavava tra le sensazioni già provate prima, senza riconoscerle in alcuna. Era felice, forse, ma non sapeva dargli un nome e con voce casta le disse:

			Michael: «Sarebbe meraviglioso ignorare chi sono e ricominciare da qui!».

			Coccolati in un’isola dove la realtà era illusione, godevano dell’eco di ogni singola nota sollevata dalla loro unione, mentre il capotreno con un fischio prepotente annunciava una partenza senza alcun interesse, che vibrato e prolungato glissava sul sibilo del treno che partiva per un viaggio ignoto.

			Tutto era preludio di grandezza e il terrore che le dita puntate dei passanti potesse sgualcirla li frenava lasciandoli cadere nel torpore protettivo del silenzio... finché, vaneggianti e confusi, girarono scattosi il viso come si usa per la rabbia quanto per la verità. Un gesto iniquo che nato spontaneo moriva nel calore del viso, per rinascere nell’abbraccio tremante e congestionato delle loro dita, che si racchiusero come per celare un segreto e proteggerlo dalla luce che poteva bruciarne la poesia.

			Era ormai inutile dilungarsi nel groviglio delle ragioni, ora che le risposte erano descrittive di domande, fredde come statue e lapidarie come un pregiudizio, ma che prive di difese erano soffici come un cumulo di fiori su cui sdraiare la propria libertà. La dialettica svaniva come i rumori della stazione che ormai era lontana e silenziosa, se non per sporadici rintocchi di annunci dalle indistinte parole.

			Quelle che erano ore cambiavano valore, si avvicendavano nei nomi dei giorni fino a contarsi nei mesi, intrecciandosi in momenti senza posizione nel tempo, diventando pensieri unici come frammenti che forgiano un ricordo.

		

	
		
			CAPITOLO 3

			«Sai che pensavo mentre ti ho vista quella sera in piazza?» esclamava Michael, dopo aver osservato Yamir, e ricordando i mesi trascorsi insieme.

			Yamir: «Per mia grande fortuna la mia mente non traduce il mondo come te, se così fosse...».

			«Se così fosse...?!» esclamò Michael incredulo di come quella creatura in grado di dare vita all’amore potesse dissolverlo e ricomporlo in egoismo «Ormai la mortificazione è venuta ad essere inquilino del mio ego, quasi mi odiassi per ciò che provo e approfittassi di questo come fosse una debolezza».

			Senza rendersi conto, l’atteggiamento di Yamir era cambiato nei mesi, rivelandosi subdolo come una malattia che logora nel silenzio e che mostra il suo esito nefasto quando è ormai tardi, mentre il ventre lievitava di quella passione come volesse scappare. Quel meraviglioso malanno spingeva alla vita, chiedendo spazio al grembo, che non agiva ma reagiva, ultimo spazio custode dell’unico granello di loro rimasto, cresciuto e quasi pronto per essere raccolto.

			In questo rimescolare di momenti era iniziata l’esistenza di Ana, nata dallo scioglimento dei preconcetti e pronta ad affrontare la prima prova dell’essere dal grembo materno, dove, senza vista e senza ascolto, viveva dei baci scontrosi della madre, dentro colei per cui amare era un complicato inganno e il contrario di esso, dove solo le azioni svolte erano un’assoluta verità e che, illusorie, banalizzavano quel limitato per sempre concesso agli uomini.

			Nuotava dentro la madre come qualcosa di non premeditato, priva di errori, germoglio perfetto di un sapere senza nozione, destinata a conoscere le origini e le contraddizioni di quella stessa perfezione che la vedeva nuova in tutto, come un baluardo della creazione non divina che desiderava sporcarsi piuttosto che restare pura.

			Era cominciata mesi prima da una cellula come un bagatto peregrinante che, oltre ad essere involucro incosciente di sapere, sarebbe stato un audace esempio di creazione in continua trasposizione tra elegia e peana.

			Intanto la vita cresceva dentro Yamir, e le vicende accadevano come sfogliate su un libro già letto e dalla narrazione insipida e scontata. In Michael l’omologazione alla vita attecchiva come una malattia senza cura, mentre lei imbrigliava il suo ego come acquattata tra le fronde, in attesa della sua preda da sbranare alla prima distrazione, che facile da catturare le restava accanto nonostante tutto.

			Le vessazioni di Yamir incidevano distruttive sullo stato d’animo di un ragazzo reso privo delle difese essenziali alla sopravvivenza, che nel rintocco delle azioni giornaliere cesellavano le prime pagine di quella creazione con due certezze, contrastanti, inique e mortificanti l’una per l’altra, uno scherno di un destino infame a cui spesso Michael lamentava volgarmente la sua propensione.

			Nella prima riconosceva che un cuore truce poteva solo scrivere di una poetica abulica e nefanda, ma con le parole più amene scritte nella grafia più seducente; nella seconda che ogni sentimento portava con sé il prezzo dei suoi dispiaceri, e che mai bruciavano nella riservatezza e mai permettevano di essere domati.

			Queste due idee, come regole mai scritte per lui e in una lingua sconosciuta per lei, si disperdevano inutili nelle visioni miopi e narcisistiche della mente di Yamir che, mentre riempiva il calice della vita sul suo ventre, ingannava la natura sopportando a malapena la vista di quello scrigno mai sazio di dare paura.

			Vivevano in un bilico precario, in attesa che la stabilità mutasse da miraggio a pensiero e da fantasia in verità... soli, sommersi dalle loro scelte e dall’immagine senza poesia del divenire, chiusi nelle proprie menti senza essere due, senza godere di quel momento come di uno dei migliori proposti, da vivere col gusto dell’esplorazione e del dubbio, senza la prospettiva di uno spettatore guardingo e superstizioso.

			Qualcosa di solido si stava formando donando peso alla grandezza di un evento, e stava spingendo dentro un animo materno spogliato di coraggio, ingabbiato in un antro angusto e inospitale al nascere, che cercava con furia lo spazio in cui liberare la sua decisione di essere per non incattivirsi come il suo traghettatore.

			Nulla potettero di fronte all’esigere di quella creatura e, maldestri nell’agire metafisico, vorticavano increduli alla deriva in un mare di pensieri senza una stella di saggezza che indicasse la rotta.

			Michael era rimasto regolarmente dedito alla sua musica per racimolare qualche soldo, mentre Yamir viveva il sodalizio come una preclusione che rinfacciava ad ogni occasione. Lui sperava nei sentimenti come nella forma d’arte più pregiata, lei si abbandonava letargica nel gorgo della prevaricazione e dell’isteria e, mai stanca, convergeva ogni dubbio su quel ventre crescente privo di qualsiasi colpa.
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