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			Adolfo Pio Albani 

		

	
		
			Nuove Voci 
Prefazione di Barbara Alberti


			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			“Rosita!”

			Si sentì una voce dall’ingresso e dopo un attimo talmente breve da non permettere il tempo di rispondere, si udì di nuovo:

			“Rosita!”

			La governante messicana si fermò di scatto pronta a rispondere. La voce che la chiamava aveva perfettamente il giusto volume, né troppo debole né troppo forte, non avrebbe lasciato trapelare nulla che non andasse bene. Eppure il tono era ormai per Rosita inequivocabile: il professore era adirato. D’altronde non alzava mai la voce. Era sempre pacato e a suo modo gentile. Beh, gentile non lo si poteva proprio definire, ma sicuramente non maleducato o sopra le righe. Forse un po’ altezzoso e burbero, specialmente con le donne. 

			La definizione migliore è proprio: gentile a suo modo.

			Il professore entrò in casa sua e chiuse adagio la porta, non l’avrebbe mai sbattuta violentemente, nemmeno in preda alla peggiore crisi di nervi. 

			Si fermò spalle al portoncino chiuso e chiamò ancora:

			“Rosita!”

			Rimase immobile, non fece un singolo movimento finché non arrivò Rosita pattinando goffamente e strisciando i piedi su due pattine. Erano ricavate da una stoffa rosso scuro, forse un vecchio vestito o tendaggio riciclato un’infinità di volte prima di ridurlo ormai a questo ultimo utilizzo certamente su indicazione del professore. Ritagliate appena più grandi dei piedi, quella stoffa veramente non avrebbe più potuto essere utilizzata in nessun altro modo.

			“Arrivo professore Albani” disse Rosita avanzando lenta e mischiando italiano a spagnolo.

			“Rosita aiutami a svestirmi” il tono del professore era tirato come una corda di violino. Rosita sapeva benissimo chi era stato a causare questo nervosismo del professore, non poteva sapere il motivo ma non aveva dubbi su chi ne era stata la causa. La voce era segno inconfondibile del fatto che il professore aveva avuto a che ridire con l’acerrimo nemico degli ultimi dieci anni. Una guerra lunga quasi due lustri combattuta non a urla ed attacchi feroci tra due guerrieri forti fisicamente o con ugole d’acciaio, ma con frasi d’effetto, eleganti frecciatine e sguardi di sottile ironia.

			Sicché dalla voce era assai palese l’ira del professore, ancor più sottolineata dalla piccola vena sulla tempia sinistra che si gonfiava paurosamente ogniqualvolta la pressione sanguigna superava la soglia di sicurezza. Purtroppo capitava spesso.

			La richiesta di aiuto nello spogliarsi non è però da mal interpretare. Il professore non voleva certo usare la propria governante come un’ancella ai suoi pieni servizi, non si sarebbe mai permesso. Come diceva lui “bisogna sempre rispettare la dignità altrui!” Non avendo alcuna difficoltà motoria, essendo capacissimo di spogliarsi e rivestirsi in piena autonomia senza quindi necessità di aiuto nel togliersi gli abiti, sarebbe stato approfittare del lavoro di Rosita e mai il professore lo avrebbe fatto.

			L’aiuto chiesto era quindi di ben altra natura, ma semplice: dopo essere stato fuori di casa tutta la mattina, si sentiva lontanissimo dalla sua condizione ottimale di igiene personale. Aveva toccato i gessetti della lavagna (con indosso i guanti bianchi da chirurgo, s’intende), aveva stretto mani, maniglie delle porte e un’altra infinità di cose. Come suo consueto si era recato in bagno per lavarsi le mani scrupolosamente e costantemente ogni quarto d’ora, ma ora che era a casa non avrebbe per nulla al mondo toccato niente prima di essersi nuovamente lavato scrupolosamente mani e viso.

			Rosita l’aiutò a sfilarsi il soprabito, slegato i lacci delle scarpe ad aiutato a togliere i mocassini testa di moro.

			Finalmente libero, salì su due pattine poste appena alla sua destra immediatamente vicino al portoncino, una rossa scura come quelle di Rosita ed una blu con motivo scozzese. Evidentemente la stoffa rossa era così poca da non permettere di ottenere un altro paio di pattine dello stesso colore. Ma a questo il professore non avrebbe mai dato importanza se confrontato e rapportato al risparmio economico che aveva così ottenuto. Con le nuove calzature ai piedi e senza cappotto partì svelto verso la stanza da bagno trascinando un piede dopo l’altro e lucidando ancor più il lindo ma consumato pavimento. Rosita si avviò anche lei dietro al professore strisciando, strusciando e scivolando come meglio non poteva. Ad essere il terzo dietro di loro si sarebbero visti due pinguini avanzare a passettini dondolando ritmicamente ma alternati ora a destra ora a sinistra. Due tergicristalli opposti, due pendoli incrociati o due birilli con la base di ferro rotondo, quei giocattoli che sembrano sempre sul punto di cadere di lato per poi inevitabilmente rialzarsi goffi e sbilanciarsi sbronzi dall’altra parte. 

			Raggiunto il bagno si mise di fronte allo specchio osservandosi il viso. La piccola vena vicino alla tempia pulsava ancora eccessivamente. 

			“Quel pallone gonfiato” pensò, stupendosi egli stesso della sua inconsueta osservazione.

			Il colpevole della sua arrabbiatura era Tito Cafoni, preside della scuola nella quale il professor Adolfo Pio Albani insegnava arte. Oggetto della discussione, oggi come sempre d’altronde, era la sua richiesta di aprire un’aula di scultura, profonda e grande passione del professor Adolfo Pio Albani. Era una vera e propria guerra ormai, composta di infinite battaglie in cui lo scontro era sempre risultato vinto dal preside Cafoni, assolutamente convinto dell’inutilità di inserire questa nuova disciplina per gli studenti della scuola privata “Giacomo Leopardi”. 

			In realtà dal punto di vista del preside, qualsiasi ora sottratta alle materie scientifiche era esclusivamente tempo perso.

			“I nostri ragazzi hanno bisogno di ordine mentale, di regole, di metodi matematici di insegnamento. L’arte non esiste se non nelle menti degli uomini sognatori, impalpabili visionari al cospetto della società civile dalla quale prendono risorse a piene mani senza nulla rendere!” aveva oggi detto questo puntandogli il dito come a sottolineare a chi materialmente si stava riferendo.

			“Preside Cafoni, vuol forse intendere che gli artisti, i grandi artisti o gli studiosi dell’arte come me sono un peso per la società?” inconsapevolmente alzò la mano destra col palmo quasi a creare uno scudo verso il dito inquisitorio del preside.

			“Certo, caro professor Albani! Lei pensa realmente che la sua didattica abbia una qualsiasi utilità o che possa influenzare il futuro degli studenti di questa scuola?” Il preside abbassò il tono della voce, ora meno alterata ma impreziosita da un sorriso ironico guardandolo fisso negli occhi. “Lei poi mi parla di grandi artisti... forse nel passato le potrei anche dar ragione” fece una pausa poi lo fissò con sfida: “Io però non ne ho mai incontrato uno faccia a faccia”.

			Il professor Adolfo Pio Albani accusò il colpo e rimase in silenzio qualche momento avvertendo nitidi dei colpetti alla tempia sinistra, quasi impercettibili ma inconfondibili. Stava per ripartire con la sua arringa ma forse aspettò troppo perché per il preside l’incontro era già terminato. Infatti girò lestamente i tacchi scivolando morbido sul tappeto arabescato e si diresse verso la scrivania in legno scuro del suo bellissimo ufficio, contemporaneamente fischiettando le prime note di ‘Giovinezza’. 

			Terminavano sempre in questo modo i battibecchi tra il professor Albani ed il preside Cafoni, sempre con la vittoria di quest’ultimo e con il richiamo a qualche accenno del periodo fascista. Era questo infatti lo stratagemma inventato dal preside per innervosire ancor di più il povero Adolfo Pio, giocando con il suo curioso nome composto. E ci riusciva benissimo. Il preside, filofascista (si diceva avesse un mezzobusto del duce alle spalle della scrivania nascosto dietro il grande arazzo, cosa comunque non confermata in quanto nessuno era mai riuscito a vederlo con i propri occhi), trovava divertentissimo scherzare sul contrastante nome del professore il quale era molto più schierato verso il Pio che non sull’Adolfo.

			Ad ogni modo, la canzoncina fischiettata sanciva la fine della discussione ed il professore non poté far altro che girarsi e uscire dall’ufficio senza salutare. Lasciò la porta aperta con la speranza ultima di dare al preside almeno il fastidio di doversi rialzare per chiuderla.

			“Pallone gonfiato” sorrise amaro con se stesso per l’inusuale epiteto.

			Si tolse la camicia azzurra, pulitissima e profumata di bucato. L’appese al gancio affianco all’accappatoio e girò appena il rubinetto dell’acqua fredda. Il sapone era poco più grande di un’ostia, piatto e con i bordi quasi taglienti. Si insaponò scrupolosamente le mani e poi passò a viso e collo. Si sciacquò accuratamente facendo attenzione a non sgocciolare fuori dal lavandino. Si sentiva già molto meglio. La pulizia per il professore non era solamente un benessere, era una vera e propria ossessione. Sentirsi pulito dalla polvere delle aule scolastiche, dai fumi delle strade, dalle patine delle pagine dei libri, era un sollievo equivalente ad un’aspirina o un antidolorifico dopo una seduta dal dentista. ‘A proposito’ pensò ‘nel pomeriggio Rosita mi ha detto di dover andare nuovamente dal dentista’. 

			Il professore stava già molto meglio adesso. Non avvertiva nemmeno più la presenza della vena sulla tempia. Quasi sorrise, quasi, riprendendo la camicia dal colletto per spolverarlo da un’inesistente granello di polvere. Fece per indossarla, quando notò che la piega del colletto era già sgualcita e consumata. Si cominciava appena ad intravedere, comunque in maniera netta, la stoffa lacerata. Pensò immediatamente che doveva avvertire Rosita di scucire il colletto e rigirarlo dall’altra parte, così da poterla indossare ancora per un bel po’ di tempo. Mentre pensava, lo girò per simulare mentalmente l’operazione che la brava signora messicana avrebbe dovuto fare.

			Con enorme disappunto si accorse di averlo fatto già rigirare. Infatti la parte sottostante era completamente rovinata. Immediatamente l’abbozzo del sorriso, precedentemente guadagnato grazie all’igiene ritrovata, sparì. Così affranto, istintivamente il professore Albani sollevò leggermente il capo fino ad incrociare il suo stesso sguardo riflesso nello specchio. Incontrò i suoi occhi e li trovò così delusi da impietosirsi egli stesso dell’altro lui.

			Rosita nel frattempo aveva ormai terminato di cucinare ed aveva già preparato la tavola per il pranzo del professore. 

			Adolfo Pio arrivò dondolante con le sue mute pattine e la camicia in mano. 

			“Rosita per cortesia, guardando questa camicia, proprio sul colletto, puoi dirmi cosa possiamo fare?”

			“Professore, ora che scendo la butto io” liquidò svelta la donna.

			“Che dici Rosita!” quasi scandalizzato “una camicia praticamente nuova possibile non riesci a trovare una soluzione per il colletto?”

			“Ma anche le maniche e i polsini sono ormai rovinati. Vede professore? Non si può più far nulla” Rosita avvicinò i punti incriminati della camicia agli occhi del professore, il quale anche non volendo ammettere la realtà dovette arrendersi all’evidenza.

			Gli venne un dubbio: “Rosita, ma tu lavi i vestiti in acqua fredda sì?” La guardò con aria interrogativa, come fosse lei la causa della troppo repentina usura della camicia.

			“Gelata professore, con acqua gelata” gli diede un buffetto sulla guancia come a volerlo prendere in giro. Piroettò sulle pattine e si allontanò in direzione del portone d’ingresso.

			Adolfo Pio si arrese: “Rosita, lasciala lì che vediamo come poter utilizzare la stoffa. È materiale di prima qualità quello, si sente al tatto”.

			La messicana alzò gli occhi al cielo ad invocare qualunque divinità della pazienza. Si mise le scarpe lasciando le pattine affianco ai mocassini del professore, indossò il cappotto e salutò con un sorriso.
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