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  Dentro di me ti porto


  perché dico il tuo nome…


  (Pedro Salinas)


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Questi racconti, come tutto il lavoro di lettura e scrittura svolto a Nisida nell’ultimo quinquennio, sono nati e cresciuti nell’aula che conserva il nome e il sorriso di Roberto Dinacci. E la sua convinzione profonda che “si può, perciò si deve” operare perché ogni vita di ragazzo/a che arriva nella nostra piccola isola cambi in meglio.


   


   


   


   


  Ogni riferimento dei Racconti a fatti o persone realmente esistite è puramente casuale.


   


  Gli errori che si trovano nel testo sono stati volutamente lasciati per non alterare la versione originale così come elaborata dai ragazzi.


   


  Prima di cominciare


   


   


   


   


   


   


  Io credo che la grammatica sia una via d’accesso alla bellezza. Quando parliamo, quando leggiamo o quando scriviamo, ci rendiamo conto che abbiamo scritto o stiamo leggendo una bella frase. Siamo capaci di riconoscere una bella espressione o uno stile elegante. Ma quando si fa grammatica, si accede a un’altra dimensione della bellezza della lingua. Fare grammatica serve a sezionarla, guardare come è fatta, vederla nuda, in un certo senso. Ed è una cosa meravigliosa, perché pensiamo: “Ma guarda un po’ che roba, guarda un po’ com’è fatta bene!”, “Quanto è solida, ingegnosa, acuta!”


  (Muriel Barbery, L’eleganza del riccio)


   


   


  Ecco come sono le parole, nascondono molto, si uniscono pian piano tra di loro, sembra non sappiano dove vogliono andare, e all’improvviso, per via di due o tre, o di quattro che all’improvviso escono, parole semplici, un pronome personale, un avverbio, un verbo, un aggettivo, ecco lì che ci ritroviamo la commozione che sale irresistibilmente alla superficie della pelle e degli occhi, che incrina la compostezza dei sentimenti, a volte sono i nervi a non riuscire a reggere, sopportano molto, sopportano tutto, come se indossassero un’armatura.


  (José Saramago, Cecità)


   


   


  È in ogni uomo attendersi che forse la parola, una parola, possa trasformare la sostanza di una cosa. Ed è nello scrittore di crederlo con assiduità e fermezza. È ormai nel nostro mestiere, nel nostro compito. È fede in una magia: che un aggettivo possa giungere dove non giunse, cercando la verità, la ragione; o che un avverbio possa recuperare il segreto che si è sottratto a ogni indagine.


  (Elio Vittorini, Il garofano rosso)


   


   


  La Grammatica è un fatto a posteriori, e tanto basta a screditarla. Il greco era arrivato alla sua massima perfezione, prima che i greci si sognassero di esaminare e codificare le leggi che lo governano. Un Pindaro, un Eschilo ignoravano perfettamente che cos’è un avverbio o una preposizione […] e pure sono scrittori eccellenti. E ignoravano la Grammatica perché al tempo loro la Grammatica non era ancora nata.


  (Alberto Savinio, Nuova enciclopedia)


   


   


  I nostri studenti che “vanno male” (studenti ritenuti senza avvenire) non vengono mai soli a scuola. In classe entra una cipolla: svariati strati di magone, paura, preoccupazione, rancore, rabbia, desideri insoddisfatti, rinunce furibonde accumulati su un substrato di passato disonorevole, di presente minaccioso, di futuro precluso. Guardateli, eccoli che arrivano, il corpo in divenire e la famiglia nello zaino. La lezione può cominciare solo dopo che hanno posato il fardello e pelato la cipolla. Difficile spiegarlo, ma spesso basta solo uno sguardo, una frase benevola, la parola di un adulto fiduciosa, chiara ed equilibrata per dissolvere quei magoni, alleviare quegli animi, collocarli in un presente rigorosamente indicativo.


  (Daniel Pennac, Diario di scuola)


  Prefazione


  di Luisa Mattia


   


   


   


   


   


   


   


  Metti Nisida vicino alla parola grammatica e, bene che va, se ne resteranno indifferenti l’una all’altra, se non ostili. Perché troppo si somigliano.


   


  Quella, la grammatica, è una specie di gabbia, a pensarci, un intreccio di regole che fanno una rete e non ne vogliono sapere di sbiadire, sparire, farsi da parte. Anzi, la grammatica si fa spesso prepotente, si afferma, insiste a chiamare rispetto di forme e funzioni, a cercare ritmi. Non ti lascia andare. E pure Nisida, il carcere minorile dove finiscono quelli che combinano guai, non ti lascia andare.


   


  Gabbie, nodi che non si sciolgono, obblighi, restrizioni: questo sembrano essere Nisida e la grammatica, sorelle maldisposte l’una verso l’altra, rinchiuse, serrate, ostinate.


   


  Sembrano. Gabbie, nodi, regole e norme: appare come l’elenco degli ingredienti perfetti per la negazione della libertà. Nisida chiude i ragazzi cattivi, i Lucignoli e i Pinocchi. La grammatica chiude le parole, rende obbligati i pensieri.


   


  Ma i pensieri, si sa, sono anarchici e ribelli. Se ne infischiano delle regole. Le prendono, le masticano, certe volte se ne saziano e altre volte le vomitano. Fanno come la sabbia. Quella, la sabbia, a guardarla in superficie la vedi compatta e non ci pensi che è fatta di granelli infinitesimali, capaci di sfuggire alle onde, al vento e alle forme precise; abile nel cambiare faccia, posizione, linea; vivace e dinamica nei movimenti, mai uguale a se stessa.


   


  Gabbie e norme, sabbia e orme, vento e forme, acqua e linee sono capaci di sfuggirsi e di stare insieme. Non riescono a fare a meno l’una dell’altra. Così, la grammatica e le sue norme non può esistere senza rivoluzioni. Così, Nisida e le sue regole non può esistere senza i suoi ragazzi ribelli.


   


  Ragazzi, quelli di Nisida, refrattari alle parole. Spesso.


   


  Refrattari alla grammatica delle norme condivise e degli obblighi. Convinti sostenitori di una grammatica tutta loro, spesso fatta di silenzi spavaldi. Ragazzi che, con un’alzata di spalle, possono infischiarsene delle regole e delle parole.


   


  E chi li guarda da fuori può anche pensare che mai – proprio mai – avranno parole e regole perché ci vuole pensiero e sentimento e capacità di rivolta per dare senso a parole e regole. E quelli, i ragazzi di Nisida, chi li guarda da fuori pensa che idee non ne hanno ma possiedono solo sfacciataggine, prepotenza e obbedienza a una legge primitiva e violenta. Altro mondo, insomma.


   


  Nisida è l’altro mondo per molti aspetti. È capace, Nisida e le persone che la abitano – non solo i ragazzi che ci devono stare per forza ma anche animatori, professori, educatori e scrittori – di mostrare e dimostrare che un altro mondo esiste. E che ha parole per raccontare.


   


  Coraggiosamente e con levità ostinata, a Nisida hanno preso la grammatica e se la sono mangiata.


   


  Proprio. Perché parole, regole e norme te le devi proprio mettere dentro la pancia per farle arrivare alla mente e al cuore. È una circolazione che fa sangue di pensieri e concetti. E che libera.


  

  Ecco, la parola magica a Nisida è libertà e tutti gli aggettivi e gli avverbi che si porta dietro.


   


  Esercizio di grammatica della libertà hanno fatto i giovani di Nisida con gli scrittori che sono entrati in quella prigione di ragazzi, per farsi più liberi insieme a loro.


   


  Hanno preso parole e grammatica. Ci hanno messo dentro le loro vite – quelle dei ragazzi, la loro parlata sincera e felicemente contaminata, hanno provato a staccarsi da se stessi – gli scrittori, dico – e hanno fatto un racconto che prende lingua, bocche e pensieri dei giovani che hanno incontrato e tutto gli restituisce in forma di narrazione.


   


  Hanno preso sentimenti, denti, sguardi e strette di mano per farne voci narranti, storie urlate, sussurrate, affermate, sottintese, strappate a forza oppure accolte con delicatezza sui fogli, segnate con decisione con la punta della matita, senza cedere alla tentazione di cancellare, annullare, far finta che tanta vita – tanta innocenza unita a crudele cinismo e annodata al disincanto – non esista.


   


  I ragazzi di Nisida ci sono, tutti interi. Prendono le parole e le masticano. Qualcuna la sputano. Molte se le tengono e ne fanno pensiero e sentimento. Ne fanno grammatica, che si offre a chi legge questa raccolta di racconti e impone di non restare indifferenti. Non si può. Proprio non si può.


  
La parte bianca



  di Viola Ardone


   


   


   


  Ai ragazzi di Nisida, a chi sa correre e a chi può volare


   


   


   


  Teresa! Si’ ’na palla ’e stocco!


   


  Corre, Teresa, corre. Per sopra ai quartieri, Teresa corre; per dentro ai vicoli, Teresa corre; per sotto al ponte della Sanità, per dentro alle Vele, per calata Capodichino, per mezzo al Mercato, per dietro alla Marina. Teresa corre e le ballano le gambe dalla paura e le trema quella cinta di grasso che si porta attorno ai fianchi.


   


  Corre senza guardare indietro, che se si ferma scompare, che se si guarda indietro diventa più dura di una pietra di sale. Corre come sotto alle bombe di una notte mediorientale, come dentro alle favelas di Rio de Janeiro, corre come una povera crista con le labbra nere per l’affanno.


   


  Non si gira indietro, ma se si potesse girare, anche un solo momento, per vedere quelle tre ombre che si fanno sempre più grandi nella vicinanza, correrebbe ancora più forte. Si farebbe crescere due ali, al posto di quelle braccia grasse e corte, e se ne volerebbe via come una colomba bianca e liscia.


  Invece Teresa è nera, chiatta e con la faccia grigia di brufoli passati.


   


  Teresa! Si’ ’na palla ’e stocco!


   


  Dentro al quartiere la chiamavano così: Teresa palla ’e stocco. Nessuno si ricordava più da quando, e nemmeno Teresa. Teresa che corre e perde fiato e la bocca le diventa aspra e secca mentre vede tutti i giorni suoi, quelli buoni e quelli malamenti, rotolarle davanti agli occhi, così vicini che ci potrebbe infilare le dita dentro per ripigliarseli uno a uno. E mentre batte i piedi a terra e i capelli sudati si schiaffano sul collo, rivede, in mezzo agli altri, pure quel giorno, la mattina che si affacciò al balcone e una voce senza faccia la colse come una fucilata dietro alla testa: «Teresa! Si’ na palla ’e stocco». Il tiro di un cecchino: preciso e disonesto.


   


  Quanto poteva tenere? Quattro, cinque anni? Era bellella, Teresinella, nera nera, piccerella chiattulella palluccella. Poteva diventare una bella criaturella. E invece per tutti quanti diventò solamente Teresa palla ’e stocco. Come si dice: ’o nomme fa l’omme.


   


  Teresì, a mamma, non ci devi dare retta, e Teresa, pugni chiusi, si inghiottiva le lacrime che sapevano di umido. Teresì, il talento è una moneta che ti devi spendere. Non te la puoi conservare, e Teresa, pugni chiusi, si guardava nello specchio delle lastre ma non vedeva più niente. Io talenti non ne tengo. M’hanno rimasta senza.


   


  Teresa correva attraverso la città sempre più vuota. Il talento suo non era correre.


   


  Il rumore dei piedi sui basoli sconnessi in terra ai vicoli e le strade buie davanti a lei. Ogni passo, duro e pesante, si spegneva un lume, lasciando un buco di ombra. Ogni respiro, sempre più affannato, le voci delle tre ombre dietro a lei le arrivavano più vicine. Le sembrava di tenerli ormai dietro le spalle, attaccati alle scapole, al posto di quel paio di ali, che la tenevano azzeccata ai sanpietrini della strada, invece di farla volare tra i tetti delle case.


  Teresì, tu non tieni talento, e Teresa, pugni chiusi, si andava a nascondere dentro al banco, nella penultima fila, dietro alla compagna sua bionda, che invece il talento lo teneva!


   


  Teresa non era stata buona a studiare né a parlare coi ragazzi, la messinpiega dentro al parrucchiere non ne parliamo proprio, che le signore se ne tornavano più zellose di come erano venute, e non sapeva nemmeno cercare i soldi fuori ai negozi o all’uscita della metropolitana, perché si metteva scuorno. Teresa non sapeva fare ridere e non sapeva piangere. Non sapeva cantare e nemmeno ballare. Non si sapeva vestire e non si sapeva pettinare. Non sapeva leggere e non sapeva fare di conto.


   


  Così alla fine se l’era chiamata Malacarne.


  Teresa, bella r’o zio, le aveva detto quella mattina. Tu talenti non ne tieni, però una cosa per me credo che la puoi fare.


  Teresa mosse la testa da sopra a sotto.


  Tu sai camminare, non è vero?


  Teresa non fece né sì né no. Fece una mezza giravolta e camminò un poco per mezzo alla stanza, come una che fa le prove per una sfilata.


  Brava, bella dello zio.


  Teresa tirò la bocca come una che fa le prove per un sorriso. Non venne bene.


  Allora tu, tutte le sere, passi di qua e mi porti i soldi, hai capito? Sempre alla stessa ora. La strada è facile, la sai, non ti puoi sbagliare. Te li nascondi in petto, qua. E fece il gesto di infilarsi la mano destra dentro al cuore. E, se è qualcosa, corri.


  Io correre non so.


  Malacarne fece gli occhi sfastidiati, come di uno che è stato svegliato proprio dentro al meglio sonno e non vede l’ora di tornarsi a coricare.


  E vabbè, bella dello zio, se non sai correre, allora…


  Girò la testa per la stanza cercando con lo sguardo qualcuno che gliela levasse da torno. Non trovò nessuno, ma incontrò gli occhi di Teresa.


  E dentro gli occhi tondi e neri di Teresa palla ’e stocco vide questo creaturiello di manco cinque anni, fermo davanti a casa con la cartella appesa nella mano, con dentro tutte le merendine che si era fottuto dai compagni suoi. Il suo talento. Bussava a casa ma nessuno apriva. E quel creaturiello rimaneva ad aspettare e si scartava una merendina. Ed era buona, buona. Malacarne si sentì in bocca pari pari il sapore come se fosse mo.


  E vabbè, bella dello zio, se non sai correre, allora… vola.


   


  Teresa faceva ogni sera la strada, mentre calavano le saracinesche dei negozi come palpebre davanti alla faccia. Ad ogni fermata si infilava la mano destra dentro al cuore. Non correva, Teresa, camminava. Camminava e guardava le persone e le persone non guardavano a lei. Teresa palla ’e stocco scorreva trasparente come l’acqua. Ma sentiva le voci della gente. Non quello che dicevano ma quello che non avevano mai detto, nemmeno a loro stessi. Dentro agli occhi neri e tondi di Teresa palla ’e stocco ritrovavano qualcosa che avevano perso: un ricordo mancante, un pensiero buono. I talenti loro, pure quelli che non si erano mai spesi. Teresa camminava e, se qualcuno la incocciava dentro agli occhi, la faceva uscire dalla trasparenza e lei sentiva quella voce. Una voce che era andata persa dentro al corpo e non aveva trovato la strada per uscire. Era il suo talento.


   


  Teresa camminava, né piano né forte, per dentro ai vicoli, casa casa, bottega bottega. E ascoltava le voci di dentro. Alcune le arrivavano nitide, distinte, altre screpolate dal tempo e dalla delusione, altre ancora come un sussurro, un balbettio che viene da lontano, e doveva chiudere un poco gli occhi per poterle sentire.


  Vorrei, vorrei, vorrei e non saprei… io vorrei sapere ballare come Angela mia sorella, che tutti quanti si girano nella discoteca per guardare sempre a lei.


   


  Vorrei, vorrei, vorrei e non saprei… io vorrei riuscire a capire le persone, perché quando pensi di averle capite, loro cambiano e tu rimani deluso.


   


  Vorrei, vorrei, vorrei e non saprei… io vorrei mangiare e giocare a pallone, giocare a pallone e mangiare, mangiare e giocare a pallone; io tutte e due cose insieme, vorrei.


   


  Vorrei, vorrei, vorrei e non saprei… io vorrei capire, girogirotondo, vorrei capire come gira il mondo.


   


  Vorrei, vorrei, vorrei e non saprei… io vorrei vivere la vita mia e non quella di un altro.


   


  Vorrei, vorrei, vorrei e non saprei… io vorrei avere il talento di essere un vero padre, perché per fare il padre ci vuole talento vero.


   


  Vorrei, vorrei, vorrei e non saprei… io vorrei avere sempre un motivo per perdonare.


   


  Vorrei, vorrei, vorrei e non saprei… io vorrei riuscire a prevenire il futuro, perché sennò il futuro arriva sempre prima di me.


   


  Vorrei, vorrei, vorrei e non saprei… io vorrei fare il restauratore, vorrei restaurare le persone.


   


  Vorrei, vorrei, vorrei e non saprei… io vorrei essere amato, vorrei amare tutta la gente, quella buona e quella malamente, e pure a questa chiattona qua che cammina cammina… ma addò va?


  Teresa camminava e le voci l’accompagnavano per la via. Questo lei conosceva della vita, la parte bianca della gente, quella che non si vede e non si sente.


   


  Ma gente, adesso, per la strada non ci sta. Neanche una voce. Ci sta solo il rumore dei suoi piedi che picchiano l’asfalto e il lento brontolio del suo respiro che inciampa dentro ai denti. Corre, Teresa, corre. Corre per le scale della Pedamentina, corre infizzandosi dietro a una fila di macchine parcheggiate mezzo sopra a un marciapiede, corre per una strada senza luce. E gente non ne vede. E voci non ne sente.


   


  Poi la strada finisce, Teresa è faccia al muro. Dietro di lei i passi si fanno fermi, le gambe non tengono bisogno più di correre.


   


  Si gira, Teresa, respira fuori un grido mentre uno spruzzo di saliva densa le esplode tra le labbra, dure di paura.


   


  I tre davanti a lei sono delle ombre, illuminate solo dal riflesso molle di una lama di coltello. Sono vicini, adesso, tanto vicini da poterli guardare dentro agli occhi. Occhi negli occhi. Teresì, a mamma, il talento è una moneta che ti devi spendere. Non te la devi conservare.


   


  Negli occhi neri e tondi di Teresa, Teresa palla ’e stocco, si perdono le tre ombre col coltello. E poi, dentro al silenzio, arrivano le voci:


   


  Vorrei, vorrei, vorrei e non saprei… potevo tenere due, tre anni, ma è come fosse adesso. Io ci tiravo sempre i capelli e lei rideva rideva e non diceva niente. Se lo faceva fare. Lunghi capelli belli.


   


  Vorrei, vorrei, vorrei e non saprei… io mi credevo che era un drago vero, da morire di gioia e di paura. Era tutto finto, però. Io ci credevo.


  Teresa fissò la terza ombra, aspettando la voce. Prima un lungo silenzio. Poi la cosa più fredda e più dura che avesse mai sentito: “Io di ricordi non ne tengo più. Si è perso, quel bambino. Il bambino si è perso…”


   


  Teresa palla ’e stocco indietreggiò, uno, due, tre passi, poi si fermò sopra all’asfalto umido di notte e, poiché non poteva correre più, se ne volò.


   


  Una canzone, la più bella


  di Luigi Romolo Carrino


   


   


   


   


   


   


   


  La prima volta era luglio. La mia auto si arrampicava sulla salita tutta in prima e l’estate era viva viva. Il mare era felice di sotto e l’aria era intorno. Le isole vicine come sorelle, e Procida persino rideva poco più in là, e io ero innamorato.


  Ero spaventato un po’. Cosa avrei detto? Come mi sarei comportato? Quale mancanza avrei ereditato dai loro occhi? Cosa avrei fatto?


   


  Cara mammà, nun chiagnere


  ogni vota ca me vire.


  Nun te preoccupà si tinimme sulo


  ’n’ ora ’a semmana pe’ ce abbraccià,
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