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			I

			Naquela tarde de Agosto, o sol queimava no interior do Alentejo, sem sombras que pudessem aliviar o calor sufocante que se fazia sentir. 

			Na monda do arroz, com os pés enterrados na água enlameada, Matilde, como muitas outras jovens e mulheres, catava o milhão e o escalracho, considerados os maiores inimigos do arroz. A ela, de apenas quinze anos, oriunda de famílias muito humildes, não lhe foi permitido fazer mais do que a terceira classe, sendo forçada a deixar a escola e a ir trabalhar no campo para ajudar a família. 

			Era um trabalho bastante árduo. Felizmente o dia estava quase a terminar, graças à luta que todas as mulheres enfrentaram naquela época, ainda que as suas vozes não tivessem muito valor, assim mesmo uniram-se e revoltaram-se para terem um horário de trabalho de oito horas, ao invés de sol a sol, para poderem acudir os filhos pequenos que, na sua maioria, ficavam entregues a irmãos também crianças, ou aos velhos avós, muitas vezes também eles a precisar de cuidados, e finalmente saíram vitoriosas.

			Foi uma enorme conquista, conseguida somente pela força e união de todas elas. 

			Matilde era criança na altura, mas recorda do orgulho com que todas falavam, inclusive a sua mãe, por terem conseguido algo tão justo e merecedor.

			A partir de então começaram a trabalhar das oito às dezassete, de segunda a sexta, e aos sábados até à uma da tarde.

			Contudo, esse seria o seu último dia de monda desse ano; seguir-se-ia a ceifa onde trabalhavam enormes ranchos de pessoas, mas Matilde teria de voltar para casa, onde iria ajudar a mãe a cuidar das irmãs mais novas. Desta vez a ceifa era trabalho para os dois irmãos mais velhos, uma vez que o seu pai sofrera um acidente havia muitos anos e movimentava-se com alguma dificuldade, não podendo ajudar muito. Era tradição em famílias pobres os filhos mais velhos trabalharem para colaborarem com os pais na tarefa de ajudar a sustentar a família. 

			Matilde voltou para casa, nesse mesmo dia, respirando aliviada e sonhando com a sua cama, com o seu quarto, onde podia ler algumas revistas que algumas amigas lhe emprestavam. O que ela mais gostava era de fotonovelas, que à luz do candeeiro a petróleo lia e deixava-se levar, sonhando com uma vida diferente. Por enquanto, e até à próxima época de trabalho, poderia dormir um pouco mais comodamente no seu colchão de lã de ovelha que a mãe tinha feito para ela, assim como para todos os irmãos, e deliciar-se com a comida quente e gostosa.

			Matilde adorava sentar-se na ombreira da porta e sentir como magia os cheiros dos fornos a cozer o pão, ou os dos fumeiros, vindos da sua ou das casas vizinhas, enquanto cozinhavam os suculentos jantares nas panelas de ferro fundido que se mantinham em três pés, por cima das fogueiras a lenha. Ela adorava igualmente ajudar sempre que podia na tarefa da cozinha, e se possível aprender a fazer alguns pratos deliciosos com a mãe ou com a avó. 

			Eram momentos únicos que por vezes voavam na sua imaginação, pensando como seria o Mundo fora dali? Teria os mesmos cheiros? Teria a mesma paz que sentia naquele cantinho atrás do Sol posto?

			A aldeia era pequena, mas linda, com a particularidade de todas as casas serem iguais e do mesmo formato, todas de rés de chão, pintadas de branco com barras em azul forte e grandes chaminés trabalhadas tradicionalmente.

			Eram ruas geométricas, sempre impecavelmente limpas, trabalho árduo de todos os moradores que tinham imenso orgulho no aspeto das suas ruas.

			– Santa Susana. – Respondia Matilde muito orgulhosa quando lhe perguntavam onde morava. 

			Achava a sua aldeia a mais bonita de todas; também não conhecia muitas, pensava, nunca até então saíra para grandes cidades; não saía sozinha, os seus pais não tinham com quem ou porque a mandar.

			Quando ia à vila mais próxima, Alcácer do Sal, era sempre na companhia da mãe, irmãos ou alguma vizinha.

			A sua vida sempre fora naquela pequena e linda aldeia. Todos a conheciam bem, era vista como uma rapariga humilde, respeitadora e muito amiga do próximo.

			Os mais idosos gostavam muito dela e comentavam muitas vezes:

			– Esta miúda é um anjo na família Serpa. Ela é o braço direito dos pais, um pouco a mãe de todos os irmãos e sempre pronta a ajudar quem dela precise.

			– É verdade, que Deus a proteja sempre como ela está pronta a ajudar os outros a qualquer hora. – Murmurava uma velhinha emocionada.

			– Está a chorar, tia Piedade? – Alguém lhe perguntou.

			– Veio-me à ideia o dia que caí sozinha em casa. Se não
fosse esta mocinha, talvez não tivesse sido encontrada com
vida. – Arrematou a conversa com um sorriso de felicidade.

			Matilde terminara mais uma época de trabalho no campo; estava na hora de voltar para casa e ajudar a mãe nas tarefas caseiras, lavar a roupa no tanque, ajudar a limpar e desencardir o chão de ladrilhos, que para ficarem limpos como devia ser, tinham de ser escovados com uma escova de cedros muito dura e de joelhos no chão, lavá-los e enxaguá-los muito bem.

			Essas tarefas por norma era Matilde que as fazia, mas quando andava na monda não lhe sobrava muito tempo para as limpezas mais profundas.

			Para além disso tinha de cuidar das irmãs mais novas, Idália, Sofia e Zélia, três pequenas endiabradas que ela adorava, enquanto sua mãe cuidava da lida da casa e de toda a família, e muitas vezes do rebanho de ovelhas, das vacas e dos porcos.

			Os irmãos mais velhos, Francisco e João, dentro de pouco tempo iriam para o campo, desta vez ceifar o trigo, que lá para fins de setembro começava a ficar maduro; os grandes fazendeiros da zona todos os anos contratavam pessoal de todas as redondezas, os dois irmãos faziam essa faina, normalmente sempre com o mesmo patrão. Era a forma de ganharem para ajudar em casa e também para si próprios.

			Francisco, o mais velho, era muito responsável e estava sempre atento às necessidades que havia, também aprendeu o ofício de eletricista e sempre que apareciam uns biscates, ia fazendo e assim ganhava mais algum dinheiro extra.

			João era o caçula dos rapazes e muito sagaz; apesar de ir fazendo alguma coisa, levava a vida mais na brincadeira.
Para ele, responsabilidade era algo muito complicado. Na hora de fazer alguma coisa, era necessário estarem atentos, caso contrário inventava qualquer desculpa e alguém acabaria por fazer o que deveria ter sido ele; conseguia sempre, de uma forma ou de outra, arranjar forma de se esquivar, mas convencer que foi ele que fez o que lhe man-
daram. Acabava por ser motivo de risadas e saía na maior parte das vezes vitorioso nas suas façanhas. Brincava com tudo e todos, desta forma era visto como um rapaz simpático e trabalhador, diziam os vizinhos, o que por vezes irritava Francisco, que acabava por fazer muitas vezes o que o irmão deveria ter feito, por conta das suas graças. 

			Todos conheciam os dois irmãos. O Francisco era um homem feito, responsável e sempre atento à família e ao que precisava ser feito. O João era completamente o oposto, vivia sem seriedade; contudo, os dois rapazes cativavam quem os conhecia.

			As quezílias normais entre irmãos ficaram desde sempre conhecidas, assim como a diferença de personalidades entre os dois.

			– O meu filho Francisco dará sem dúvida um bom chefe de família, um pai fantástico. Ele tem sido desde sempre um filho e um irmão maravilhoso. – Dizia muitas vezes a sua mãe, com orgulho estampado no olhar quando se referia ao seu rapaz mais velho.

			Já o João, quando se falava dele, era diferente; havia uma mistura de malandrice e de esperteza, era bom rapaz e muito engraçado, como toda a gente dizia, mais reguila, talvez por ser mais novo. Muito presunçoso e gostava muito do que era bom. 

			– O meu filho João é muito reguila, está sempre pronto a preparar-nos uma graça, às vezes é difícil controlá-lo. Já é um homenzinho, mas continua a querer só brincadeira; o irmão às vezes vê-se às aranhas com ele. É muito esperto
e muito bom rapaz, mas não leva nada a sério. – Comentava a mãe, sempre com um sorriso afável. – Eu penso que não vai ficar aqui na aldeia quando for homem feito. Sonha com coisas boas e bonitas. Nem sei onde foi buscar essas ideias. – Opinava, conformada com a maneira de ser do filho.

			– A Etelvina tem muito orgulho nos seus filhos, não tem? – Perguntava uma amiga, durante uma amena cavaqueira numa tarde de primavera, ambas sentadas num banco improvisado de um tronco de azinheira, enquanto Matilde, em silêncio, ia tricotando uma camisola para uma das irmãs mais novas, e ouvia e sorria.

			– Sim, sem dúvida, todos eles são o meu tesouro; tão diferentes como os dedos de uma mão. – Sorria enquanto respondia, mostrando muito orgulho nos seus rebentos, como ela frisava muitas vezes. – Cada um é diferente do outro, mas todos com muito bom coração. Não podia pedir mais a Deus, graças à Divina Providência. Somos uma família feliz, não rica em bens materiais, mas rica em amor e respeito entre todos nós. Só desejo que assim continue.

		

	
		
			II 

			


			Passados dois anos

			


			– Parabéns a você, nesta data querida, muitas felicidades, muitos anos de vida.

			Quando Etelvina entrou na sala, os filhos e o marido estavam à volta de uma mesa cheia de petiscos a que raramente tinham acesso e um bolo de aniversário com um maravilhoso aspeto. Começaram a cantar os parabéns à sua entrada, muito alegres e felizes. Foi uma surpresa que Matilde e as irmãs prepararam minuciosamente para a mãe, afinal era o seu aniversário e nesse domingo de Março estavam todos em casa. O sol raiava num dia primaveril, estava esplêndido para homenagear a pessoa mais importante das suas vidas.

			Matilde tinha uma admiração enorme pela mãe, sempre que podia não poupava esforços para a enaltecer.

			– Parabéns, mãe! – Diziam os filhos enquanto a abraçavam e beijavam com carinho. 

			– Obrigada, mãe, por tudo o que nos tem dado. – Disse Matilde com emoção ao abraçar a progenitora. – Eu amo-a muito. Um dia, se for mãe, quero ser como a senhora.

			Etelvina chorava emocionada, enquanto afagava o rosto da filha, e respondia entre sorrisos e lágrimas de alegria:

			– Acredito que vais ser. Também te amo muito, minha filha. Tenho de agradecer a todos vós, meus filhos. Quem me dera poder dar-vos o que vocês merecem. São os tesouros da minha vida, sem vocês não conseguiria viver. Obrigada
a todos e a cada um. – Muito feliz, sorria e olhando para o bolo emocionada, disse a brincar:

			– Podiam ter feito um bolo maior. Obrigada, meus amores, obrigada meu Deus. Temos tão pouco, mas tanto ao mesmo tempo.

			Francisco, que havia regressado recentemente da tropa, aproximou-se da mãe e, sorrindo, anunciou:

			– Mãe, pai e irmãos, porque hoje é um dia especial, quero-vos anunciar algo de especial também. O meu casamento. Todos sabem que namoro com Marília há quase dois anos e agora que o serviço militar acabou, decidimos que chegou a hora de unirmos os nossos destinos.

			– E ela aceitou? – perguntou João, com ar de brincadeira como sempre; não deixava passar uma simples oportunidade para brincar com a situação. Francisco olhou para ele com um sorriso de felicidade e disse: 

			– Claro que aceitou e vamos casar-nos em setembro.

			– Já? – Questionou a mãe. Não é que não gostasse da ideia: Marília era uma boa rapariga, tinha a certeza que iria fazer o filho muito feliz, mas isso significava que o seu rapaz iria à sua vida, teria a sua casa e Etelvina pensara que isso levaria mais tempo. Não se tinha apercebido
de que os filhos já tinham idade para começarem as suas próprias vidas. Não eram mais umas crianças, mas sim uns lindos homens e mulheres, muito embora, para si, seriam
sempre os seus meninos. “Qualquer dia vai ser o João e a
Matilde... Enfim, o que vale é que vão ficando as mais novas”, pensava, olhando para todos com carinho e melancolia. 

			– Está tudo bem, minha mãe? – perguntou Francisco ao deparar-se com o silêncio da progenitora.

			– Hum... – murmurou, pensativa. – Ah sim, meu filho, claro que está tudo bem, fiquei muito feliz. – Uma rebelde lágrima de emoção saía dos seus olhos enquanto se aproximava do filho, o abraçava e lhe dizia: – Sabes, meu filho? Foste sempre e sempre serás a razão do meu orgulho...

			–Então e eu? – Dizia João com ar atrevido, enquanto as irmãs olhavam umas para as outras emocionadas, assim como o pai, que se limitava a ouvir e a sorrir, com os olhos marejados de lágrimas, sentindo o coração cheio de alegria e orgulho.

			– E tu o quê? –Perguntava Francisco, em tom de brincadeira. – O que queres? Por acaso tens namorada ou noiva? 

			– Por acaso tenho. – Respondeu João, irritado com o irmão.

			– Ah... Não me digas. Então se tens, está na hora de começares a mostrar ser um homenzinho, principalmente
seres mais responsável e menos egoísta, não achas? –
Aconselhou Francisco, tentando chamar o irmão à responsabilidade.

			– Pronto, lá vem sermão, tinha de ser. Sempre tiveste a mania. – Refilava João, mal-humorado.

			– Então, rapazes! – Atalhou a mãe, agastada com a reação infantil do filho João. Não havia razão para uma discussão entre os dois, ainda mais naquele dia, que era o seu aniversário, com uma festa surpresa linda que as filhas lhe haviam preparado; e era o dia em que teve conhecimento que Francisco ia casar; só havia razões para festejar, não para discussões fúteis, pensava, olhando para os dois.

			– Vá lá, deem um abraço e vamos festejar. Parabéns a ti também pela namorada, menino João, podias-me ter contado! – Brincava a mãe, enquanto alimentava a esperança de que tudo ia ficar bem.

			Mas, aborrecido, João descarregou sem hesitar toda a raiva que vinha escondendo debaixo do seu ar brincalhão há muito tempo:

			– Vocês sempre acharam que sou parvo, não é? Tu, senhor inteligente, és mais burro que os burros, mas tens a mania. Deixa-me a mão! – Dizia, furioso.

			– Chega, João! – Gritou-lhe o pai, agastado com a infan-
tilidade do filho mais novo. – Não tens razão para falares dessa maneira com o teu irmão.

			– Não chega, não! Está na hora de dizer que são todos uns ignorantes. Estou farto de tudo e de vocês todos. Sempre me desprezaram, preferindo o filhinho Francisco, mostrando a todos que ele é o herói, que sabe fazer tudo e eu não faço nada nem tenho responsabilidade. Sempre foi assim. Estou farto de não nos verem iguais! – Gritava a sua fúria e ira que fazia questão em esconder, preferindo brincar e alhear-se na maioria das vezes de problemas mais sérios.

			– Mas que conversa é esta, João? Onde foste buscar essas ideias? Tu e os teus irmãos são tudo para nós, nunca fizemos distinção de nenhum de vocês. Não te posso admitir que fales assim. Ele sempre foi teu amigo, sempre te ajudou
e a todos nós. Quantas vezes deixou de comer para não faltar a ti ou às tuas irmãs? Vocês são diferentes, só isso; cada um tem sua forma de ser. – Murmurava a mãe, olhando para os dois. 

			– Ah claro, somos diferentes. O perfeito cá de casa é o meu irmão, ele sabe tudo, tem razão em tudo, enquanto que eu sou o preguiçoso, o irresponsável. Estou farto, desejo sair desta casa, mais do que tudo. – Fez-se um silêncio. Matilde olhou para o irmão como se não o conhecesse.

			Sentiu um aperto no peito, parecia estar a viver um pesadelo, estava preocupada com o que a sua mãe estaria a sentir naquele momento. “Meu Deus, ela não merece, nós não merecemos, o nosso irmão não tem o direito de falar e agir assim connosco”, pensava, e decidida, falou com ele:

			– Mano, é isso que pensas sobre nós? Sobre a nossa família? Se é, estás a ser injusto, tu não tens razões para falares dessa forma! Pede lá desculpa à mãe e ao nosso irmão também, por favor. Não faças isso, os nossos pais não merecem e tu não tens razão, mano. – Suplicou Matilde,
triste com o sucedido. – Se estás chateado por alguma coisa, fala, sê homenzinho. Não é assim que se resolvem as coisas. Podemos ser pobres, mas temos dois pais maravi-
lhosos que não nos deixam faltar nada, sabes disso. Vamos
ser todos amigos, mano.

			Matilde era mais nova do que João, mas sempre houve muito respeito e cumplicidade entre os dois; ele era diferente de todos os irmãos, eles estavam sempre de acordo, respeitavam-se mutuamente, por isso ele ouviu-a e sentiu que não devia ter agido assim.

			João olhou para todos e de cabeça baixa dirigiu-se à mãe e ao irmão pedindo desculpa, embora quem o conhecesse soubesse que era para não o chatearem mais, principalmente Matilde, que não o ia deixar facilmente.

			– Desculpe, mãe. Desculpa, Francisco. Ando muito nervoso e perdi a cabeça. Não se volta a repetir. – Dizia, de cabeça cabisbaixa.

			A mãe tentou apaziguar a situação e disse com um sorriso:

			– Não há razões para tudo isto, meus filhos. Vamos esquecer o que se passou aqui; há dias menos bons. Não está tudo perdido. Vamos abrir o bolo e passar o resto do dia em família e felizes como sempre temos sido.

			Ninguém falou mais no assunto, mas um ambiente pesado pairava no ar. O pai, que até ali tinha estado em silên-
cio, disse calmamente:

			– Filhos, vamos fazer um brinde à vossa mãe, e a todos nós, claro. Vamos brindar também ao futuro dos vossos irmãos Francisco e João.

			Aquele dia ficou na memória de todos os que o partilharam.

			João, cada vez mais distante de todos, começou por deixar de brincar como era seu hábito e deu lugar a um jovem calado, entregue aos seus sonhos e ambições, dando a impressão que deixara de acreditar em todos ou preocupar-se com o que pudessem falar ou pensar a seu respeito.

			Em festas familiares dava sempre uma desculpa para não estar presente, não mostrava preferência por qualquer um dos elementos da família. 

			Mostrava interesse em apresentar-se bem e desenvolveu
um comportamento austero, e quem o conhecia bem co-
mentava:

			– Este rapaz é completamente diferente dos outros irmãos. 

			Matilde sofria com as atitudes do irmão, com a sua alteração de comportamento. Por várias vezes tentou que ele se abrisse com ela, mas sem sucesso.

			– Deixa-me, não quero conversas. – Reagia com modos autoritários.

			– Mas, mano... 

			Matilde não conseguia dar continuidade à conversa até porque, se teimasse em fazê-lo, João virava-lhe as costas e ia para outro lugar.

			O que foi até então uma família humilde e feliz, passou a ser pontualmente marcada com discussões desagradáveis que eram comentadas em bares e cafés da aldeia, onde por vezes João se encontrava com um ou outro amigo e onde não tinha problemas em dizer que o seu maior desejo era sair dali, daquela aldeia, da casa dos pais, e ir para bem longe viver o que desejava, que era uma vida diferente e que ia conseguir, sabia que ia.

			Aproximava-se o dia do casamento de Francisco, o que supostamente seria um dia muito feliz para todos. Pairava no ar um certo desconforto, como ultimamente era hábito. João, em ocasiões festivas da família, continuava a arranjar uma desculpa para não comparecer. Acerca do casamento do irmão ele já tinha avisado que não iria estar presente por motivos pessoais, e que não poderia alterar por motivo nenhum. A mãe ainda tentou convencê-lo a mudar de ideias e ir ao enlace de Francisco: 

			– Filho, vou ficar muito triste e sentida contigo, se não fores ao casamento do teu irmão. Ele não te fez mal para estares a agir assim. Por favor, João, pensa bem. É um dia muito importante para todos nós.

			Olhando para a mãe, ele disse-lhe com ar de desprendido:

			– Aqui não se trata de nada de errado. Não posso estar presente pelo motivo que já disse a si e a ele. Tenho de estar em Lisboa nesse dia. – Terminou enquanto se afastava.

			– Mas o que é que tens de fazer em Lisboa a um domingo? – Argumentava a mãe.

			– Não interessa, é assunto meu. Ainda vai haver muitos casamentos para assistir... – E encerrou a conversa com um ténue sorriso.

			Matilde sentia-se triste ao ouvir o irmão falar assim com a mãe, e para não agravar a situação, retirava-se para o seu quarto, dava largas à sua frustração de não poder fazer nada para alterar o que se estava a passar, afinal ela e o irmão tinham sido, até há pouco tempo atrás, os melhores amigos, ou pensava ela. 

			Sentiu naquele momento que o irmão tão amigo e brincalhão se perdera no caminho. Lembrava-se dos velhos tempos, das brincadeiras a dois e da companhia assídua um do outro, nunca encetavam uma brincadeira sem dar conhecimento ao outro. Sentia saudades e tristeza pelo presente não ser igual ou melhor do que o passado; sempre idealizara que, pela diferença de idade entre eles e pela aproximação que sempre houvera, iriam ter uma adolescência onde pudessem confiar e ajudar-se mutuamente, mas infelizmente tinha de se convencer que tudo não tinha passado de meros desejos dela.

			“O que lhe aconteceu para ele não querer falar?”, pensava
Matilde muitas vezes. Chegou a pensar na hipótese de ele andar ligado com pessoas erradas, mas não. O irmão que conhecia tão bem não era de se deixar levar por esse tipo de influências. “Como é que vou poder ajudá-lo?”, pensava
e chorava em silêncio por não conseguir encontrar um modo de recuperar aquele irmão que amava tanto e sempre acreditou que seriam os melhores amigos, houvesse o que houvesse.

			O tempo foi passando e Francisco casou-se numa ceri-
mónia linda. Tentaram não dar importância à ausência de João; afinal o dia era de felicidade para os noivos, eles mereciam sentirem-se felizes e tinham imensa gente à sua volta para dar atenção. 

			Francisco e Marília fizeram um casal de noivos lindíssimo. Matilde continuava esperançada que o irmão aparecesse, mas uma vez mais iludiu-se.

			A partir do dia da discussão, João raramente estava em casa e pouco sabiam da vida dele. Viajava com frequência para Lisboa sem dar a conhecer qualquer tipo de razão para o fazer. Aliás mais parecia um estranho em casa, até que comunicou aos pais que iria viver com a namorada.

			– Mas, filho, vais viver para a casa da tua namorada? Como é o nome dela? – Perguntou-lhe a mãe.

			– Dália. – Respondeu, mostrando claramente que não estava gostando que se quisessem meter na sua vida. – E não vamos viver para casa de ninguém. Vamos alugar uma casa em Lisboa e começar a nossa vida sozinhos, sem precisar de ninguém.

			– Ah, sim? E têm emprego ou dinheiro para se sustentarem e pagarem um aluguer? 

			– O que foi agora? Só o meu irmão é que pode fazer a vida dele sem dar satisfações a ninguém? Já sei, aqui o irresponsável vai precisar dos conselhos da mãe, da irmã, da família inteira. Por favor, eu sei cuidar da minha vida! – Falava em tom de gozo, mas claramente irritado.

			– Eh, porque é que falas assim com mãe, João? - interveio Matilde aborrecida. – Já te tinha dito e repito: não tens necessidade de falar assim com a nossa mãe, ou com alguém da família. Por favor mano, não voltes a fazer isso.

			– Porquê? Vais-me bater? Olha para mim, estou a tremer. – Ironizava.

			– Não sejas ridículo, meu irmão, não é bater que te vai pôr juízo nessa cabeça. Não te reconheço, nenhum de nós, e nem tu, merecemos o que estás a fazer. Pensa bem no que dizes. – Matilde tentava chamar à razão o irmão, companheiro de vida, de brincadeiras e de muitos bons momentos.

			– Filho, por favor, eu só estava a tentar ajudar-te, mas já vi que não precisas, ou pensas que não precisas, da tua velha mãe, mas eu estou aqui, se precisares. Vou estar sempre para ti e para os teus irmãos, tu e todos vocês sabem disso.

			João não respondeu. Quem o visse naquele momento pensaria que estava arrependido das suas atitudes, mas era o habitual para o deixarem em paz, não admitia que se metessem na sua vida, deixando bem claro em palavras e ações.

			No dia seguinte arrumou as suas roupas e os seus pertences numa mala e num saco, levou-os até à porta, e, aproximando-se da mãe, disse-lhe:

			– Vou indo, um amigo meu vem buscar-me. Até qualquer dia. – Dito isso deu-lhe um beijo sem dar tempo da mãe reagir. Retirou-se sem esperar uma resposta ou reparar que a pobre mulher ficara completamente destroçada. 

			– Meu Deus, que mal fiz eu para merecer tudo isto? Ajude-me, meu Deus, dê-me forças e ilumine o caminho dos meus filhos. – Chorava desesperada ao ver o filho sair porta fora daquele modo.

			– Mãe!!! O que aconteceu? – Perguntava Matilde, aflita, ao vê-la chorar em total desespero; pensou logo que tinha a ver com o João. 

			– O teu irmão foi embora. Disse-me que um amigo o vinha buscar e saiu sem uma única palavra. Ele está tão diferente filha, não o reconheço mais. – Desabafou num pranto baixinho.

			Matilde não acreditava que o irmão fosse embora sem se despedir dela, mas foi o que aconteceu.

			– Espere aí, foi embora e nem se despediu de nós? Foi para onde? Pelo menos despediu-se do pai? – Matilde sentia-se chocada, ao mesmo tempo muito triste com mais aquela atitude do seu irmão. 

			– Não, só de mim, o teu pai não estava em casa. Nem perguntou por ele, nem por vocês. Disse somente que estava na hora, deu-me um beijo de fugida e saiu rapidamente,
sem me dar tempo de abrir a boca. Porque é que o teu irmão mudou tanto, filha? Eu nunca fiz distinção de nenhum de vocês. Porquê, meu Deus? – Questionava-se a soluçar.

			– Mãe, olhe para mim. Não fique assim. São fases; um dia destes ele vai aparecer aí com a namorada, ou sozinho, como se nada fosse. A mãe sabe como o meu irmão é, ele não mudou mãe, nós é que desejávamos que ele mudasse.

			– Não, filha, o teu irmão nunca foi assim. De todos vocês, ele era o que parecia levar tudo na brincadeira, sem problemas, sempre com aquele ar maroto, pronto para fazer uma patifaria, só para nos arrancar um sorriso, não te lembras? Até há bem pouco tempo... Agora não o reconheço mais. – Dizia Etelvina, com a voz trémula e com um olhar melancólico. 

			– Vá lá, mãezinha, não fique assim. Ele deve estar a pensar que já é um homem e que não precisa de ninguém, está a baralhar tudo. A mãe sabe que o João nunca gostou da vida de pobre, como ele sempre disse; se calhar acredita que vai ficar rico de um momento para o outro. Sabia que a namorada dele é uma menina muito chique? – Dizia a brincar para levantar o ânimo à mãe. 

			– Conheces a Dália? – Perguntou com surpresa.

			– Conheço-a de vista. Ela não se dá muito com raparigas pobres. É filha dos donos das salinas e dos barcos de Alcácer do Sal. Tem estudos, e pelo que sei, vai para Lisboa, para a Universidade tirar um curso superior.

			– Filha, nós estamos a falar da mesma pessoa? Essa gente nunca iria permitir que a filha deles namorasse com um filho de gente pobre, como nós. Conheço-os bem; são pessoas que não têm nada a ver connosco. A rapariga, se é a que estou a pensar, é muito séria, raramente sorri. Não acredito que o teu irmão se tenha enamorado por uma miúda tão diferente dele! Agora é que fico mais preocupada, não o reconheço. 

			– Eu também achei o mesmo, minha mãe. Bem, o que eu pensei foi que não passaria de mais um namorico a juntar a muitos que o João já teve. – Desabafava Matilde.

			– Sim, é verdade, o teu irmão foi sempre muito namoradeiro. As moças andavam sempre atrás dele. Verdade seja dita, ele é um rapaz muito bonito, daí que eu não o levasse a sério quando ele falou deste namoro. Mas, filha, agora conta-me o que sabes. Talvez isso me ajude a entender o que se está a passar com o teu irmão. 

			– Bem, o que eu sei é que o namoro deles era às escondidas. O pai dela descobriu e ameaçou-a que se não acabasse com o namoro, mandava-a para um Internato em Lisboa. Ela então prometeu que terminava com o João e começou a andar com um rapaz de famílias abastadas, penso que filho de um sócio do pai dela; namoro que, segundo se consta, tinha sido arranjado pelos pais dela e do
rapaz. Isto aconteceu mais ou menos quando o meu irmão
andou muito irritadiço com todos e foi várias vezes a Lisboa, lembra-se?

			– Ah, se lembro! Ele dizia que eram assuntos do seu futuro. Então o que é que ele ia fazer a Lisboa? – Perguntava a mãe.

			– Pelos vistos a Dália tem uma amiga de muita confiança dos pais com quem está morando, mas que provavelmente está de acordo com o namoro dela com o João. – Matilde piscou o olho ao mesmo tempo que esboçava um sorriso matreiro e continuou: – E como se portava muito bem, os pais mandavam-na de quinze em quinze dias para Lisboa, passar os fins de semana na casa da tal amiga. Não sei se a mãe já imaginou o assunto do futuro do meu irmão aos fins de semana quando ia a Lisboa?

			A mãe olhava para Matilde com os olhos muito abertos, e muito séria perguntou à filha:

			– Oh meu Deus! Então o teu irmão ia encontrar-se com a rapariga às escondidas? – Perguntava, mostrando-se chocada com o que a filha acabava de lhe contar.

			– Sim, mãe, durante a semana ela tinha o namorado que os pais queriam. Daí a raiva do João. Eu até acredito que sabia de tudo porque de outra maneira não fazia sentido. Ele saber que ela tinha um namorado aqui e ir encontrar-se com ela em Lisboa... Mas acredito que isso mexia com ele. Então... Machista como ele é. 

			A mãe soltou um suspiro fundo e levando as mãos à cabeça, disse:

			– Não sei o que dizer ou pensar com toda essa confusão. E essa rapariga? Eu não entendo o que é que vai acontecer,
porque se toda a gente sabe que ela namora outro rapaz e de um momento para o outro aparece com o teu irmão, como é que fica?

			– Não faço ideia, mãe. Segundo o que sei, eles gostam muito um do outro e estão dispostos a tudo para conseguirem ficar juntos, e o primeiro passo foi este, ela vai estudar para Lisboa para arranjarem tempo e forma de decidirem o que fazer.

			– Sim, e o rapaz, o tal namorado? – Perguntava Elvira, completamente confusa.

			– O tal rapaz, por aquilo que falam, vai ficar por aqui. Acho que é contabilista e tem escritório em Beja. Como a Dália vai para a Universidade, se calhar vai começar a vir de duas em duas semanas passear este namorado. – Ria de vontade ao ver a cara muito séria da mãe.

			– Achas isso engraçado? Nas vezes que vier cá, vai andar a mostrar o outro, e o meu filho fica lá à espera dela? Não, não acredito que o teu irmão aceite essa situação. Esta juventude está perdida? Eu vou falar com o João. – Estava completamente fora de si.

			– Mãe, não é assim, eles é que decidem o que querem para a vida; depois temos de aceitar a decisão que quiserem tomar. Isto é o que falam, mas na realidade o que se passa só eles sabem. Para ser honesta, mãe, eu não estou a ver o meu irmão saber e aceitar uma situação duvidosa. Para mim está tudo combinado entre eles para darem tempo e salvarem o amor que têm um pelo outro. Relaxe. O meu irmão é um bocadinho revoltado, sabe-se lá porquê, mas no fundo ele sabe o que quer, é demasiado orgulhoso para tal. Vamos dar tempo ao tempo, ver o que vai acontecer, depois se a senhora achar que deve dizer alguma coisa... Eu continuo a gostar muito do cabeçudo do meu irmão, vou estar consigo. Por agora não vamos falar com ninguém, senão só poderemos piorar as coisas. – Dizia a rapariga tentando acalmar a mãe, ao mesmo tempo que lhe dava um beijo com carinho.

		

	
		
			III

			 


			Dois anos mais tarde

			


			Matilde tornou-se numa jovem muito bonita, simples e sem maldade; a sua simplicidade e graça chamava a atenção de quem lidava com ela, sempre pronta a ajudar quem precisasse; a sua principal preocupação era a sua mãe, e não sendo a mais velha dos irmãos, os pais podiam contar sempre com ela.

			A vida na aldeia desenvolveu-se bastante desde a sua meninice. Já havia eletricidade nas ruas e nas casas, assim como televisão, telefone e muitos outros eletrodomésticos que no seu tempo de criança não existiam.

			As irmãs, porque eram mais novas, tinham de longe uma vida bem melhor que ela tivera. Sofia e Zélia já frequentavam a escola secundária da vila, enquanto Idália terminara nesse ano, o ensino primário na escola da aldeia. Matilde, por sua vez, arranjara emprego numa mercearia da aldeia próxima; o seu transporte era uma bicicleta a pedal. Os moços das redondezas, quando a viam passar, não poupavam piropos; alguns mais atrevidos deixavam-lhe escritos ou declarações, em pedaços de papel improvisados, no guiador da bicicleta. Ela limitava-se a ler e por vezes guardava alguns que achava mais engraçados nos bolsos, e já em casa voltava a lê-los e fartava-se de rir sozinha com as graças e algumas declarações sem jeito, enquanto ia desejando para si própria encontrar um dia um bilhetinho daquele moço moreno, muito bonito, que ela nem sabia o nome, mas que estava sempre com os outros rapazes, e somente lhe sorria quando ela passava. “Era o único que poderia aceitar conviver, todos os outros não me dizem nada”, pensava por vezes. “Ele tem um olhar e um sorriso tão lindos”. Não parava de pensar no rapaz, “estou a ser parva, não o conheço, não sei nada dele, talvez seja comprometido ou, quem sabe, até mesmo casado. É melhor esquecê-lo”, tentava convencer-se a si própria.

			– Matilde, estás muito calada. – Disse-lhe a irmã Idália, que nesse fim de semana estavam todas as irmãs em casa, já a tinham arrumado e tratado da roupa.

			– Que tal se fossemos hoje à matiné nos Carreiros, mana?

			Era um armazém enorme na aldeia, onde nos fins de semana se juntava muita gente, alguns vindos das aldeias próximas, até mesmo de Alcácer do Sal para dançarem ao som da música de acordeão e divertirem-se um pouco. Eram velhos e novos a fazer apostas sobre quem dançava
melhor, havia sempre um casal vencedor e no fim da tarde
todos iam felizes para as suas casas, com mais um episódio engraçado para servir de cavaqueira à volta da fogueira.

			 Naquele dia, quando pensaram ir à matiné, a primeira coisa que tinham que fazer era perguntar aos pais, mais propriamente à mãe, se podiam ir.

			– Mãe... – Disseram as quatro ao mesmo tempo.

			– O que foi? Para virem todas juntas, coisa boa não é! – Brincava a mãe.

			– Não, mãe, não é nada ruim, esteja descansada. – Disse Idália com um sorriso de orelha a orelha. – Nós podemos ir à matiné esta tarde? – Perguntou de uma vez, com ar atrevido.

			– Nós quem? – Perguntou a mãe, muito séria.

			– Eu e as minhas irmãs! – Adiantou-se a jovem, toda entusiasmada.

			– Vá lá, mãe, nós arrumamos e limpamos tudo, por favor. – Implorava Idália.

			– Matilde, o que me dizes a isto? De quem foi a ideia? Eu acho as tuas irmãs muito novas para bailarico, não achas?

			– Minha mãe, se a senhora concordar, vou com elas e às oito horas estamos em casa. Vão estar sempre perto de mim, e normalmente vão sempre as vizinhas com as filhas. Estão lá miúdas mais novas do que qualquer uma de nós, mãe, não tem mal nenhum, é mais para as miúdas saírem um pouco. Sei que as manas são novinhas, mas isto é uma matiné na aldeia onde todos se conhecem, mãe, e elas são umas senhorinhas, sabem comportar-se, e se quiserem sair comigo têm de ter juízo, não é, meninas?

			Antes que a mãe desse uma resposta, o pai adiantou-se e disse:

			– Olha lá, Etelvina, nunca sais daqui. Vai-te arranjar e vamos com as raparigas distrair-nos um pouco também. Eh, o que acham? – Perguntou com um piscar de olho para as filhas.

			– Perfeito, pai. – Disse Matilde. – Boa ideia, mãe, há tanto tempo que não vamos a algum sítio todos juntos, vai ser muito bom. 

			– Está bem, pronto, vamos lá então. – Concordou Etelvina, que já sabia que desde que o pai concordasse, não havia volta a dar, elas não iriam desistir tão cedo.

			Nessa tarde, sem o saber, era o começo de um novo destino de Matilde. O tal rapaz que via sempre quando ia trabalhar estava no bailarico. Ela sentiu o rosto quente quando olhou e o viu, os seus olhares cruzaram-se; ela desviou o olhar e tentou disfarçar o embaraço que sentira naquele momento. Era a primeira vez que experimentava
aquela sensação de vergonha, ao mesmo tempo de um atrevimento, até então desconhecido. Ele era um rapaz muito interessante, moreno, com cabelo negro ligeira-
mente ondulado e com um sorriso muito bonito e simpático.

			Quando a música começou, os rapazes começaram a convidar as raparigas para dançar; Matilde sentiu-se acanhada, não era frequentadora habitual de matinés, mas quando ia, era sempre com Marisa, uma amiga da escola, e sentia-se mais à vontade do que naquele momento, que notava os olhares de todos, inclusive dos seus pais, postos em si... Mas era somente impressão sua, quando olhou à sua volta novamente, parecia que ninguém reparava na sua presença, e foi quando alguém chegou do outro lado e, tocando-lhe levemente no ombro, perguntou:

			– Queres dançar?

			Sentiu-se corar, fora apanhada de surpresa, nem se tinha apercebido que já tinha começado uma segunda música, e, pouco à vontade, acenou a cabeça afirmativamente. Ele tomou-a nos braços e de imediato os passos ajeitaram-se
de forma que parecia que já tinham dançado juntos outras vezes.

			– Danças muito bem. – Disse-lhe ele baixinho aos ouvidos.

			– Obrigada, tu também. – Respondeu nervosa e com um ligeiro sorriso.

			 Terminaram aquela música em silêncio; estavam visivelmente embaraçados. Matilde olhou em direção onde estavam os pais e notou que a observavam, ficando ainda mais nervosa.

			– Como te chamas? – Perguntou o rapaz.

			– Matilde, e tu? – Atreveu-se a perguntar também.

			– Eu sou Vítor e tenho vinte anos; sou solteiro e bom rapaz. – Matilde olhou para ele pela primeira vez desde que começaram a dançar, e juntos deram uma gargalhada pela resposta espontânea e o tom engraçado com que ele falava.

			O rapaz parecia muito educado e um bocado atrevido, mas dançaram a tarde toda. Matilde sentia que era a primeira vez que valia a pena sair de casa para se divertir. Nas últimas danças ele já tentava apertar mais o corpo da jovem contra o seu, ao que ela, afastando-o ligeiramente, disse-lhe meio a sorrir, meio embaraçada:

			– Eu não gosto de dançar apertada.

			– Oh, desculpa, foi sem intenção. – Disse ele, ao mesmo
tempo que alargava o abraço. Matilde olhou para os pais e viu que a mãe a olhava com uma ponta de reprovação, ao mesmo  tempo que lhe dava sinal para se irem embora.

			– Olha, acho que tenho de me ir embora. – Disse ao rapaz.

			– Já? Ainda é tão cedo!! – Olhou-a nos olhos e disse ainda, em tom atrevido: –Fica mais um pouco.

			– Não posso. – Respondeu a jovem. – Vim com os meus pais e vou voltar com eles. – Tentou explicar, mas ao mesmo tempo sentindo-se acanhada e receosa com o que ele pudesse pensar, afinal já não era uma criança, pensava.

			– Mas tu não podes ir sozinha? Eu levo-te a casa. – Atreveu-se a dizer.

			– Até podia, mas não quero. Acho que devo ir com os meus pais. – Respondeu um pouco aborrecida, pensando que teria sido melhor se tivesse vindo com a amiga.

			Sentiu que as pessoas a olhavam como se tratasse de uma menina que precisava da companhia dos pais para ir ao bailarico. Aproximando-se dos pais, perguntou com cara de chateada: 

			– Então? Porque é que se querem ir já embora?

			A mãe, olhando para ela, perguntou-lhe:

			– Matilde, tu conheces o rapaz com quem tens dançado desde que chegaste?

			– Porquê, mãe? Não o conheço, mas temos falado; ele não me parece mau rapaz. Há algum problema? – Respondeu ao mesmo tempo que perguntava chateada. 

			– Filha, não gosto do ar atrevido dele, quando olhava ao redor, sorrindo para todos, parecia que estava a mostrar um troféu. 

			– Mãeee!!! Por favor, a senhora não conhece o moço para o julgar dessa forma. – Replicou, aborrecida.

			– Está bem, vamos embora. Ainda temos de ir tratar dos animais e fazer o jantar. – Avisou-a e voltou-se para procurar as outras filhas que se entretinham com umas amigas no outro ponto do salão.

			– Deixe-me ir despedir do rapaz.

			Não deu tempo para a mãe responder, afastou-se rapidamente em direção ao novo amigo e disse-lhe:

			– Tenho mesmo de me ir embora.

			– E quando nos voltamos a ver? – Perguntou-lhe Vítor de imediato.

			– No próximo fim de semana talvez volte. Tu vens? 

			Ele deu um grande sorriso e acenou que sim, enquanto ia dizendo: 

			– Se não vieres, vou à tua procura; já sei onde vives e onde trabalhas. – Dizia em tom de brincadeira.

			– Sabes? Como? – Perguntou, surpreendida.

			– Então, esqueceste-te? – Deu uma gargalhada e acabou por dizer: – Disseste-o tu.

			– Ah, é verdade, tinha-me esquecido. Agora tenho de ir. – Sorriu-lhe enquanto ele, com ar atrevido, lhe segurou a mão e tentou puxá-la para lhe dar um beijo. – O que estás a fazer? – Perguntou, nervosa, ao afastar-se.

			– Queria dar-te um beijo de despedida.

			– Vítor, nós acabamos de nos conhecer! Não achas que é muito cedo para esse tipo de despedimentos? 

			– Não é por mal. Eu só gostava de te dar um beijo na cara em sinal de amizade. Talvez para ti pareça que só nos conhecemos hoje, no entanto eu sinto que sempre te conheci. Nunca te aconteceu isso? Ver uma pessoa a primeira vez e sentir que já a conheces há muito tempo?

			– Não, nunca me aconteceu tal. Eu acho que és diferente de todas as pessoas que conheço. – Disse, sorrindo timidamente.

			– Então conheces muita gente? Quero dizer, já tiveste
muitos namorados? – Brincava ironicamente com a rapariga.

			– Não digas disparates. Tenho de ir agora, nós falamos depois. – Respondeu muito séria enquanto se afastava.

			– Prometes? – Matilde afastou-se a sorrir sem lhe responder.

			A mãe estava com cara de poucos amigos à sua espera, segurando a mão de Sofia que não se fez esperada para perguntar à irmã cheia de curiosidade.

			– É o teu namorado, mana?

			– Não, eu não tenho namorado. É um rapaz que conheci aqui e dançamos juntos porque ele dança muito bem e nada mais. – Respondeu, chateada por ter de se ir embora tão cedo. 

			– Sim, sim e bem atrevidote também. – Atalhou a mãe de imediato.

			– Oh mãe, por favor. Eu tenho quase 17 anos, acho que nunca lhe dei grandes preocupações, pois não? Não acha que mereço um bocado de confiança da sua parte? Não se preocupe comigo, peço-lhe. Eu prometo não a dececionar.

			O pai, que até então tinha ouvido a conversa, em silêncio adiantou:

			– Oh mulher, deixa lá a cachopa conviver e conhecer novos amigos. Ela tem sido uma rapariga ajuizada, e quer tu queiras ou não, a verdade é que ela vai fazer 17 anos daqui a pouco, nunca gozou a vida, sempre a ajudar-nos. A rapariga tem direito a ter amigos e a distrair-se um pouco. Para ser sincero, o que vi foi dois jovens a dançar, nada mais.

			Etelvina olhou pensativa para o marido, sabia que ele tinha razão, mas não tinha gostado do rapaz, coração de mãe nunca se engana, pensava.

			 A partir de então, Vítor passou a esperar de vez em quando pela Matilde na hora da saída do trabalho. A primeira vez ela ficara surpreendida, mas feliz com a sua presença, e sorrindo perguntou-lhe:

			– O que fazes aqui?

			– Vim esperar-te; fiz mal? – Retorquiu com um piscar de olhos.

			– Não, mas nós temos de ter cuidado, e conhecermo-nos um pouco melhor. – Disse baixinho, meio envergonhada. 

			– Se não quiseres, eu não volto aqui. – Disse com uma careta a tentar brincar.

			– Não é isso, mas sabes, as pessoas gostam de comentar, e eu não gosto que falem de mim, não contando com a minha mãe, que vai ficar furiosa quando souber que vens esperar-me ao trabalho, vai logo dizer que te dei confiança.

			– Porquê? Ela não gosta de mim? Nem sequer me conhece! Vais ver que quando me conhecer, vai adorar-me. – Adiantou sorrindo, antes que Matilde respondesse.

			– Bem, ela não gostou nada que nós dançássemos a tarde
toda. – Dizia a sorrir e ligeiramente envergonhada enquanto pedalava na sua bicicleta e ele deslizava na sua V5 com o motor desligado ao seu lado.

			– Mas que mal tem? Nós gostamos de dançar, não faltamos ao respeito a ninguém. Não entendo. – Resmungava Vítor, com ar de rapazinho bem-comportado. 

			– Não ligues, eu não devia ter dito nada. – Matilde tentava aliviar a tensão que se criara quando falou sobre a mãe e o que ela pensava sobre o relacionamento dos dois.

		

	
		
			IV

			


			A partir daquele dia, o que Etelvina receara, começou a acontecer entre a filha e aquele rapaz.

			Por diversas vezes tentou abordar o assunto com a Matilde, mas a resposta era sempre a mesma:

			– Oh mãe, nós somos só amigos! – Tentava a todo o custo explicar.

			– Mas se são só amigos, é necessário ele aparecer em todo o lado que vais? E assim andares na boca do povo por
esse motivo? Filha, pensa bem, a mãe só quer o melhor para ti. És jovem, tens muito tempo à tua frente, vive a vida antes de te meteres em sarilhos. Fica sabendo que não gosto nada disso. Pelo que sei, o rapaz nem emprego tem e pelos vistos não gosta muito de responsabilidades. – Etelvina
pressentia algo errado.

			– Mãe, por favor, isso é implicância com o moço. Ele não lhe fez mal nenhum e tem sido muito respeitador comigo.

			– Sim, sim, coração de mãe nunca se engana, minha filha. Eu só quero o teu bem, não te esqueças. Desde o dia que vi esse rapaz, senti que tem qualquer coisa que não me agrada, não sei o que é. Queira Deus que esteja enganada.

			O Vítor não perdia a oportunidade de se encontrar com Matilde. Aparecia do nada, onde menos se esperava.

			– Olá, tudo bem? – Ela já não se mostrava surpreendida com os inesperados encontros.

			– Sim, tudo bem, e contigo? O que fazes por aqui? – Pergunta-lhe, referindo-se ao seu local de trabalho, na hora de saída.

			Passados dois meses de encontros e completo desagrado por parte da mãe naquela relação de amizade, Vítor decidiu ir mais além e propôs-se à rapariga. Pegando nas mãos dela, foi direto na pergunta:

			– Queres namorar comigo?

			– Como? Mas só nos conhecemos há tão pouco tempo,
Vítor. Eu ainda sou muito nova. A minha mãe não vai aprovar. – A voz saía-lhe trémula, mas ao mesmo tempo sentia-se muito feliz.

			– Então e qual é o problema? Temos de nos conhecer há anos? Achas que sou muito mais velho do que tu? – Tentava convencê-la. – Aceitas ou não? – Insistiu na pergunta.

			– Aceito. – Respondeu um tanto assustada, mas feliz. Afinal era o seu primeiro namoro, e sentia algo muito forte por ele, pensava.

			– Ah, então agora és minha namorada. – Dizia a sorrir, enquanto a tomava nos braços e a beijava nos lábios pela primeira vez.

			Matilde ficou sem fôlego e depois de uma pequena entrega, empurrou-o suavemente enquanto dizia: 

			– Vamos devagar, mal nos conhecemos. – Repetia, corada e embaraçada. 

			– Outra vez? Agora somos namorados, lembras-te? – Ao falar ria, tentava agarrá-la e brincar com ela. 

			Matilde sentia-se confusa; nunca namorara antes, não tinha havido até então nenhum rapaz que lhe tivesse despertado a atenção, no entanto, com Vítor foi diferente. Desde o primeiro dia que o viu, não parava de pensar nele, mas sempre imaginou que o seu primeiro beijo fosse diferente, sempre sonhara que seria tratada com carinho, com palavras bonitas, mas o Vítor somente a beijou sem uma palavra, um beijo que estava longe do que sempre sonhara; talvez fosse da sua imaginação, do que lia e via nos livros do Corin Tellado.

			– Mas, Vítor, o que faço com os meus pais? Precisam de saber do nosso namoro, senão a minha mãe vai ficar aborrecida e não vai aceitar, vamos ter problemas. 

			– Está bem. Então eu vou pedir permissão para namorarmos, ficas contente?

			Matilde sorriu, ao mesmo tempo que ficou pensativa e preocupada. Qual seria a reação da sua mãe?

			– Talvez seja melhor esperar mais uns tempos. – Dizia Matilde, confusa e receosa que a mãe ficasse magoada, afinal ela sempre disse que não gostava do rapaz. Era melhor dar um pouco mais de tempo, pensava. 

			– Está bem, como queiras, mas não te esqueças que agora és minha. – Dizia repetidamente, tomando-a nos braços e olhando para ela muito sério.

			– Eh, espera aí, não sou de ninguém. – Recordou-lhe Matilde, sorrindo acanhada.

			– Por enquanto, mas não por muito tempo. – Atalhou o jovem confiante.

			 Numa aldeia onde toda a gente se conhece, o namoro de Matilde começou a ser comentado pelos mais velhos nos cafés e tabernas. Uns teciam elogios ao rapaz, outros achavam que a jovem era mal empregue nele e havia alguns rapazes que sempre tiveram uma pequena esperança que a rapariga lhes desse atenção, mas com a preferência dela, sentiam-se desprezados e teciam desabafos irritados.

			– Não sei o que viu nele. É um desgraçado que não trabalha, leva a vida nos cafés, mas tem lábia, e isso é o que elas gostam. Imaginem só, deve contar-lhe mentiras e sinceramente pouca gente sabe quem é e de onde vem; só se sabe o que ele conta, o que lhe interessa que saibam. 

			– Alto aí. A rapariga namora com ele porque quer; se estão tão bem informados em relação ao rapaz e pensam que ela está a ser vítima, vão lá e digam-lhe. – Havia quem o defendesse, afinal de contas, ele fazia facilmente amigos por onde passava.

			Enquanto isso, Vítor quis surpreender a namorada. Encheu-se de coragem e foi falar com a mãe da rapariga. Aproximou-se da casa com o motor da bicicleta desligado, não queria incomodar ninguém com barulho, nem que Matilde notasse a sua chegada.

			Bateu de leve na velha porta de madeira. Etelvina veio ver quem era e deparou-se com Vítor, que com um sorriso acanhado a cumprimentou:

			– Bom dia, senhora Etelvina.

			– Bom dia. O que desejas, rapaz? – Encarou-o de frente,
 muito séria.

			– Eu gostava de falar consigo acerca da Matilde. – Falava, olhando para baixo.

			– Ah sim? Então diz lá. – Respondeu, contrafeita.

			– Eu queria pedir-lhe autorização para namorar com a sua filha.

			– A sério? Que eu saiba, vocês já namoram, ou não? –Retorquiu visivelmente agastada com o moço. Continuava
a haver algo que não gostava nele.

			Vítor sentiu-se embaraçado, quase a gaguejar; com os olhos postos no chão, respondeu:

			– Bem, nós temo-nos encontrado, mas nada sério porque eu queria vir antes falar com a senhora. – Gaguejava ele ao falar.

			– Não me digas? Porque não vieste, então? – Etelvina pressentia algo errado com aquele rapaz, sentia que não era o que a filha merecia, mas sabendo que ela estava enamorada, não teve outro remédio a não ser aceitar. Preferiu estar a par do que se passava para, se necessário, poder ajudar em caso de problemas, e contra sua vontade aceitou o pedido do rapaz, avisando-o com ar muito sério:

			– Com uma condição. – Disse.

			– Pois não, qual? – Perguntou visivelmente preocupado e assustado.

			– Terem juízo e nada de atrevimentos. Estou de olho em ti, percebeste? – Etelvina ficou esperançada de que se tivesse feito entender.

		

	
		
			V

			


			Passados uns quatro meses desde o início do namoro, Matilde estava pálida naquela manhã de inverno. Na cozinha, a mãe fazia fatias douradas para o pequeno almoço de todos, quando Matilde repentinamente correu para a casa de banho e ficou por lá uns bons minutos. Quando voltou, a mãe perguntou-lhe desconfiada:

			– O que se passa? Estás mal disposta? 

			– Sim, não sei porquê, mas os cheiros dos fritos dão-me náuseas. – Explicava a rapariga à mãe, sem ter ideia o que se estava a passar com ela.

			A mãe, levando a mão à anca, virou-se para a filha e disse-lhe com ar desiludido e preocupado:

			– Pois é, o que eu pressentia aconteceu, não foi? – Fitava a filha enquanto falava.

			– Do que está a falar, mãe? – Matilde tremia, sentia que algo não estava bem consigo própria mas não sabia o quê, sentia-se demasiado agoniada.

			– Estou a falar de que estás grávida, não é? – Olhava para a filha com desânimo. 

			Matilde ficou sem fôlego. Não lhe tinha passado semelhante ideia pela cabeça. Tinha estado com Vítor duas vezes, nem pensou na hipótese de ficar grávida, era completamente inexperiente. Era a sua primeira vez, o seu primeiro namorado.

			– Mãe, desculpe-me. – A voz tremia-lhe quando falava e chorava.

			– Agora é tarde para desculpas, minha filha. Devias ter-me dado ouvidos. Estou muito desiludida. Afinal, desejava outra coisa para ti. Eu tinha razão no que sentia, acerca desse moço. – Desabafava, desiludida.

			– Mas eu gosto dele, mãe... – Soluçava a jovem, em tom envergonhado.

			– Está bem. Espero que ele também goste de ti, e que me engane com o que estou a sentir, minha filha.

			 Havia que se resolver a situação o mais rápido possível.

			A mãe com uma mistura de desilusão e preocupação, virou-se para a Matilde e disse-lhe:

			– Quero falar com ele o mais rápido possível, temos de resolver a situação.

			Quando Vítor foi confrontado com a gravidez, somente encolheu os ombros e aceitou o que lhe foi proposto como se nada fosse: casar imediatamente para reparar o que estava feito. 

			Era uma vergonha uma rapariga ficar grávida ainda solteira, assim como uma desonra para família, iria ser sempre apontada como uma leviana. Matilde sentia-se destroçada e envergonhada por não ter dado ouvidos à sua mãe que tantas vezes a alertara, mas queria acreditar que aquele que foi o seu primeiro amor iria ser o companheiro da sua vida, o pai dos seus filhos e o seu melhor amigo, não queria pensar que algo de errado pudesse acontecer.

			Desejou que tanto a mãe como as outras pessoas estivessem enganadas, quando a avisavam que Vítor não era o homem que ela esperava ser.

			No dia que se casou, Matilde mais parecia que ia a uma qualquer cerimónia do que ao seu próprio casamento. Quando entrou na igreja de Santa Susana, olhou à sua volta, para aquele interior simples, mas mágico, que adorava, lembrou-se dos sonhos que muitas vezes tivera para o dia do seu casamento.

			 As lágrimas teimavam em descer dos seus lindos olhos, contudo não conseguia entender-se se por felicidade ou se por tristeza, sabia sim que se sentia muito confusa. Imaginara-se a passar deslumbrante com um lindo vestido branco comprido no corredor da igreja adornada de flores, entre os bancos com os convidados e a sua família, sentados e sorrindo, esperando vê-la passar, conduzida pelo seu pai até ao altar, de encontro ao seu amor, ao seu futuro marido. Em vez disso, foi-lhe escolhido um fato bege de duas peças, não lhe sendo permitido casar de branco, uma vez que não era virgem. As testemunhas foram o seu irmão e a cunhada; o seu pai visivelmente embaraçado, levava-a até junto do noivo, que a esperava de cabeça baixa, um pouco afastado do altar.

			 A cerimónia foi simples e só com alguns membros da família. Não houve flores a enfeitar o pequeno, mas acolhedor espaço que a igreja da aldeia oferecia aos seus fiéis, nem houve convidados a festejar com ela o tal suposto dia mais feliz da sua vida. O seu coração começava a apertar com uma sensação estranha, algo lhe dizia que a sua vida a partir daquele momento não iria ser mesmo o que ela tanto sonhara. Esse dia ficou na memória de Matilde assim como o seu primeiro beijo ficara, sem emoção, até mesmo com uma ponta de frustração, tristeza e receio. Foi estranho e nada parecido com o sonho que ela sempre alimentara para si toda a vida, o seu casamento ser um dia inesquecível.

			As lágrimas molhavam-lhe o rosto quando a mãe e as pessoas que estavam presentes na cerimónia a abraçaram e a beijaram, felicitando-a.

			– Muitas felicidades! – Diziam umas sorrindo, outras nem por isso.

			Vítor, olhando para ela, sorriu e disse-lhe com ar triunfante: 

			– Agora és realmente minha, não te esqueças disso. A propósito, porque é que estás a chorar? Alguém te fez mal? Vamos, temos muita coisa boa à nossa espera e os nossos convidados devem estar cheios de fome. – Dizia, sorrindo, parecendo que estava tudo normal, ao mesmo tempo que a puxava em direção à saída do adro da igreja.

			A partir daquele dia tudo mudou na vida de Matilde. Ficaram a viver na casa dos pais dela, não tinham dinheiro nem condições para terem o seu próprio lar. Vítor não tinha trabalho e não se mostrava interessado em procurar; depressa mostrou que não se incomodava com o que as pessoas falassem ou pensassem dele, inclusive os sogros ou a sua própria mulher.

			 Algum trabalho que fizesse na sua profissão de carpinteiro, o dinheiro que ganhava era para gastar nas tabernas e cafés com os amigos. Na maioria das vezes voltava embriagado, discutindo e mostrando-se muito ciumento com tudo o que se relacionava com a sua mulher, e depressa começou a mostrar sinais agressivos.

			A mãe de Matilde vivia desolada, dia após dia vivia mais arrependida de não ter sido mais forte; ao invés de exigir o casamento da filha, deveria ter tido a coragem de afastar aquele que nunca lhe inspirou confiança, nem nunca gostou; não o fez por tradições, agora ia viver para sempre com esse sentimento de culpa. 

			A partir dali pressentia que, muito embora a filha já estivesse num estado de gravidez avançada, algo não estava bem, havia mais alguma coisa que ela não lhe contava e perguntava-lhe com frequência:

			– Filha, queres dizer-me o que se passa? Andas sempre triste, não sais de casa, o teu marido leva os dias não sei aonde e tu nem connosco queres ir a algum lado. Porquê? – Insistia sem obter qualquer resultado, as respostas eram evasivas e diria que denotavam medo. 

			– Mãe, está tudo bem, só não me apetece... – Ao falar tentava desviar-se do olhar da progenitora, tentando evitar que ela notasse as lágrimas que teimavam em aparecer.

			– Filha, olha para mim nos meus olhos e diz-me que está tudo bem. Nunca esteve, todos os dias me condeno por não me ter imposto a este casamento, tudo por causa do que falam, mas neste momento não é só o que falam, mas sim e principalmente o que tu estás a sofrer. Eu não estou a aguentar, sem poder fazer nada. Por favor, fala comigo, diz-me o que se passa.

			Matilde olhou para a mãe e pensou como é que poderia contar-lhe que era violentada quase todos os dias, que o seu marido a acusava constantemente que ela lhe era infiel e que a ameaçava que, se fosse a algum lado sem a sua permissão, ia arrepender-se? Como é que ia reagir se visse as nódoas negras que mantinha encobertas no seu corpo?

			– Mãezinha, não se preocupe comigo, está tudo bem. – Dito isso, deu um beijo na testa da mãe, e com a desculpa de que estava cansada, foi para o quarto, dando rédeas ao seu sofrimento. Não sabia o que fazer, contudo sabia que trazia no ventre o seu primeiro filho, fruto de tanta desilusão e sofrimento, mas era seu, e já sentia um amor imenso por ele, não queria que nada lhe acontecesse.

			Iria fazer tudo para o proteger. Custasse o que custasse.

		

	
		
			VI

			
 

			No dia que o seu filho nasceu e pegou nele pela primeira vez, sentiu um amor tão forte, que nunca imaginou existir. Aquele ser tão pequenino, tão indefeso e tão perfeito era todo seu, sentiu-se naquele momento a mulher mais feliz do mundo. Não se cansava de o olhar, tudo nele era maravilhoso; tinha uma cabeleira bem escura a moldar-lhe um rostinho rosado e tão lindo. Não parava de o admirar, era completamente desconhecido para ela aquele novo sentimento, o de ser mãe. Iria fazer tudo para o defender do sofrimento ou de algum mal que se avizinhasse dele. Nunca iria permitir que alguma coisa ou alguém o magoasse.

			Nunca imaginara, até então, o que uma mãe sente ao ver o seu filho na primeira vez. Nos primeiros momentos ele mantinha os olhinhos fechados, mas quando os abriu, Matilde jurava a si própria que nunca na vida vira criança mais linda. Acarinhando-o de encontro ao seu peito com medo de o magoar, beijou-o repetidas vezes enquanto lhe jurava baixinho que, houvesse o que houvesse, iria amá-lo e lutar por ele incondicionalmente até ao seu último suspiro.

			Ela sorria e chorava de felicidade. Aquele momento era único, não queria mais nada, somente continuar a sentir aquela emoção para sempre. Se não conhecesse mais nenhum tipo de amor, o que estava a sentir naquele momento
era mais do que suficiente. O seu coração estava cheio. 

			Na sua mente assaltou-lhe a esperança de que Vítor sentisse o mesmo pelo filho, e que por ele se tornasse um homem diferente, bom pai e bom marido. Era tudo o que ela desejava, estava pronta a esquecer e a perdoar o mal que ele lhe tinha feito até ali e recomeçar tudo de novo. Tinham tudo para serem felizes, aquele ser tão perfeito, tão indefeso, era fruto do amor dos dois, não era possível
que Victor não sentisse o mesmo que ela, pensava, esperançada. Mas quando ele chegou ao hospital, olhando para o bebé, nem pegou nele; sem qualquer emoção, virou-se para ela e disse-lhe com cara de desdém: 

			– Hum... Eu já sabia. Não é nada parecido comigo. És capaz de me explicar isso? 

			Matilde sentiu o sangue gelar. Como era possível? Nem naquele momento... Tentando não mostrar a dor que estava a sentir com o que acabara de ouvir, disse-lhe:

			– Os bebés quando são pequenos nem sempre se vê com quem são parecidos.

			Foi o bastante para ele, em tom ameaçador, lhe dizer:

			– Ah pois, essa é uma boa desculpa, mas não me convence, é melhor pensares em arranjar outra.

			– Vítor, por favor, olha para o nosso filho. Ele é tão lindo! Ele é teu, juro. Porque me castigas dessa maneira? – Desatou a chorar. 

			Matilde sentiu o mundo desabar aos seus pés; por momentos teve uma pequena esperança que a sua vida poderia mudar com a vinda do pequeno Camilo, mas não, pelos vistos continuaria igual, ou pior.

			Já em casa, Matilde dedicava todo o tempo ao filho; toda a família estava muito encantada com o elemento mais novo, contudo, Vítor não gostava dessas atenções todas, o que ele queria era estar a sós com Matilde porque “o dever de mulher não parava só porque teve um filho”, repetia-lhe constantemente ao referir-se ao plano íntimo.

			– Não me sinto bem, tenho dores. – Dizia-lhe muitas vezes Matilde, apelando para a compreensão do marido, uma vez que tinha sido mãe havia pouco tempo; mas para ele isso eram somente desculpas, porque para os outros ela estava pronta, repetia-lhe constantemente, magoando-a mais do que quando lhe batia.

			– Nunca te sentes bem, mas se eu me descuido, estás muito bem para ires passear, não é? E nesses passeios... –Falava em tom enraivecido, ameaçando-a frequentemente. Se ela se atrevesse a responder, esmurrava-a sem dó nem piedade.

			Mais e mais Matilde escondia-se de todos. Se fosse à mercearia da vila, arriscava-se a ouvi-lo chamar-lhe nomes do pior que havia quando chegasse a casa, mesmo levando o filho consigo, para ele, ela tinha ido ter com outros homens.

			As nódoas negras até então escondidas pela roupa começaram a ser visíveis nos braços e nas pernas, onde facilmente eram vistas. Começou a ser proibida de falar com quem quer que fosse, se o fizesse, o castigo seria duro. Por medo e vergonha não contava a ninguém, nem sequer aos seus pais. A partir do momento em que foi mãe a sua preocupação não era com ela, mas sim com o seu filho, sentia que tinha de o proteger custasse o que custasse.

			Passaram-se dois anos de tormento. A única alegria que tinha era o pequeno Camilo, que lhe proporcionava momentos únicos de verdadeira felicidade. As suas primeiras palavras foram mamã, os seus primeiros passos e as suas gracinhas eram o seu suporte de vida, jurava a toda a hora amá-lo e protegê-lo para sempre, agradecia constantemente a Deus a sua existência.

			– Arruma as coisas, vamos mudar para a casa dos Sardinhas. Falei com o tio Manel, que tem a casa vazia. Não nos leva nada de renda, só preciso de fazer uns arranjos nos estábulos, que ele está a precisar, e pronto. Devemos ter a nossa própria vida, sem andarem a meter-se no que faço ou deixo de fazer e meterem o bedelho em tudo. – Ele falava com raiva, andando de um lado para o outro. –Estou farto de viver debaixo das telhas dos outros e de andarem a controlar e a coscuvilhar a minha vida, sempre com indiretas. – Ele referia-se à família de Matilde.

			– Mas a casa está vazia. Como vamos viver lá? Não temos mobílias nem enxoval para começar uma vida independente. – Tentava argumentar.

			– Estás a arranjar desculpas? Se estás, ficas aí que eu vou-me embora.

			 Matilde sentira de repente alívio e medo, mas o que seria dela separada? Sempre ouvira dizer que o papel de mulher casada era obedecer ao marido, houvesse o que houvesse. Se se separasse, todo o mundo iria falar dela, e ao seu filho, o que iria acontecer? Embora soubesse que tinham sido os seus pais que sempre os sustentaram, a eles e ao filho, receava que o pequeno viesse a ser afetado com a separação dos pais. Sentiu-se num beco sem saída; ao mesmo tempo tinha muito medo de deixar a casa dos pais, ele iria sentir-se mais à vontade para lhe fazer o que quisesse e lhe apetecesse, principalmente quando vinha bêbado. Sentiu um arrepio enorme no corpo, de verdadeiro pavor. Tudo o que desejava era que o seu sofrimento acabasse, e que o marido mudasse e reconhecesse que estava errado; nunca o traíra, nem em pensamento.

			Uma vez mais apoderou-se dela uma ligeira esperança, que talvez a viverem sozinhos, ele alterasse a sua forma de ser e se tornasse um bom pai e marido, talvez arranjasse trabalho fixo para sustentar da família. Quem sabe, pensava.

			Entre o medo e a esperança, mudou de casa, a mãe implorara-lhe que não o fizesse; ao mesmo tempo que desejava ficar para se sentir protegida com a companhia dos pais; tinha receio que um dia eles descobrissem o que se passava com ela, como o marido a maltratava e pudesse ser pior, acreditava que tomariam alguma atitude drástica.

			A sua mãe, após ver que nada podia fazer para ela mudar de ideias, tentou ajudá-la. Deu-lhe alguns móveis usados que tinha na arrecadação, um fogão a petróleo, assim como alguma loiça e panelas para se remediarem; por seu lado, a avó também lhe deu um colchão de folhas de milho, que raramente usava, e roupas de cama e umas toalhas.

			– Não é muito, minha neta, mas é com amor e carinho e desejo que tudo corra pelo melhor. Não te esqueças de que a tua velha avó vai estar sempre aqui se precisares de alguma coisa, ou desabafares, ouviste? Sou velha, mas sei ouvir e preocupo-me muito contigo. – Concluiu a conversa com um beijo na face da neta e uma lágrima a cair pela cara enrugada, mas sorridente.

			– Obrigada, avó, obrigada por tudo. Perdoe-me se às vezes pareço distante, mas eu amo-a muito, avozinha, mesmo que não pareça, a avó e o avô estão sempre no meu coração. – A chorar, abraçou e beijou a testa da idosa senhora com muito carinho.

		

	
		
			VII 

			


			A casa para onde mudaram não tinha qualquer tipo de conforto. Habitável, tinha apenas um quarto e um espaço que usavam como cozinha, que era escura e húmida. O resto das divisões estavam fechadas porque não tinham condições de alguém as usar, ou até mesmo irem lá dentro, podiam cair a qualquer momento. Lá fora era ladeada por pocilgas e palheiros igualmente não usados, em frente tinha uma cisterna na ponta de um eirado enorme, que servia para apanha da água necessária para o consumo diário.

			Após semanas de mudar de casa, Matilde começou a sentir náuseas matinais. O seu coração disparou de medo só de pensar que poderia estar grávida outra vez, desta vez já sabia os sintomas. O pequeno Camilo tinha pouco mais de dois anos e a sua vida estava cada vez mais difícil. A relação com o Vítor era assustadora, raramente tinha comida para si ou para o filho, optando por visitar os pais e ajudar no que podia todos os dias para assim poder trazer comida para casa. Mas até aí ele a acusava que ia encontrar-se com outros homens, não parando de lhe chamar nomes e maltratando-a. 

			A criança desde sempre via o pai gritar e bater na mãe, tremia e chorava cada vez que o via aproximar-se da progenitora. Chorando, muitas vezes agarrava-se às pernas do pai e aflito pedia para não fazer dói-dói à mãe, outras vezes metia-se entre os dois, enquanto gritava a chorar:

			– Não faças mal à minha mãe, pai. – Tremia de medo enquanto pronunciava com dificuldade as poucas palavras que sabia dizer.

			Não podia de forma nenhuma ter outro filho, mas também nunca tomara a pílula, nem tinha permissão de consultar um médico para se informar acerca desse assunto; caso o fizesse era de imediato acusada; ele chegara ao cúmulo de a acusar de até o próprio médico ser seu amante.

			 Naquela manhã de junho, Matilde, ao passar em frente da casa da vizinha Rosa, sentiu um cheiro intenso a café e imediatamente as náuseas foram tais que não lhe restaram dúvidas de que realmente estava grávida outra vez. Assustada, recolheu-se em casa com o filho, chorando desesperadamente. Pensava sobre o que seria dela com outro filho? Como poderia alimentar mais uma criança? Como reagiria o Vítor? De certeza que iria dizer novamente que aquele filho não era seu e iria acusá-la, como sempre fez.
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