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			Apanhei uma flor e subi a escadaria à procura da mãezinha. 

			A chegar ao último degrau estanquei – surpreendida pelo eco de um choro novo.

			O bebé acabava de nascer: o Vicente.

			Atravessei o corredor em bicos de pés e dirigi-me ao quarto do fundo, mas não tive coragem de entrar. 

			Limitei-me a espreitar – discretamente – pela porta entreaberta e fiquei perplexa com tamanha agitação e desordem: roupa amarrotada, manchada de sangue; bacias com água; algodão; álcool; tesoura… A nossa mãe remexida da cabeça aos pés. 

			Com a trança despenteada e um ar tão cansado, acolhia o rebento entre os braços, a agradecer a Deus por ser tão perfeito. 

			A Joana e a Helena, as nossas irmãs mais novas, a chorar baba e ranho – dentro da grade de madeira. E o recém-nascido a sugar a nossa mãe, cravado nela como uma lapa na rocha.

			Inesperadamente, ouço os passos do nosso pai, ligeiros, nos sapatos de cabedal pretos, biqueira afiada – com sola de couro. E ouço a voz da tia-avó Rosa a falar de mim. 

			Quando me apercebi da sua presença, já era tarde. 

			Assustei-me com a estridência das suas palavras – a atravessar-me os tímpanos: 

			– Que menina feia! Não sabe que não se escuta atrás das portas?

			Corei e olhei para o chão. O nosso pai pegou-me ao colo e eu aconcheguei-me a ele. A sentir o cheiro do serrim no seu pescoço. 

			Levou-me à mãezinha. Foi como levar-me ao céu.

			Deu-lhe um beijo na testa, segurou receoso no Vicente e deixou-me ficar ali um bocadinho. A nossa mãe pegou-me nas mãos e olhou-me demorada. Tirou uma rosa – cor-de-rosa – da jarra (pousada ao lado do Santo António de madeira), pousou-a na minha mão e deu-me um beijo. Dos seus olhos escapou uma lágrima, a escorrer até à boca. Bem salgada. Guardei-a dentro de mim: um pedacinho da minha mãe.

			Só quando vi a mala na mão da tia-avó é que percebi o que estava a acontecer. O paizinho disse-me que eu ia passar uns tempos a casa da tia (era viúva e vivia com duas filhas solteiras). Senti uma enorme tristeza – que nunca consegui chorar.

			Ia ter saudades das águas-furtadas, onde nos escondíamos; do jardim; das palavras doces da mãezinha e do seu sorriso discreto; da quinta; do barulho das máquinas e do cheiro da madeira; de tudo.

			Sem pronunciar uma única palavra, saí do quarto. Quase não tive tempo para me despedir dos nossos irmãos. 

			A tia pegou-me na mão – um pouco agitada – a cambalear das pernas tortas.

			– Vamos, senão perdemos a carreira.

			Fiquei muito direita e quieta e não consegui dizer uma palavra; ficaram entaladas na garganta.

			Tirar-me da nossa mãe foi como arrancar uma planta do jardim. 

			 

			Com o rosto colado na janela da camioneta, vi a vila a ficar para trás, enquanto me apertava o coração. Queria chorar e as lágrimas não respondiam; queria dizer «não» e a minha voz não se ouvia. Eu queria a minha mãe e sei que ela me queria também. 

			O sino da capela ladrava as seis horas da tarde quando chegámos à Vila. 

			Mal pousei os pés no alcatrão, uma mulher com voz estrondosa perguntou:

			– Quem é essa pequena? É filha da Teresa?

			– É, vem cá passar uma temporada.

			E, num abrir e fechar de olhos, senti-me a voar para os braços daquela enorme montanha de carne. Cheirava a azeite e a mata-borrão. Entrou na loja e levou-me ao outro lado do balcão. Sem me largar, enfiou a mão grande e rechonchuda num frasco de vidro, retirou dois rebuçados de fruta e pregou-os na minha mão. Era a tia Maria da loja.

			– Anita, diz muito obrigada à tia Maria.

			– Muito obrigada, tia Maria.

			Obedeci, com uma voz tímida e os olhos virados para o chão.

			– Agora só comes um, o outro fica para amanhã! 

			– A quem é que ela sai com o cabelo vermelho? E sardenta. 

			A mulher não tirava os olhos de mim. 

			– Dizem que leite de celidónia limpa tudo.

			Como se eu tivesse uma doença. 

			A minha pele ardia como fogo. 

			Comecei a encostar-me à tia Rosa e dei-lhe a mão. 

			– Mas até é bonita, a pequena. 

			– Anita, vamos… Até amanhã!

			– Vai com Deus! 

			 

			Virámos a esquina. Do lado esquerdo erguia-se uma casa branca com janelas de guilhotina. Um gato preto – estendido – namorava uma réstia de sol a bater nos vidros, enquanto uma varejeira zunia desorientada.

			A tia abriu uma porta grande de madeira e entrámos no quinteiro. Por momentos, tudo ficou estranho e quase silencioso. Segundos depois, a porta bateu de forma tão estrondosa que estremeci da cabeça aos pés. Mugiu a vaca dentro do curral, cacarejaram as galinhas exaltadas e o gato dirigiu-se a mim, veloz como um foguete. A tia Rosa agarrou-o e fez-lhe uma festa no pelo preto. ­

			– É o Jeremias. Ele não faz mal, é brincalhão.

			Plantadas na porta da cozinha esperavam-me as primas com um sorriso mole. Uma fita métrica ao pescoço de cada uma, dedal no dedo médio da mão direita e chinelos. As duas de saia travada de sarja riscada, diferentes apenas na cor, a evidenciar as pernas bojudas e luzidias. Sem um único pelo. 

			– Que grande que estás, Anita! 

			Cumprimentaram-me, em coro. A Júlia alisou-me o vestido com as mãos, como se estivesse a passá-lo a ferro. Ao mesmo tempo esticava-o para me tapar os joelhos. Algum desconforto atravessava o meu corpo, a contrair-se a cada sacudidela no vestido.

			 

			Vindo da sala, o pêndulo do relógio de parede cantou: sete menos um quarto da tarde. Na cozinha, a cafeteira a gorgolejar, em cima do fogão a lenha, expelia o cheirinho da cidreira. Do fundo negro, pintado pela fuligem, sobressaía o prato do gato – esmalte azul e branco – vazio.

			Do outro lado, tudo rigorosamente arrumado. Na banca de granito não pousava um único resíduo ou gota de água. A cristaleira guardava uma dúzia de copos e cálices debruados a dourado; um serviço de chá de casca de ovo – desenho oriental – e um serviço de jantar da Vista Alegre. Parecia novo; nunca teria sido usado. Sobre a mesa estendia-se um naperão de renda e uma jarra com dálias cor de salmão. O tampo a brilhar como um espelho.

			Dei a volta à casa. A cada passo o chão de madeira gemia. Os meus pés – receosos e indecisos – seguiam as pernas arqueadas da tia-avó. Parou junto de um móvel semelhante a um altar e avisou-me:

			– Aqui é só para olhar, sem tocar! 

			Dentro de uma vitrina erguia-se um crucifixo com a imagem de Cristo. Do lado de fora, a Sagrada Família aguardava a hora de sair para outro destino (andava de casa em casa, por períodos de uma semana). E havia um ramo de oliveira seco, por cima da toalha de renda.

			Sentámo-nos nos mochos à volta da lareira, a rezar o terço. De conta em conta, a tia guiava a oração, entrecortada pelo peso do sono. Do tom normal, a sua voz descia gradualmente até ao silêncio. E a cabeça tombava – lentamente – até bater no regaço. De seguida, como que impelida por um choque, estremecia. E, em alta voz, retomava a oração – acelerada. 

			 

			Aquele terço durou uma eternidade. E assim seria todas as noites.

			Antes de se deitarem, a prima Lídia dirigiu-se à tia Rosa e pegou-lhe na mão:

			– Dê-me a sua bênção, mãe. 

			– Deus te abençoe.

			Respondeu com uma voz rouca e cansada e beijou-lhe as costas da mão.

			– Ámen.

			A ela seguiu-se a prima Júlia. Eu fiz igual.

			Nunca mais via a hora de me deitar. Queria pensar na minha casa e não conseguia. Este seria o ritual de todas as noites.

			Comecei a esfregar os olhos e a abrir a boca, e a prima Lídia levou-me para a cama. Pensei na minha casa, na minha mãe. Verti uma lágrima. Pequena, mas densa de saudade. Não queria que me vissem a chorar.

			De repente, ouvi o rebentar de um trovão – imprevisto. A tia-avó acordou sobressaltada e espreitou pela janela. Vi um raio luminoso a rasgar o céu em pedaços. No quarto disparou um clarão seguido de um desencadear de ribombos.

			O meu coração palpitava, a saltar para fora do peito. 

			O soalho nunca teria rangido tanto com os passos acelerados da tia Rosa, a correr de um lado para o outro, à procura dos ramos de oliveira e a gritar – desesperada – quase a chorar:

			– Ó Júlia, onde estão os ramos de oliveira benzidos? São Jerónimo e Santa Bárbara Bendita! São Jerónimo e Santa Bárbara Bendita!

			E corria para a lareira. A queimar os ramos e a exaltar-se a cada trovão. Com o terço apertado entre os dedos. A chamar os santos de forma incansável.

			Sem resposta.

			Começava eu a imaginar o que de pior poderia acontecer: a queda do telhado em cima das nossas cabeças; a queda de um raio que nos partisse a meio. E, em menos de um segundo, o grito exasperado da viúva é levado ao limite:

			– Isto é o fim do mundo! É por causa dos pecados dos homens! 

			Como se não bastasse, a prima Júlia lembrou: 

			– Ai, Jesus, ainda outro dia morreu aquele homem queimado por um raio, no mato. 

			Eu já não respirava. Um medo gigante fazia-me sentir o corpo amachucado dentro de um saco.

			Ao fim de algumas horas de tormenta, a tempestade foi acalmando e o meu corpo retomou a normalidade.

			 

			Brinquei com os meus irmãos até acordar.
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			Aos sábados, enfeitávamos a capela da Vila. Colhíamos as flores num jardim, a caminho da casa da eira. Uma cancela azul dava entrada ao canto mais colorido e perfumado daquele lugar. Roseiras, dálias, malmequeres, açucenas, gladíolos, jarros, lírios, sécias e outras flores enchiam o jardim – um arco-íris pintado no chão. 

			 

			Guardei aquela manhã na minha cabeça: escuto as aves, os grilos, o ziguezaguear das lagartixas; vejo borboletas a dançar; abelhas a carregar-se de pólen, escaravelhos a acasalar, joaninhas a devorar pulgões. 

			Segui a fragrância das rosas e estanquei em frente à glória-da-manhã, repleta de flores – a escalar a parede. Dei comigo a sonhar. Estendida na trepadeira, como no tapete das mil e uma noites. A dar a volta ao mundo. 

			Estremeci com o abanão da prima Júlia:

			– Vamos, Anita, despacha-te.

			Sentia a alma cheia! Queria ficar ali, a ver as flores crescer – livres. 

			Queria amar a liberdade.

			 

			Mal entraram na capela, as primas ajoelharam-se e persignaram-se de forma sincronizada – na perfeição. Fiquei espantada.

			Tive de me baixar, esticar o dedo polegar e fazer o sinal da cruz. O primeiro impacto foi estranho. No ambiente frio, sentia-se uma mistura de cheiros – flores e cera queimada – a fazer lembrar os mortos.

			As primas começaram por enfeitar o altar-mor com açucenas brancas – símbolo da Santíssima Trindade. 

			Pegaram nas jarras e o cheiro fétido e intenso da água choca entrou-me pelas narinas, a descer até à garganta. Comecei a tossir, sem parar. Parecia que me esganava. As primas engelharam a testa e carregaram o sobrolho, a reprovar a minha atitude. Não paravam de atravessar o indicador – na perpendicular – sobre os lábios comprimidos num repuxo:

			– Chiu! Não se pode fazer barulho. Olha o Jesus! 

			De cada vez que viravam a água de alguma jarra, a tosse soltava-se cada vez mais irritada. E os quatro olhos arregalados pousavam como sentinelas em cima de mim. Tudo tão melindroso.

			Não sabia o que fazer: se ficar ali; se sair da capela; se tapar a boca; se parar de respirar.

			Sempre que olhava, a Júlia mexia a mandíbula, como que a tentar desfazer qualquer coisa má de moer, e a Lídia chamava o Jesus – a toda a hora – com um ar de sofrimento. Dizia muitas vezes: «Tenho uns nervos tão grandes. Não sei o que é isto dentro de mim.» E rezava.

			Depressa enfeitaram as jarras e alinharam-nas sobre as toalhas engomadas; com intervalos rigorosamente iguais entre elas. Orgulharam-se do trabalho bem executado e remataram com um beijo nos pés de Cristo.

			À tarde, a prima Lídia levou-me à catequese. Era uma catequista competente e, apesar do seu rigor, tinha bom coração.

			Quietos e caladinhos era o comportamento correto para «ouvir a palavra de Jesus». Nesse dia, sentia-me «aérea» – como dizia a tia Rosa muitas vezes. Depressa me distraí. Uma carreira de montículos de pó de madeira, acumulado pelo caruncho, animava o banco da frente. Lembrei-me do meu pai ­- do cheiro a serrim quando ele me pegava ao colo - e quis ir embora.

			Despertei com a catequista a anunciar:

			– Vou contar-vos a história da arca de Noé.

			Adorei a ideia e recompus-me. 

			A cena de Noé a construir o barco levou-me até ao paizinho, à oficina de móveis, quando ele fazia brinquedos.

			O ajuntamento de pessoas e animais – dentro da arca – ligou-me, por instantes, ao fantástico. A transformar-se numa história dramática, a partir da grande ameaça do Criador: Deus observou o mau comportamento do Homem e decidiu inundar a terra e destruir a vida. 

			Um silêncio constrangedor invadiu a sala. As crianças, pregadas nos bancos, não perdiam uma palavra. 

			 

			O método punitivo a mostrar o seu poder. 

			 

			E a prima Lídia a reforçar: Se as pessoas se portarem mal, o dilúvio voltará.

			As suas palavras entoavam como a voz de uma divindade. 

			Deus abriu as janelas do céu e a chuva caiu sobre a terra durante quarenta dias e quarenta noites. Até as montanhas ficaram cobertas de água. Todas as criaturas morreram…

			Que valores poderíamos apreender daquela história? Purgar a humanidade através da destruição?

			 

			Ninguém se mexia naquela atmosfera silenciosa. 

			Imaginei Jesus Cristo irado. A destruir casas, estradas, campos e fontes – o mundo criado por ele. O oposto do ícone plantado no altar, mesmo à nossa frente: a imagem de um homem belo, com um coração resplandecente, aberto à humanidade. 

			De soslaio, percebia o engolir em seco de cada garganta; os olhares intermitentes entre a janela e o altar. O céu carregado de nuvens inchadas, como ovelhas prenhas a voar. 

			Nós aterrados e Cristo pacífico.

			Um estrondo, vindo do exterior, suspendeu o discurso. 

			Um corpo debatia-se contra o vidro, quase a estilhaçá-lo. A catequista estremeceu, ergueu as mãos e começou a rezar. Instalou-se o rumor em vez do silêncio.

			Passados dois minutos, alguém abriu a porta principal. O zurrar da madeira sobre a pedra foi de arrepiar. De mãos nos ouvidos e dentes cerrados, as cabeças viraram-se para a retaguarda.

			Baldes de água viravam do céu. O sacristão entrou, todo encharcado. Com ele uma rajada de vento. 

			E uma pomba voava em direção ao altar-mor, a deixar cair excrementos sobre a toalha bordada.

			Pousou junto da cruz.

			O meu coração disparava e as pernas tremiam.

			– Está a passar. Foi uma tempestade passageira – acalmou o sacristão.

			Cheguei a casa abatida. A tia Rosa fazia a limpeza na sala. Levantou a escultura de pau-preto e passou o pano; arrastou o cinzeiro e pegou no álbum. Hesitou, mas sentou-se na beira do sofá – a calcar a pele de leopardo, inteira. Mostrou-me o primo que tinha morrido no Ultramar: uma fotografia em que estava fardado. Pegou numa carta de mil novecentos e sessenta e sete e releu. Por detrás da armação de massa preta, rebolou uma lágrima; limpou-a com a ponta do avental e disse:

			– São horas de fazer o comer.

			No quarto de costura, a prima Júlia não largava a máquina. Sempre a mastigar. 

			Não cantava nem falava. Fingia que não ouvia, agarrada ao tecido preso no calcador. Puxava com a força de quem o queria rasgar.

			A franja de cabelo – colada na testa – deixava a descoberto uma prega vincada entre as sobrancelhas. Estava arreliada.

			Nessa noite, arranjou desculpa (um compromisso na igreja) para não jantar connosco. A tia Rosa e a prima Lídia trocavam uns segredinhos entre elas. Preocupadas. 

			As batatas cozidas com bacalhau e couve-galega ficaram entre dois pratos de esmalte para o dia seguinte. Só faltava regar a comida com uma pinga de vinho americano. O jantar era sempre igual em todas as casas.
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			Passei mais de dois anos a engolir dias, noites, horas, minutos… Quando dei conta a vida corria noutro lugar. 

			Senti-me roubada de mim: corpo num lado – mente no outro. Sem nunca conseguir dizê-lo. 

			Levaram-me para casa da tia Rosa, como sendo de passagem. E ali fiquei à espera de voltar – a engolir o tempo.

			 

			Na Vila habituaram-se à minha companhia. No Largo das Oliveiras dispensaram-me. E eu a chorar para dentro. Sem ninguém ver. Nunca me perguntaram se queria sair de casa. E eu nunca consegui pronunciar-me a esse respeito. Arrancaram-me do jardim das onagras – as minhas flores preferidas, amarelas, com quatro pétalas em forma de coração. Sem se importarem com o que eu perdia.

			Éramos nove irmãos: a Cristina, o Francisco, o José, eu, a Joana, a Helena, o Vicente, o Luís e a Marta. Eles a nascer e eu a perdê-los, como se me escorregassem das mãos. Nas férias, não largava a minha mãe. Imprimi na ponta dos dedos as texturas da sua roupa (o terylene da saia e a chita da blusa). Segui-lhe os passos vivos; decorei o bordado das varizes nas suas pernas redondas. Para não a esquecer. Memorizei cada beijo no rosto magro do paizinho – a picar os lábios na barba por fazer. 

			Pequenas coisas desencadearam grandes quezílias entre alguns membros da família. Áspera de feitio, a tia Rosa metia o nariz em tudo: na economia, na religião, na educação das crianças.

			Um dia, após o nascimento da Marta, a mãezinha preparava o biberão para o bebé enquanto conversava. Eu brincava com o Luís – dentro da grade – do lado da varanda. Pediu dinheiro emprestado à tia Rosa. Ela não gostou. Embrulhada na sua nicha, e a baloiçar o indicador na frente da boca, passou-lhe um raspanete:

			– O Sebastião não vai à missa. É por isso que a vida lhe corre mal.

			– Os clientes não estão a pagar a horas. É esse o problema, tia – desculpou-se a mãezinha com uma voz doce e tímida.

			– E não podeis comer assim carne. Isso é um desgoverno! – resmungou enquanto fitava os bifes no armário. 

			Ouvi um tarrincar de dentes: o nosso pai do outro lado da porta. Hesitava entre descer as escadas ou entrar. Sacudiu a boina três vezes; apertou os punhos e cerrou os dentes. 

			Faiscava o prenúncio de azedume.

			Na Vila, o tema de conversa era a Teresa, o Sebastião e os filhos. Como um rádio avariado a interferir no meu sossego. 

			 

			Com a entrada na escola, outros problemas surgiram, a pôr em jogo a confiança e a autoestima de quem a frequentava.

			O edifício era antigo e degradado.

			Na sala de aula enorme, de pé alto, destacavam-se alguns pontos comuns à maioria das escolas: o crucifixo entre as fotografias de Salazar e do Presidente da República Américo Tomás; a secretária com uma jarra de flores; o quadro de lousa; as carteiras de madeira com os bancos pegados. 

			Mas a escola da Serra da Vila tinha outras particularidades: soltavam-se ruídos das madeiras carunchosas – a lembrar fantasmas em devaneio; as paredes, desenhadas pela humidade, cheiravam a mofo e o fedor das casas de banho era irrespirável.

			Na fila da frente sentavam-se as alunas mais inteligentes: a considerar-se as competências cognitivas. As «burras» ocupavam os lugares do fundo da sala.

			Expor as alunas à janela com orelhas de burro – como um manequim numa montra – era prática recorrente. As crianças choravam, humilhadas. Encharcavam lenços de pano.

			E, em voz alta, a professora anunciava: 

			– É para toda a gente saber que tens miolo de galinha, pateta!

			Mas D. Maria Adelaide, nos seus picos de cinismo, prescrevia um castigo arrasador: levar com a palmatória pelas mãos da melhor amiga. E avisava:

			– Dê-lhe com força, senão leva a menina. 

			Uma figura inesquecível. Estilo cunha – anca estreita, peito volumoso – a formar três aglomerados de banha até ao pescoço. Um sorriso malévolo a gritar-lhe nos olhos. Mãos a lembrarem patas de galinha com unhas pontiagudas. Criativa e diversificada nas suas técnicas. Vigorosa no bater. As suas bofetadas estalavam como castanholas. Chegava a ficar despenteada. E a arfar com o impulso de cada chapada. As vítimas saiam-lhe das mãos com o rosto a ferver.

			A escola era náusea; mal-estar; dor de barriga; tonturas.

			Sentia-me mal e inventava doenças para faltar às aulas. 

			Em casa passava o tempo entre o quarto da costura e o jardim, a brincar sozinha. 

			Quando estavam de bom humor, as primas cantavam o dia inteiro. Afinavam as vozes e acertavam o ritmo das palavras com o cadenciar do pedal. Mas o ambiente era melancólico. 

			Espantavam as mágoas do amor e do Ultramar, cantando vezes sem conta: 

			 

			Ó Laurindinha, vem à janela. 

			Ver o teu amor, ai, ai, ai, que ele vai p’ra guerra.

			Ver o teu amor, ai, ai, ai, que ele vai p´ra guerra.

			 

			O tempo gerou mudanças e a prima Júlia deixou de cantar e pouco falava. De estranha passou a insuportável. Houve dias em que se fechou no quarto do irmão, emigrante no Brasil. Levava roupa para alinhavar – a desculpa. O seu olhar assustava. 

			Em vez do terço, a tia começou a rezar o rosário todos os dias com a esperança de a salvar. Trocou a resmunguice pela lamúria e ficou triste.

			Um dia, ao acordar, estranhou o sossego da prima Júlia. Ao pousar a mão do lado esquerdo, constatou a sua ausência disfarçada pelo volume de duas almofadas. Ergueu-se num ápice. O terço bateu na cama de ferro e ficou a balançar estridente. O alarme soou:

			– A Júlia fugiu! 

			– Ó Júlia! Júlia! 

			A tia e a prima Lídia levantaram-se e vestiram-se à pressa.

			Saíram a gritar:

			– Onde é que te meteste, Júlia? 

			– Onde diabo é que ela se meteu? 

			O Jeremias miava, feito louco, agarrado às grades da janela que dava para o quintal. 

			Com as veias a apertar-lhe na cabeça, a tia Rosa espreitou através do vidro e ficou à escuta. Suspiros atravessaram paredes e zoaram-lhe nos ouvidos.

			O ritmo cardíaco acelerou a galope.

			Toda de preto, com o puxo grisalho despenteado, ergueu as mãos e soltou um grito agudo:

			– Ai Jesus!...O que é que foi? 

			Seguiu a direção do gemido, abraçada ao pavor.

			Desceu a soleira da porta da cozinha e viu uma mão estendida sobre a palha. A prima Júlia.

			– Júlia! Minha rica filha! 

			Aterrorizada, a tia Rosa aproximou-se.

			O corpo da prima trepidava como um motor. E ela esforçava-se a puxar o ar – que não dava a volta. Manteve-se naquele drama durante alguns minutos, até que um esticão brusco a paralisou. Do lado direito da cabeça brilhava um frasco de vidro castanho – vazio. O rótulo amarelo identificava: remédio dos escaravelhos. 

			Golfadas de choros e gritos acordaram o lugar inteiro. Correram pessoas de todas as casas. 

			Ouviam-se passos apressados; juízos; cochichos: 

			­­– Que vergonha. Que desonra para a família.

			Juntou-se uma multidão para assistir ao pecado da prima Júlia. 

			– Chamem a ambulância com urgência – gritava o vozeirão do veterinário. 

			Decidido, mediu-lhe a pulsação; abriu-lhe as pálpebras e observou-lhe os olhos; pressionou-lhe as faces para que abrisse a boca; enfiou-lhe uma sonda até ao estômago. O resultado da lavagem gástrica não apresentava sinais de veneno.

			Chegou a médica – parente da família. Uma mulher encorpada. Com um berro, forte e rouco, pôs tudo de lá para fora. Exigiu calma e respeito. 

			Levaram a prima para o quarto dos hóspedes, onde foi consultada.

			A tia Rosa e a Lídia esperaram na sala: sentadas, em silêncio. Eu no quarto da costura com a boneca de plástico.

			Demorou cerca de uma hora. 

			– A Júlia não tomou remédio. Teve um ataque de pânico e sofre de depressão.

			Tem de ser tratada.

			Fez uma série de recomendações e deixou a prescrição.

			 

			Ao fim da tarde, brinquei no jardim.

			O único sítio onde podia esquecer o drama da prima Júlia. 

			Debaixo da japoneira, um bando de camélias cobria o chão de cor-de-rosa. As abelhas penetravam no interior das flores a embebedar-se de néctar. Uma andorinha morta pousava nos pés da macieira parda e um ninho de formigas empenhava-se em devorá-la. Peguei numa flor e desfolhei-a sobre a ave. 

			Desloquei-me para a horta – ao lado do jardim. Nas batateiras floridas, passeavam escaravelhos riscados de amarelo e preto. Sem constrangimento. E havia ninfas vermelhas, vivas, sobre o verde das folhas. 

			Em segundos, apareceu um lagarto, estendeu a língua – como um tapete rolante – e engoliu três escaravelhos.

			Nessa noite, sonhei com a horta: filas de lagartos – de cauda estendida – passeavam por entre a rama da batateira. Libertaram as plantas das suas pragas e caíram num sono profundo.
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			Da casa grande passámos para uma casa pequena, degradada, no Largo das Oliveiras. Em vez da quinta havia uma horta; e um pátio de cimento em vez do jardim.

			 

			Corro os cantos da casa num instante: todos sombrios e húmidos. 

			 

			Na cozinha, os armários frágeis de fórmica guardavam louça barata. Não havia chávenas. Usávamos as tigelas para a sopa, para o chá de cidreira e para a cevada. Na última porta de baixo, do lado direito, havia sempre broa e no balcão (na púcara de barro) azeitonas a curtir – das oliveiras da casa. 

			O teto era de platex: facilitava o ressoar das corridas entusiastas da rataria entre o forro e o soalho das águas-furtadas. Por baixo dos armários, dispunham-se pratos com remédio granulado azul destinado a roedores. Até ao dia em que na vizinhança um rapaz morreu envenenado. 

			O nosso pai substituiu os pratos do veneno por ratoeiras.

			– Mais vale ratos do que crianças mortas! 

			Exceto a sala e a casa de banho (piso de cimento), a casa era forrada a soalho; esfregado com escova e sabão amarelo. 

			 

			Apenas o quarto do casal continha mobília completa: cama, mesinhas de cabeceira, uma cadeira e guarda-fatos. Obra de marcenaria bem feita – da autoria do paizinho. Banhada a viochene e verniz. A escultura do Santo António de madeira sempre presente no parapeito da janela, ao lado da pomada Pomito Lencart para o eczema da perna direita. 

			No quarto dos rapazes havia uma janela com um parapeito largo, onde a mãezinha deixava uma tigela com chá de cidreira e outra com cevada – todas as noites. Uma porta forrada a platex fazia a ligação com o quarto das meninas.

			A roupa prendia-se em cruzetas, penduradas numa guita esticada entre duas paredes, muito perto do teto. Uma vez por outra, os camarões desapertavam-se e a roupa caía por cima de nós. 

			A casa de banho era exterior e não dispunha de banheira nem de chuveiro. Ventilada pelas frinchas largas das portas, tornava-se desconfortável no inverno. A água para o banho aquecia-se na panela grande de alumínio – na lareira. Ao sábado, a mãezinha carregava o panelão (pintado de preto pela labareda) da lareira para a casa de banho. Virava a água na bacia de folha, com fundo de pinho, pousada no chão frio – de cimento. Chegou a repetir esta operação quinze vezes num dia. 

			Na hora do banho, aranhas, centopeias e insetos eram apanhados de surpresa por golfadas de água quente. Livravam-se as que estavam refugiadas nas suas teias e as varejeiras que ali não viam interesse em pousar. Deitávamo-nos a cheirar a sabonete Patti (o preferido do nosso pai). 

			 

			No mirante, entre quinquilharia, roupas velhas, móveis, muitos bichos e poeiras, moravam histórias (que faziam bruxas e feitiçarias); sereias e sonhos; pensamentos bons e maus. 

			Nas traseiras da casa, as moradias dos coelhos – construídas pelo paizinho – ocupavam cerca de oitenta metros quadrados. Abrigadas por uma oliveira velha e um carvalho nas tardes soalheiras.

			Na oficina, as máquinas roncavam sem descanso. O serrim expandia-se no ar.

			As plainas poliam a madeira e as fitas caíam enroladas como caracóis. Que apanhávamos para brincar.

			Em fases de muito trabalho, a mãezinha ajudava a envernizar os móveis. Ficava no ar o cheiro a verniz, que inalávamos até à tontura. E dava para rir: «embriagados pelos químicos».

			A senhora Marta, prima direita do paizinho, ia cozinhar. 

			A sua voz de altifalante ouvia-se à distância.

			Mulher – redonda e luzidia – eficiente no desempenho das tarefas domésticas.

			Gostava de se gabar:

			– Comigo a canalha come tudo! 

			Erguia-se à cabeceira da mesa com as crianças à sua volta (chegaram a ser catorze). Metia as mãos na panela; pegava nas batatas a escaldar; esfolava-as e atirava-as para os pratos, deixando-as esborrachadas.

			Ninguém refilava.

			Apesar de haver trabalho e ajuda, o paizinho perdeu o controlo do negócio. 

			Emaranhou-se em dívidas – sem saída. Começou pela compra das máquinas: pediu dinheiro emprestado a particulares, através da tia Rosa. Com um mato em nome da mãezinha a garantir o empréstimo.

			O negócio não desenvolvia e o paizinho ia atrasando o pagamento. 

			A tia Rosa sempre a pressioná-lo. O nosso pai a não receber dos clientes e a adiar.

			Um dia, a tia resolveu vender o mato, sem dar cavaco, e pagou a dívida.

			Os conflitos acentuaram-se. O genro nunca lhe perdoou a atitude.

			A tia Rosa e o tio Leandro, ou Cabeça Cromada – como o apelidou mais tarde o Francisco – não paravam de se meter na vida pessoal dos nossos pais.

			A mãezinha vivia num dilema permanente: de um lado os problemas do marido; do outro, a pressão da tia (como mãe). Uma cruz.

			O negócio arruinou-se. O nosso pai empregou-se numa fábrica de móveis, a receber um baixo salário. 

			Os nervos tomaram o comando da sua personalidade. Os ataques manifestavam-se de dia para dia com mais vigor. O homem caloroso e bem-humorado, com boa figura, transformou-se num indivíduo irado, agressivo e andrajoso.

			Um dia, ao chegar a casa, por um caco fora do lugar, partiu a louça toda. 

			– É sempre a mesma coisa. Quase que tropeçava. Anda aqui esta pandorca de pé descalço sem fazer nada! 

			Enquanto praguejava, atirou um pedaço de cerâmica para um canto.

			O Luís chorava dentro da grade, a morder o bico do biberão, como quem segura um cigarro ao canto da boca. Com as mãos agarradas às grades, banhava-se em lágrimas. No colo, a Marta estremeceu e desatou aos gritos agarrada ao pescoço da mãezinha. Os outros aproximaram-se desconfiados.

			A mãezinha, preocupada, reagiu: 

			– Vê o que dizes à frente dos inocentes.

			– Que é que foi, filha da puta?

			Parecia que tinha o demónio dentro do corpo. Estava roxo e parecia que partia pedras com os dentes. 

			– Já ficas a saber… esses filhos da puta… do teu cunhado e da tua tia não pisam mais este chão, ouviste? Se eles entram aqui, eu parto-os todos!

			– Vê lá o que me dizes. A ser malcriado, perdes a razão…

			O nosso pai aproximou-se com os punhos erguidos, bem apertados, e deu um grande encontrão à nossa mãe. Com o bebé no colo e um monte de crianças grudadas na saia, tentou equilibrar-se – em vão. Três passos a cambalear entre a esquerda e a direita, acabou por bater contra a parede. Esbarrou-se no caixote da lenha e rasgou um braço num prego. Gritou de dor e desgosto. 

			Não parávamos de chorar.

			Aquele homem estancou por um segundo, com um olhar esgazeado. O que é que estava a acontecer?

			Bateu com os punhos na mesa e seguiu para o quarto. Saiu de sobretudo, boina e sapatos pretos de biqueira afiada, a tarrincar os dentes.

			Ninguém deu pela sua chegada. Voltámos a vê-lo de manhã, a sair para o trabalho.

			Na Vila, já se falava da nossa família por motivos desagradáveis. Sempre que entrava na loja, a tia Maria interpelava-me:

			– Então o teu pai bate na tua mãe?

			Nunca me apetecia responder, mas não tinha coragem e anuía com a cabeça.

			Os problemas multiplicavam-se.

			O relacionamento entre os nossos pais deteriorava-se. Um dia, a mãezinha fugiu para a Vila.

			As primas e a tia acolheram-na. Mas havia dificuldades. Eram muitas bocas a comer. 

			Não duraria muito tempo. 

			O paizinho – desesperado – procurou-nos. 

			Era sábado. Saí da catequese, sozinha. O céu prometia chuva. E eu estava tão triste, como o céu nublado – quase a chorar.

			A minha cabeça carregava-se de cinzento. A meio do caminho, vislumbrei uma sombra. Não era estranha: boina, sobretudo, sapato de biqueira afiada. O meu pai! Estremeci inteira. E gelei. 

			No seu rosto magro transparecia uma profunda tristeza. Remorsos, talvez. Fiquei sem saber o que fazer. Aquele homem tinha maltratado a minha mãe. O amor estava desfeito. Ele mal. Nós desiludidos. A mãezinha ferida. Tudo fora do lugar.

			Desnorteado e sozinho, procurava-nos! Uma sensação estranha atravessou-me como uma flecha. Tive tanta pena dele. Mas senti medo do que iria fazer à nossa mãe. Quando se apanhasse novamente com ela. Travei as lágrimas na garganta. Que dor! Não queria vê-lo tão triste. Ele amava-me. E eu a ele.

			Era meu pai. Embora retraída, deixei que me abraçasse. Senti o amargor das suas lágrimas na face. Fiz-lhe um pedido: «Paizinho, por favor, não faça mal à nossa mãe.»

			Ele desatou a soluçar. De forma convulsiva. 

			E não consigo lembrar-me do que disse, mas deu a entender que não lhe faria mal.

			De mão dada, seguimos até casa. A tia Rosa – com um ar exasperado –chamou a mãezinha ao quinteiro. Ouvia-se o gotejar da chuva; as palavras da mãezinha embargadas pelos soluços; os lamentos e pedidos de perdão do nosso pai.

			A tia e as primas silenciadas pela ansiedade, em postura de escuta; nós, agitados e tristes, uns a baloiçar as pernas, outros estáticos de boca cerrada e olhos arregalados.

			O paizinho prometeu corrigir-se.

			Eles foram e eu fiquei até às férias.
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