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			ll coro dei muti è un’opera di fantasia, ogni riferimento a persone esistenti o esistite e a fatti realmente accaduti è puramente casuale.

		

	
		
			Il libro

			Pamela e Antonio sono fratelli gemelli, tuttavia da anni il rapporto fra i due è irrimediabilmente deteriorato. Entrambi si sono costruiti una nuova famiglia, ciò nonostante, antiche sofferenze mai del tutto sopite torneranno a farsi largo nel loro presente, coinvolgendo prepotentemente anche i rispettivi compagni di vita e non ultimi i figli. Il dolore dei due fratelli verrà in modo più o meno consapevole trasmesso a ciascuno dei propri legami più stretti, così come allo stesso modo è accaduto loro per opera dei genitori che li sono capitati in sorte. È una storia di tante storie che si incontrano e agiscono nella consapevolezza che la vita deve essere affrontata e accettata, che il passato pesa sul presente, ma non deve essere incombente. Il silenzio emotivo è la forma con cui il dolore plasma l’esistenza di tutti i protagonisti del racconto. Alcuni riusciranno a disinfettare e guarire le ferite del proprio mondo interno, altri non avranno la stessa fortuna. 

		

	
		
			Quarta di copertina 

			“Mille volte aveva provato a confidare quel dolceamaro segreto al marito e mille volte aveva fallito, colpita da una paralisi invisibile che le mordeva la lingua e il corpo, con il cuore che, nonostante le pulsasse all’inverosimile nel petto, sembrava non essere in grado di scioglierle la voce che conservava congelata in gola”.

		

	
		
			L’Autore 

			Marco Masi è nato nel 1990 a Bologna, da sempre vive tra il capoluogo emiliano e la Valsamoggia. Conseguita la maturità classica ha intrapreso gli studi presso Università di Bologna dove si è laureato in Psicologia clinica. È psicologo e psicoterapeuta di formazione psicodinamica.

			“Il coro dei muti” è il suo primo romanzo.
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			Al bambino che ero

			[image: ]

		

	
		
			PREFAZIONE

			Le “Lezioni americane” che Italo Calvino avrebbe dovuto tenere all’Università di Harvard nell’anno accademico 1985-86 avevano l’intento di elencare alcuni valori letterari da conservare, perpetui e inossidabili, anche nel secondo millennio. La terza di queste lezioni, mai svolte a causa della scomparsa dell’autore, ma divenute un libro fondamentale, grazie ai suoi appunti, è intitolata “Esattezza”. Esattezza intesa come struttura narrativa definita, icastica, con un linguaggio che segue il pensiero e l’immaginazione.

			L’opera prima di Marco Masi è proprio così: esatta, dannatamente esatta. Esatta nell’intreccio delle storie che alla fine convergono in una sola, così come tutte le strade della Galizia convergono a Finisterre. Esatta nell’evocare immagini forti, irruenti, solo apparentemente inspiegabili come un film di Lars Von Trier. Esatta nella sua capacità di dare al linguaggio una polifonia che segue la matrice emotiva, culturale e sociale che contamina ogni personaggio; in questo, “Il coro dei muti” mi ricorda le storie  caustiche di Andrea Pazienza ma anche la feroce umanità della Margaret Mazzantini di “Non ti muovere”.

			A questo aggiungerei una esattezza peculiare, figlia della professione dell’autore: l’esattezza clinica di chi tratta persone vulnerabili e ha l’umiltà di ascoltarle per imparare. Perché impariamo da tutti quando non ci difendiamo e solo questo può darci il coraggio per dare voce ai muti. Masi lo fa, con un urlo straziante che ci ricorda quanto bella sia la vita, anche nel dolore.

			Alessandro Vegliach

		

	
		
			PROLOGO

			Armando

			Il piccolo Armando non riusciva a prendere sonno. L’estate del 1950 era stata particolarmente torrida, ma ciò che tormentava il bambino, in un’anonima notte di luglio di quell’anno, non era il maledetto caldo, bensì i pungenti morsi della fame.

			Quella sera Suor Alfonsina, madre superiora e domina indiscussa della Colonia Marina Papa Pio IX di Cesenatico, aveva mandato a letto senza cena alcuni dei giovani ospiti della struttura. Era una donna algida e severa, magra come un osso di pollo, il suo aspetto minuto, incurvato dal peso degli anni, rispecchiava perfettamente l’aridità dell’animo della religiosa. Temuta dai più piccoli e reverenzialmente rispettata dai più grandi, aveva consacrato la sua vita all’ordine e alla disciplina prima ancora che a Dio. 

			Il piccolo Armando capiva di essere malvisto agli occhi della madre superiora, ma con l’innocenza dei suoi sette anni, non riusciva a comprenderne il motivo. Nel silenzio del camerone dove tentava invano di addormentarsi, accompagnato dai sospiri e dal lieve russare dei compagni di stanza, l’imbarazzante rumore dei suoi crampi allo stomaco lo faceva penare. Per qualche ora provò a girarsi e rigirarsi tra le pieghe del sottile lenzuolo bianco, ma qualunque posizione assumesse gli pareva comunque di essere sdraiato su una tavola di legno massello. 

			Decise allora di porre fine a quella sottile forma di tortura che gli era stata inflitta. Si sollevò lentamente dal suo piccolo giaciglio e, con l’andatura più leggera che avesse mai avuto si apprestò a uscire dal dormitorio. Appoggiando tutto il peso del proprio corpo sulle dita dei piedi, passo dopo passo, il bambino si avviò lungo i mastodontici corridoi della Colonia, quasi completamente avvolti dall’oscurità, non fosse stato per la fioca luce dell’illuminazione sulla strada esterna che si irradiava lontano. 

			Giunto alla fine del corridoio, Armando, con altrettanta premura, imboccò le scale che portavano all’immensa sala da pranzo. Sentiva sotto i piedi il freddo contatto con il marmo dei gradini e si accorse che lo stomaco aveva smesso di brontolargli, ma un nuovo suono invadeva il suo corpo, quello accelerato del battito del suo cuoricino spaventato. 

			Pochi metri dopo aver terminato i gradini, si trovò di fronte alla grande porta a vetri della sala da pranzo che già era stata sistemata per la colazione dell’indomani mattina. Con mano tremante tirò la maniglia e si intrufolò all’interno del refettorio. I suoi occhi, ormai abituatisi all’oscurità dell’ambiente, riuscivano a distinguere tutti gli oggetti apparecchiati ordinatamente sopra le immense tavolate, ma la sua attenzione non fu attirata né dai riflessi delle tazze di porcellana, né dall’argenteo e quasi impercettibile luccichio delle posate, bensì dai graziosi cestini di vimini a centrotavola. Con mano impaziente ne afferrò subito uno e se lo strinse al petto. L’odore del pane riposto nel cestino gli penetrò profondamente nelle narici e una dopo l’altra iniziò a portarsi quelle tenere e bianche fette alla bocca, fin tanto che la sua attività di masticazione non fu interrotta dallo stridulo grido di Suor Alfonsina la quale, Dio solo sa come aveva fatto, si era materializzata inaspettatamente nel refettorio. 

			“Delinquente, disgraziato vergognati!” – lo apostrofò la religiosa, accendendo la luce della stanza e avvicinandosi a passi spediti al bambino. 

			“Mi perdoni madre, ma avevo tanta fame” – provò a scusarsi Armando, tremante di vergogna e angoscia alla vista della donna. 

			Quelle modeste e innocenti scuse non fecero breccia nel cuore dalla suora che per tutta risposta gli assestò un violento schiaffo in faccia. 

			“Stai zitto, somaro! Osi pure rispondermi? Vergognati! È così che ringrazi Nostro Signore per tutti i doni che ti ha dato? Rubando il pane ai tuoi fratelli dalla tavola? Se penso ai sacrifici che sta facendo la tua povera mamma per mandarti qui, se solo sapesse che suo figlio è diventato un miserabile ladruncolo le si spezzerebbe il cuore! Ma tu giovanotto stai attento o prenderai una brutta strada se non ti metti in riga! Perché se continuerai a macchiarti di questi peccati, la tua anima brucerà all’inferno, proprio come quella di quell’altro delinquente senzadio di tuo padre!” 

			“Non è vero!” – protestò con veemenza il piccolo Armando rinvenuto dall’iniziale stordimento per la percossa ricevuta, – “Mio papà non è andato all’inferno, sei una bugiarda!”

			A quelle parole i muscoli del viso della suora si irrigidirono, le labbra dell’anziana donna si contrassero in una smorfia di rabbia che ne mise in risalto ogni singola ruga, trasfigurando il suo volto in un’agghiacciante immagine orrifica. Armando tuttavia non ebbe il tempo di rimanere impietrito dallo sguardo della religiosa poiché la forza del secondo schiaffo con cui Suor Alfonsina lo colpì, lo fece cadere sul freddo pavimento del refettorio.

			“Brutto mascalzone! Chi ti credi di essere per rivolgerti così a me? Apri bene le orecchie e ficcatelo in quella tua zucca vuota, piccolo impertinente che non sei altro: io lo so bene di chi sei figlio, tuo padre era un porco, un criminale, uno schifoso leccapiedi dei tedeschi! Io le ho viste con i miei occhi le bestialità che ha commesso assieme a quegli altri esaltati dei suoi compagni d’armi, con il manganello in mano e il pugnale in bella vista sopra le loro luride camicie nere mentre se la ghignavano come scimmie godendo come matti nel fracassare la testa a dei poveri cristiani! E come è vero che mi chiamo Alfonsina io ti garantisco che la sua anima nera in questo momento sta bruciando all’Inferno, dove è giusto che stia! E adesso tirati su da terra e torna di sopra a dormire, e bada bene, fosse anche l’ultima cosa che faccio, ma io a te ti metto in riga o con le buone o con le cattive!” 

			Il bambino obbedì agli ordini della madre superiora e fece velocemente ritorno nel dormitorio. Una volta ritrovato il proprio letto, il contatto con il cuscino diede un po’ di sollievo alle sue guance, divenute color vermiglio a seguito dalle percosse appena ricevute. Mancava ancora qualche ora all’alba, ma la mente di Armando non riuscì a trovare riposo perché ingombrata dall’eco delle parole della madre superiora. 

			“E se Suor Alfonsina avesse ragione? E se papà fosse veramente finito all’inferno?” – iniziò a tormentarsi il piccolo.

			La fame era passata, ma di fronte a quelle domande che iniziavano ad assillarlo, lo stomaco tornò a dolergli.

		

	
		
			CAPITOLO 1

			Pamela  – parte I

			Nel gennaio del 2015 era passato un mese da quando mi ero messa alle spalle l’esperienza fatta a Villa Azzurra, ma a dire il vero mi sembrava fosse già trascorsa un’eternità. È incredibile quanto possa mancare casa quando si è costretti a starci lontani. E poi, una volta che mi c’ero ritrovata dentro tutto è tornato grigio e monotono, e io ero velocemente ripiombata nello stesso umore di quando l’avevo lasciata. Eppure mi ricordo come ero felice il giorno delle dimissioni! Una felicità indescrivibile, una sensazione così forte e travolgente che non provavo più da un sacco di tempo, e che credevo non mi sarebbe mai stato possibile risentire. Riabbracciare Michele è stata la gioia più potente di tutte. Quanto ho pianto nel vedermelo correre incontro nel giardino della clinica! Con quelle sue braccia spalancate non avevo occhi che per lui mentre si avvicinava a me a una velocità incredibile, gridando il mio nome pazzo di gioia: “Mamma, mamma!”. Avrei voluto non staccarmi mai da quell’abbraccio e rimanere per ore accovacciata nel giardino di Villa Azzurra circondata dagli alberi spogli e dall’erba fredda e umida, con il tuo musetto dolce incollato al mio petto.

			Tutto attorno a me era come se si fosse dissolto, l’unica cosa che riuscivo a scorgere da lontano, con lo sguardo annebbiato dalle lacrime, era mio marito Filippo, anche lui si vedeva che era commosso nel toccare con mano la felicità di suo figlio che riabbracciava la mamma dopo tanto tempo. Ventinove giorni lontana da casa, lontana da Michele e dall’affetto di Filippo, perché allora ormai, lo sapevo bene, solo affetto era rimasto tra di noi. L’amore, quello vorticoso e passionale, se ne era andato dal momento in cui nelle nostre vite era entrata la mia malattia, un male che mi ha reso un peso per chiunque mi stesse a fianco che mi ha trasformata in un mostro orribile, incapace di amare, di vivere, di godere di quella meraviglia che avevo fatto nascere… oh povero Michele! Chissà quanto dolore ti ho causato nello starti così lontana! Ho odiato ogni singolo giorno in cui eravamo stati separati. Povero Michele mio! Poter godere di quell’abbraccio e sentire di nuovo il profumo dei tuoi ciuffi biondi sempre così spettinati, sono state le cose che mi hanno dato la forza di resistere a quella schifezza che chiamavano cibo, alle lancette dell’orologio che sembravano non volessero andare avanti, ma soprattutto alla feccia che mi circondava, quei compagni di reparto che non facevano altro che scrutarmi con sguardo allupato, i loro commenti sottovoce, quegli ammiccanti “cosa le farei” sussurrati fra loro, tra un sorrisetto spregevole e l’altro. 

			In tutta la vita ho incrociato solo uomini agli occhi dei quali ero vista semplicemente come una bella bambolina, un trofeo di cui vantarsi il venerdì sera al bar con gli amici, pensavo di esserci abituata, eppure ogni volta che ricevevo quegli sguardi mi sentivo un involucro vuoto, non più una donna, non più una persona, ma un manichino in vetrina. Solo in Filippo non c’era mai stato quel sudicio bagliore negli occhi, l’unico a non essersi accontentato della mia bellezza esteriore, e che ha voluto con coraggio navigare non solo tra le onde delle curve del mio corpo, ma in mezzo a quelle ben più tormentate della mia anima. 

			Oh dolce e caro Filippo! Nonostante fossero anni che tu avessi smesso di amarmi c’eri comunque sempre per me, sei stato lo scoglio su cui ho potuto aggrapparmi giorno dopo giorno senza farmelo mai pesare, senza chiedere nulla in cambio. Anche in quel freddo mattino di inizio dicembre eri venuto a Bologna insieme a Michele, ad aspettare che uscissi dalla Casa di Cura, così bella vista dal di fuori, con il suo ingresso a fronte dei portici e il retro affacciato alla Basilica di San Luca, ma piena di rovina e miseria umana all’interno.

			Purtroppo quegli attimi di felicità vissuti ai cancelli di Villa Azzurra, così intensamente come erano arrivati, tanto velocemente si sono dissolti. A distanza di un mese dalle dimissioni, col ritorno delle forze fisiche, sentivo anche il vuoto riaffacciarsi dentro di me. Un vuoto senza ombra di dubbio nato da una mia mancanza, da un mio difetto, perché questa ero: un difetto di fabbrica, una donna malfunzionante che non riusciva ad amare suo figlio, che non è stata in grado di provare piacere in nulla, ma che al contempo era abilissima a mentire a se stessa e anche agli altri. 

			Quel maledetto sei gennaio, a un mese dalle dimissioni dalla clinica psichiatrica, ce l’avevo messa tutta per fingere naturalezza e spensieratezza. Se prima del ricovero non avevo la spinta di alzarmi dal letto, né l’energia sufficiente per sentire bene il mio stesso dolore, in quei giorni avevo riacquistato le forze non solo per camminare, ma anche per stamparmi un bel sorriso sulle labbra e recitare la parte della vispa Teresa.

			Accettai apparentemente con entusiasmo la proposta di Filippo di riunire a pranzo la famiglia al gran completo in occasione del giorno dell’Epifania, anche se, Dio mi è testimone, avrei preferito spararmi un colpo in bocca piuttosto che affrontare la tortura di un pranzo così falsamente intimo. 

			Ci sarebbero stati non solo i genitori di Filippo, ma, cosa ben più grave, anche mio fratello Antonio con sua moglie Rachele e le bimbe. Antonio che in ventinove giorni di ricovero non si era concesso il disturbo di farmi nemmeno una telefonata o mandarmi un Whatsapp. Lo chiamai io, quando ero già tornata a casa da alcuni giorni, solo per assecondare le insistenze di Filippo che mi ripeteva quanto fosse giusto e importante che mio fratello sapesse che stavo bene, come se in effetti gliene fosse fregato davvero qualcosa!

			Dunque, nel famoso giorno in cui tutte le feste finiscono, avrei dovuto rivedere il suo brutto muso accanto a me al tavolo. Si dice che tra gemelli ci sia un legame unico e speciale che li connette in modo chimico per tutta la vita, se così è, allora io e Antonio costituivamo la famosa eccezione che conferma la regola. 

			A sedici anni si aprirono per lui le porte del carcere minorile e per due lunghi anni rimasi sola con quel derelitto di mio padre. All’epoca, cercavo di fare qualsiasi cosa per stare lontana da casa, per non vedere sempre la stessa deprimente scena di un uomo perennemente sbronzo, semi-incosciente sul divano, a sbavare e russare per la gran parte del giorno. Da quando Antonio “soggiornava” fuori di casa, mio padre Armando era diventato più mansueto, aveva perso il bersaglio prediletto delle sue ire ed evidentemente ai suoi occhi non ero nemmeno degna di essere picchiata. 

			Fin da quando eravamo piccoli, nei momenti dove era totalmente fuori controllo, sembrava accorgersi di me solamente quando lo imploravo di lasciare stare Antonio, di smetterla di fargli del male, e solo allora si ricordava della mia esistenza e si scagliava contro di me non con le mani, ma con il disprezzo delle parole. 

			Me li ricordo ancora uno per uno tutti gli insulti che mi vomitava addosso, mi azzittiva urlandomi contro che dovevo stare muta che ero una povera cretina, una stronza, una brutta deficiente. Quanto avrei voluto in quei momenti una mamma pronta a difenderci, ma purtroppo avevamo solamente lui e la vita non ci offriva alcun “piano B.”  E a ben pensarci, l’alternativa che si era presentata ad Antonio non era certo stata meglio, e io volevo per me un vero riscatto, continuavo a ripetermi:

			“Pamela tu non cadrai così in basso come tuo fratello! Quando uscirai da questa casa, lo farai per cambiare la tua vita in meglio, e allora niente potrà fermarti e nessuno potrà farti tornare indietro!”

			 Avrei dato qualsiasi cosa per accelerare quel processo e per far sì che mio padre, che tale era solo nel nome, sparisse per sempre dalla mia vita concedendomi quella tranquillità che fra le mura di casa ci aveva, a me e Antonio, sempre negato. 

			Le mie preghiere furono ascoltate dieci anni più tardi. Un giovedì notte scomparve davvero, ma con la macchina dentro un canale nella bassa modenese, in compagnia di una prostituta che, povera donna, morì accanto a lui nello schianto. Però a quel tempo non vivevo più in quella casa da un bel pezzo, la vita mi aveva inaspettatamente concesso una via di fuga, una nuova speranza. Non eravamo mai stati una famiglia unita, non avevamo mai avuto motivo di festeggiare veramente qualcosa, ma questo Filippo non lo riusciva a capire e infatti si era intestardito tanto nel voler organizzare quel pranzo per festeggiare, oltre al nuovo anno, la mia guarigione, o meglio “stabilizzazione del quadro clinico” come dicevano i medici. 

			Festeggiare cosa poi? La mia faccia era gonfia a causa delle vagonate di farmaci che avevo dovuto ingurgitare nei giorni del ricovero, e pure io mi accorgevo di quanto il mio sguardo fosse vitreo e costantemente perso nel vuoto. Passare i minuti davanti allo specchio a truccarmi era davvero una sfida crudele che con enorme difficoltà cercavo di portare avanti; mi chiedevo perché continuassi a farlo, perché mi ostinassi a torturare il mio volto nella battaglia, persa in partenza, di cercare di renderlo meno terribile. Il risultato era solo un’impietosa imitazione di una bellezza ormai appassita, morta e sepolta sotto i colpi degli effetti collaterali degli psicofarmaci. Mi sentivo una goffa maschera di carnevale, un Arlecchino travestito da donna, Dio quanto mi facevo schifo, quanto mi disprezzavo! 
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