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			«Tal vez la felicidad es esta: no sentir que deberías

			estar en otro lado, hacer otra cosa, ser alguien más».

			I. Asimov

			«Toda la literatura no es más que un chisme colosal».

			Virgilio Piñera
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			«Y así, me comenzó a recitar una comedia que tenía

			más jornadas que el camino de Jerusalén».

		

	
		
			EL DIVINO OSCAR B. 
REGRESA A MADRID

			—Me hacía llamar Boldori, Oscar Boldori. Por ese nombre, que es un nombre artístico, fijensé. Cuando veo ahora mi verdadero nombre en esa enorme pantalla al aire libre, allá arriba por los rascacielos, o en pósteres, marquesinas y festivales de cine, me emociono mucho siempre y me sonrío… Jen, jen… ¡Quién me lo iba a decir!

			«¿Así que no piensas estudiar para ser alguien en la vida? ¡El diablo te lleve!». Eso decía mi familia, y yo en cambio me hice un montón de papelitos, no sé si serían quinientos, pero sí un montón, y fui dejándolos por toda la Gran Vía, hasta en los parabrisas de los coches aparcados (entonces se podía aparcar en toda la avenida, hoy ya no); los dejaba en cafés, comercios, puertas y escaparates… Los lanzaba al viento en los semáforos por las esquinas:

			«OSCAR BOLDORI. ¡LA NUEVA REVELACIÓN DEL CINE ESPAÑOL!». Eso había puesto, escrito a mano, en aquellos pequeños papeles. Fijaté qué ingenuo era (pronuncia así esta palabra, acentuándola al final).

			—Mira, ahí va Oscar —gritó la Katia—. Yo siempre lo dije, la sabidonga será cosa famosa…

			—Uy, ¡si es Oscar, la Serafinaaaa! —chillaba Ocaña, el pintor.

			—¡Pero si es clavao a James Dean! —Eso último sonó más o menos como Yes Dín.

			El coro de exclamaciones aumentaba, y todos miraron con curiosidad la mascota exótica que se había traído la estrella, un señor con aspecto de dodo que le siguió sin chistar como una sombra buena. ¿De dónde lo habría sacado? ¿Era su representante acaso? Por el Callao, al cruzar junto al Cine Capitol, donde se estrenó en su día el filme Trapecio, inevitablemente recordó a Pinito del Oro. Dentro del ajustado guante le hizo unas cosquillas su mano torturada y rota. Pinito le sonreía.

			—Si no te hubieran machacado tan encarnizadamente hasta hacerte saltar, en verdad, habrías terminado por ser esa cosita insignificante, que era lo único que sus pobres corazones asustados podían ver en ti. Así que, con tanta saña, terminaron por hacerte un gran favor.

			»El diablo los lleve… ¡A ellos! —le susurró, guiñándole uno de sus hermosos ojos, aquella espléndida muchacha de dieciocho años.

			—Se me salieron las lágrimas. Pero me repuse enseguida, eh, que yo a estas alturas no voy a darme el lujo de llorar por nada ni por nadie. ¡Ay! Snif… —Sacó un pañuelito y se sopló la nariz—. ¿Existe todavía el cine Carretas? Creo que ahora es un bingo lo que hay allí. Snif, snif.

			RETROSPECTIVA DE LA CARRERA CINEMATOGRÁFICA DE OSCAR BOLDORI

			OSCAR BOLDORI en CUMBRES BORRASCOSAS, CRIMEN y CASTIGO, LA TIERRA, MADAME BOVARY, EL RETRATO DE DORIAN GRAY y otros clásicos del cine mundial…

			Le pasó como a Heathcliff, el personaje de Emily Brontë, que escribió aquella carta a Cumbres Borrascosas, donde dice, más o menos: «Después de todo este tiempo, he cambiado tanto que si llamara a la puerta no me reconocerían». En este caso de Oscar B. fue el mundo el que llamó a su puerta, y en efecto, había cambiado tanto que él ya no lo reconocía. Por supuesto que le costaba reconocerlo. Nos referimos al «mundo» de su ciudad de origen, a la sociedad donde le tocó crecer, anticipándose a la evolución de costumbres de sus contemporáneos, pues encarnaba la antítesis de sus presuntos valores morales. A su país que había amado tanto y del que tuvo que huir con desesperación. A su cultura e idioma que siempre ha extrañado allí donde se fue a sobrevivir.

			Se detuvo ante lo que hace mucho tiempo fue un importante comercio. 

			—Aquí fue donde me di cuenta de que aquel marroquí me miraba fijamente cuando…

			—Serafín, Serafín… —Le despertó uno de sus colegas—. Que ya vamos a comenzar.

			ACLARACIÓN: En la narración de estas aventuras, se encontrará el lector con algunas palabras inventadas, otras mal escritas, y algunas que aparecen empleadas incorrectamente en la sintaxis dado el modo de hablar de algunos personajes.

			El narrador y Serafín emplean indistintamente los pronombres personales él o ella para referirse a sí mismos y a veces también para dialogar entre sí.

			Casi todas las apostillas del narrador van entre paréntesis, y para señalar que habla Serafín, se le ha puesto una raya de diálogo (—) o su continuación (») siempre al comienzo de sus enunciados.

			Por último, queremos advertir que cualquier parecido con lugares, personas y eventos de la vida real ha sido totalmente a propósito.

			Ah, y los cafés eran gratis para el personal del museo.

		

	
		
			LOS FILÁNTROPOS. NADIE SABE EL JOPO QUE LE ESPERA

			Well, this is a portrait of Lady Battersby is a young woman.

			Poor thing. I expect in her heart she thinks she still looks like this.

			Lo conocí, ¿dónde si no?, en una jornada del Schwules Museum donde ambos custodiábamos salas y ayudábamos en lo que hiciera falta.

			Llevaba yo muy poco tiempo en aquellas labores, más por terapia social y filantropía que por otra cosa. Él no. Se jactaba todo el rato de ser prácticamente fundador de aquella institución en la que había trabajado desde sus comienzos en Berlín, cuando todavía era única en su tipo en el mundo.

			Mi timidez no me permitía practicar mi alemán, que empleaba solo para lo necesario, como saludar o despedirme.

			El anciano primero trató de impresionarme con lo que de seguro consideraba un excelente alemán (que no lo era, por supuesto). Hasta entonces no habíamos coincidido en nuestras honorarias labores y como yo nunca asistía a las reuniones que hacían con todo el personal una vez cada mes para recibir informaciones que podía hallar en mi correo, pues hasta entonces no habíamos tenido ocasión de conocernos.

			En cuanto supo que hablaba español, enseguida cambió la tecla y comenzó a expresarse en un castizo muy raro (sin duda el que hablaría la clase más baja en el Madrid de su paupérrima infancia). Aquella España de toros y cuplés, la de los lamentables clichés que pretenden reducir naciones extraordinarias en su complejidad a algún cómodo y despectivo resumen. Como de la propia Alemania hacían con la chica de trenzas rubias de Baviera, bretzels, salchichas o cerveza, queriendo simbolizar un montón de estados de lo más variopintos; o la mismísima tuna con sombrerón y bigotes para encasillar la riqueza cultural tremenda de un país como México, etc.

			Mas, al escucharlo, francamente daba esa impresión. Me temía que en cualquier momento arrancaría con un brinco a hacer tiqui-tiquis con sus deditos, a taconear y dar vueltas improvisando algún baile flamenco con revoleo de sus pequeños brazos sin gracia.

			Por suerte no hizo nada de eso. Y es que olvidaba cómo al irse uno lejos de su tierra, lo último que desea (por las razones que sean) es reproducir el falso cliché del que ha querido librarse.

			Lo sabía por experiencia propia. Cuántas veces durante mi exilio, al presentarme se habían esperado la llegada de un negrito salsero con maracas y bongó, para decepción de muchos.

			Si había sido bellísima-ísima, como no tardó en asegurar, era algo que ya no había modo de saber (pero ningún modo, os lo aseguro), a no ser que decidiera mostrar antiguas fotos.

			Lo que tenía ante mí era un señor octogenario, que se empeñaba en aparentar la frescura y ligereza del jovenzuelo que sin duda alguna vez fue. Insistía en que conservaba tan regia figura a base de una estricta dieta vegetariana, cuyos estupendos resultados no se apreciaban por parte alguna.

			Los ojillos porcinos le lucían como pintados (¿acaso llevaba maquillaje o se teñía las pestañas?) y las cejas en sfumato como las de la Mona Lisa —literalmente—, ya que tenía esa medida exacta de «lisura» que da la flor de canelaaaa… Desde el cráneo prominente a los ojos, pasando por la frente, y luego del mentón al nacimiento del busto, pasando por las papadas. Y hasta se achinaba al sonreír, como la misteriosa Gioconda.

			Era diminuto, de culo aplanado y extremidades cortas, en general, de cómica apariencia.

			Lo que me pareció más extravagante fue un jopo solitario que crecía en medio de su calva y le caía en rizo travieso hacia la frente. Era un magro flequillo grisáceo con restos de tinte oscuro, al igual que las mechas que le caían hacia la espalda y que llevaba recogidas en una especie de bucle. Se lo enrollaba con coquetería para que le cayera «adornando» la frente cual tirabuzón que paliara la ausencia de cabello. Pero sin perspectiva alguna, pues justamente conseguía el efecto contrario. Perspectiva, acaso sea esto algo que extraviamos con la edad, además del pelo.

			Aquel jopo travieso resultaba de una ridiculez pasmosa y absolutamente innecesaria. Me recordaba cierto dibujo animado de la era soviética que había visto durante mi infancia en Cuba, donde, en el país de los hongos, el matamoscas, que se creía el hongo más bello, recibe un tratamiento de belleza a manos de un perverso zar guisante peluquero con gran sentido del humor, que lo deja arruinado como un coco. Al mirar su nueva estampa en el espejo, dicho hongo matamoscas se desplomaba con un alarido.

			¡Y encima de izquierdas! Le gustaba dejarlo bien claro muy pronto. Lo de la izquierda y el vegetarianismo, sumado a la mariconería extrema, eran como tres banderas fundamentales que ostentaba con gran orgullo (gay). Uno pensaría, ¡qué remedio que torcer a la torcida izquierda un niño marica del franquismo! Pero les he conocido bien colaboracionistas, con su síndrome de Estocolmo. Me refiero a muchas de las maricas vapuleadas bajo el castrato (prefiero emplear esta palabra para referirme al infame castrismo de Cuba). ¿No son acaso igual de horrendas las dictaduras, sean de derechas o de izquierdas? Cuando se ha vivido demasiado tiempo en una sociedad cerrada, promiscua y absolutamente politizada, uno tiende a rechazar los estados policiales, sean del tipo que sean, ¿acaso, en esencia, no son todos lo mismo?

			—Te veo, ¡te veo el odddddiiio! —me soltó.

			Tan cómico ese «odio» que según él me veía, pronunciado así, con gran énfasis en la letra D, al dejarle muy clara mi radical posición en sentido totalmente contrario a la izquierda, como niño marica escapado del castrato. Al menos Franco llevaba ya muchos años muerto, mientras que en mi infeliz país, el asno de Birán ejercía de dictador vitalicio, con idea de legarle el poder a su hermano, para que todo aquel negocio continuara «en familia», como si de un trono hereditario se tratara.

			Resultaba divertida esta militancia derechista inexistente que improvisé al vuelo, solo para provocarle y con la que, en realidad, visto lo visto, disfrazaba mi acérrimo apoliticismo.

			Lo descoloqué atacándole con un «Pero no te fuiste a Moscú». Todo su speech de izquierda trasnochada se hacía añicos con tal razonamiento.

			—¿Por qué no te fuiste a compartir la suerte de tus «camaradas» exiliados por allá? Vaya, para no ponérselo complicado con China, Corea del Norte, Cuba o cualquier otro de los satélites del imperialismo soviético; sin ir más lejos, aquí mismo, exiliado en este país, ¿no pudo abrazar la ideología de sus sueños pasándose a la RDA? Digo, para estar en su salsa, ¿no? Digo yo… Pues de eso nada. Terminó instalado en West-Berlin. Nada bobo «el camarada».

			No se esperaba algo así, le tomé desprevenido, y mientras buscaba qué cosa ripostar, solo repetía: «Sí, sí. ¡Te veo, te veo el odddio!».

			Pero como ellos nunca aceptan cuando pierden, pronto se recuperó atacando con un: «Eso de Mao y los rusos no era comunismo, ¡qué iba a ser comunismo!».

			Como si ella, joven inculta con hambre y toda una infancia de privaciones, dispuestísima a aprovechar las ventajas que ofrecía la sociedad capitalista y rica, que entonces podía darse el lujo de ser hasta paternal, hubiese podido hacer tal reflexión. Ahí mismo me levanté y desplacé mi voluminosa humanidad al salón del extremo más opuesto del museo. ¡No faltaba más!

			Cuando digo «voluminosa» es sin mala conciencia por eso, ya que lo primero que hace uno fuera de Cuba es engordar. No más llegar al exilio comienzas a ponerte al día con el hambre vieja y a matar todos los antojos de cositas ricas que llevas acumulados en décadas de zozobra estomacal, en aquel país donde la miseria y el hambre jamás serán erradicados, pues forman parte fundamental de la política de Estado. Encima conoce uno por fin alimentos ya extinguidos en la isla o algunos de sus sabrosos y olvidados (por imposibles de preparar allí dentro) platos típicos.

			Por entonces estaba muy interesado en la lectura de las memorias de mi gran amigo el Conde (EPD) y a ello dedicaba buena parte del tiempo en el que nos aburríamos como ostras allí en los salones del museo.

			No supe si fue por su complejo de inferioridad, por ser en el fondo tan ingenua o porque éramos los únicos allí que hablábamos español, pero no tardó en alcanzarme. Decidida a saltar por sobre aquellas antípodas ideológicas en las que al parecer militábamos, intentaba conocerme más con vistas a ser «las mejores nuevas amiguitas». Ya con las cartas sobre la mesa, solo nos quedaba buscar los puntos en común. En esto se veía bien su «sólida firmeza ideológica». Uuf, a mí me daba igual.

			No estaba dispuesto a soportar sus payasadas militontas cuando hay tanta cosa interesante que compartir. Como me sentía especialmente provocador, me refocilaba insistiendo en lo mucho que disfrutaba ahora los filetes de res que por tantos años no había podido comerme en «el paraíso» que él reverenciaba, aplaudía y decía añorar —de lejos—, con todo resuelto y desde el confort de las propiedades de varios pisos aquí en Berlín y hasta allá por Madrid.

			Hubiera querido verlo cubierto de espinas bajo un sol rabioso e impío en medio de los marabuzales y a gatas, arrancando yerbas con la mano sana, confinada en uno de aquellos campos de concentración de las UMAP, expulsada de la universidad o del trabajo, extirpada de la sociedad como un bichito malo por la dirigencia machista-estalinista, previamente humillada por todos los compañeros ante un tribunal (el que no lo denigrara sabía que pasaba de inmediato al bando de los repudiados); o asesinada a trancazos y arrojada al río, como tantas locas en la roja China de Mao.

			¿Marica de izquierdas? ¡No me jodas! Hay que tener memoria y sobre todo, un poquito de vergüenza. Solo sufriéndolos en carne propia se pueden comprender cabalmente tales espantos.

			Después de estas primeras malísimas impresiones, nos tomamos unos capuccinos juntas en la cafetería del museo y nos quedamos encantadas comentando las delicias de un simpático colega sueco, del jamón serrano y el apestoso queso Cabrales.

			—Uy, si tanto te gusta, te traeré un trozo. Voy muy seguido a darle unas vueltas a mi piso de Madrid. —Ofreció, jugueteando con su jopo.

			Al concluir la jornada de ese día, se enrolló en el cuello inexistente una larga bufanda isadórica de mil colores y me acompañó hasta la parada del autobús como una inevitable amenaza pública que caminaba a mi lado.

			En el trayecto se detuvo a recoger del piso una botella vacía (de las que al venderlas te pagan ocho centavos), le advertí que podría estar sucia. Entonces extrajo una bolsita de su cartera mientras decía: «Siempre vengo preparado para estos casos».

			Este fue el inicio de una curiosa amistad, la cual —de momento— resultaba imposible saber si duraría siquiera o qué rumbos tomaría.

			No tardamos en volver a coincidir en aquel trabajo honorario del museo. Fue un fin de semana aburridísimo en el que no apareció un alma. Afuera estaba el día espléndido, y los turistas, que eran los que en verdad sostenían aquello, preferían hacer otras actividades al aire libre.

			Así, entre cafés y paseítos por los salones desiertos, cuando no instaladas en incómodas sillas de plástico, se animó a desembuchar pinceladas asombrosas de su remota infancia en la península.

		

	
		
			PERIPECIA VITAL DEL PÍCARO SERAFÍN DE LA GUINDALERA

			(DESDE SU MÁS TIERNA INFANCIA A LA PROYECTADA PRIMERA FUGA A ALEMANIA).

			LIBRO PRIMERO

			CAPÍTULO I

			EN EL QUE SE CUENTA QUIÉN ES SERAFÍN 
Y DE DÓNDE SALIÓ

			«… al fin, él era archipobre y protomiseria».

			—Mis padres, Serafín y Soledad, eran emigrantes asturianos, semianalfabetos y pobres hasta lo menesteroso. Se instalaron en la capital buscando sobrevivir. Él vino a hacer la mili, mi madre se vino a Madrid a trabajar de sirvienta. Fue criada en casas de gente rica. En sus domingos libres solía ir al paseo Florida, en el barrio La Moncloa, y en ese paseo se conocieron.

			Cuando me contó que su padre trabajaba de sereno, me tuvo que explicar en qué consistía ese oficio. Iba con un chuzo (especie de bastón que hacía sonar golpeándolo contra el suelo cuando lo llamaban para que supieran que iba llegando), sus llaves de todos los portales y hasta un silbato. De ahí la frase: «Me han tomado por el pito del sereno», para expresar que no te hacen caso o que no te creen nada. Les abría a los vecinos de su plaza durante la noche y le daban alguna propina, pues salario no cobraban. De eso vivían, y de los aguinaldos que les daban al llegar las fiestas. «Plazas», llamaban a sus zonas de trabajo, que a veces cedían o vendían a otro para que ocupara el puesto y donde, de vez en cuando, se echaban una cabezadita en algún portal.

			En realidad, muchos eran delatores, enterados de quién entraba o salía durante las noches, como los recepcionistas de hotel, tipo policías. Fea «misión» que me hizo recordar enseguida a los cederistas cubanos, esos «compañeros de vigilancia», siempre a la vanguardia del espionaje de sus vecinos. Vaya modo de tener entretenida a la aburrida masa de resentidos sin imaginación que tan útil les resulta siempre a los regímenes policiales.

			El matrimonio tuvo tres hijos. Amparito, la primogénita, Amadina y Serafín.

			Uno de sus primeros recuerdos notables es esa escena en la que, de tan pobres, así dijo, su madre los bañaba juntos, metidos en un barreño a él y al muy bien dotado de su padre. Al chiquitín ya le llamaba la atención y se le prendía al pitote.

			—¡No, nene, eso no se hace, noooo!

			Le regañaban horrorizados de lo que tenían delante. Sobre todo les preocupaba qué les depararía el porvenir con semejante responsabilidad y vergüenza.

			Desde antes de los seis años, ya ponía en la cartita a los Reyes Magos que quería una cocinita, una Gisela (eran estas unas muñecas preciosas) y cosas por el estilo, lo que llamaban «juguetes de niña».

			—Al desempaquetar me encontraba guantes de boxeo, un balón, monos de trabajo (talla infantil) con tirantes, peto y grandes bolsillos de guardar herramientas ¡Para que me hiciera hombre! Por lo menos tenía el alivio de poder jugar con los juguetitos de mis hermanas. Todo lo que yo quería se lo traían a ellas. Pero enseguida venía mi madre detrás a sacarme, halándome del brazo, y me pegaba.

			Muy pronto se desengañaría de los tales Reyes inexistentes y comprendió que los que compraban aquellos regalos absurdos eran los mismos padres. Por dos pesetas en los puestos de la plaza Mayor compraban caramelos, figuritas para el nacimiento y otros regalillos…

			—Ya no hacía más la cartita ni el ritual aquel de dejar los zapatos afuera en la terraza. Les dije que no me compraran nada porque iba a tirarlo todo.

			Afirma no tener recuerdos de la guerra civil, pues esta terminó justo cuando él cumplía el primer año (tampoco de la contienda mundial que terminó en el 45). Seráfi, lo llamaban en casa, de cariño.

			Sí recuerda las redadas buscando republicanos, y, por supuesto el hambre, pues con el boicot de las otras naciones al régimen franquista, en España estaba todo racionado.

			Perseguían republicanos, liberales, socialistas y todo el que no comulgara con el régimen establecido, eso incluía por supuesto a los homosexuales. Se hacían redadas contra todo el que pensara diferente. Pero a los republicanos, comunistas, anarquistas, liberales y demás, las familias los escondían y apoyaban. A los homosexuales no.

			«Sacábanlos a la vergüenza y cada uno, de puro roto, llevaba

			la suya de fuera. Desterráronlos por seis años».

			Me contó que, en Valencia, a su amigo Antonio González, lo pillaron en casa con un chico, y la madre, escandalizada, lo consultó con una monja que rauda le dijo: «¡Denúncialo!». Cosa que por supuesto hizo. Llegó la policía y le desterraron del pueblo. A su regreso del castigo le hicieron la vida imposible. No podía ir a la escuela ni estudiar ni juntarse con la gente.

			—¡Había una represión implacable!

			Sus hermanas se dedicaban a la costura. Amparo, en casa, y Amadina en un comercio de ropa que tenía en la trastienda un taller de costura. Ambas peinaban y vestían como chica a Seráfi, que con sus ojos azules de pestañas muy largas parecía una muñeca que usaban de figurín. 

			A los cinco años ya les bajaba los shorts a sus compañeros de juegos para verles el sexo, y les hacía pajas a los chicos del barrio, por lo que los padres en el vecindario no veían con buenos ojos que sus niños se juntaran «con ese marica de Seráfi». Todos lo evitaban y se sintió discriminado ya desde muy pronto.

			La calle Coslada donde vivían se llamaba entonces Camino Canillas. Una vía sin asfaltar, sin veredas, solo tierra y pedruscos.

			—En el descampao al frente —donde armaban el circo Segura— había unas grandes piedras y detrás me escondía a veces para no ir a la escuela. ¡Es que había que rezar! Allí mismo tras las rocas, era donde les hacía pajas a los otros chicos. Era famoso.

			»Por ejemplo, me ha costado mucho dejar de santiguarme antes de dormir. Es que, si no, pues no me podía quedar dormido. Luego de adulto, después de follar, esperaba a que mis amantes se dieran la vuelta para que no me vieran santiguarme. Son cosas que me costó mucho desprenderme de ellas. Para mis hermanas era peor porque tenían que rezar antes de dormir.
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