

[image: cover]




[image: ]




à ma sœur Claire,





I


Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’on n’avait aucune compassion pour lui, et pour cause, puisque c’était un monstre. C’était un sentiment unanime, que l’on partageait avec la certitude de la raison, et il aurait été bien difficile de trouver un seul quidam n’adhérant pas à cette « vérité ». L’être immonde que l’on s’apprêtait à juger n’avait rien d’humain en lui, c’était un fait.


On lui faisait un procès, plus pour avoir des réponses que pour établir un verdict équitable. Et puis, c’était ce que prévoyait la loi dans un monde moderne. Mais c’en était fait de lui, rien ne pouvait le sauver. Avait-il laissé une chance à ses victimes ? Non ! Alors pourquoi lui en donner une ! Rien ne le justifiait, et son sort était scellé bien avant qu’on ne l’eût attrapé. Déjà exécuté dans les esprits, il ne restait plus qu’à le guillotiner.
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II


Quelques mois plus tôt, les faits abjects de cette terrible histoire avaient défrayé la chronique, accaparé les unes et monopolisé les rédactions, contribuant à semer la panique dans la population. Dans les journaux, les articles en substance émétique étaient pourtant édulcorés, tant il était impossible d’étaler toutes les horreurs que l’on découvrait sur les lieux des crimes.


Le gouvernement avait fini par interdire la vente des tabloïds aux moins de 16 ans, et les déconseilla vivement à toute personne qualifiée de « sensible ». C’était une tragédie épouvantable qu’aucun scénariste, même inspiré, n’aurait su imaginer.


Les circonstances des tueries et les scènes découvertes dévoilaient une telle atrocité que les enquêteurs affectés à cette énigme présentaient tous à présent de gros soucis psychiques. Plusieurs étaient toujours en arrêt maladie, en choc psychologique. Un, qui pourtant paraissait bien rétabli, s’était suicidé le jour de son mariage. Celui que l’on croyait le plus solide mentalement, un vieux de la vieille, souffrait quant à lui d’un stress permanent.
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Sa hiérarchie avait, un temps, envisagé de le remettre à la circulation. Il ne s’agissait pas du tout de le rétrograder, seulement de trouver un moyen de lui retirer son arme, tant il était dans un état de nervosité qui laissait présager le pire. Car, passe encore qu’il morde les chiens qui aboyaient, mais qu’il mette le feu à une cellule pour faire avouer un délinquant en garde à vue était plus difficile à accepter.


Heureusement, le dévoyé prisonnier des flammes avoua bien plus que l’on ne pouvait l’espérer. On put régler des cold cases vieux de plusieurs années, jusqu’à vingt ans en arrière, et pour lesquels on n’espérait plus rien.


Derrière les barreaux, terrorisé, le malfrat perdit une bonne poignée de poils le temps qu’on lui ouvre la porte, puis la tête quelques mois plus tard, à la suite d’une décision de justice.


C’est peu dire que cette histoire avait marqué les esprits et perturbé durablement nombre de protagonistes ! Un des journalistes, qui avait suivi l’enquête au plus près, fut envoyé faire un reportage dans un monastère… Il s’y mura dans le silence et resta cloîtré en ses murs.


Le légiste fut bien incapable, quant à lui, de rendre un rapport complet, tant il était difficile de savoir combien de corps il avait devant lui. Il eut beau requérir l’aide de confrères, on se retrouvait invariablement soit avec des morceaux en trop, soit avec des membres en moins. Il y avait plus d’humérus que de cubitus, mais moins que de radius.


« C’est à en perdre la tête ! », ricana nerveusement le praticien, devant les morceaux de cadavres regroupés façon cubisme.
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Finalement, après une semaine de travail, totalement désemparé, il rendit ses conclusions. Ce n’était pas un compte rendu, plutôt un livre d’horreur, un exposé anatomique avec des trous. On n’était même pas sûr qu’il n’y ait que de l’humain dans tous ces membres ; par contre, on savait qu’il n’y en avait pas en celui qui avait fait cela. Le rapport se terminait par les causes du décès que l’on ne pouvait raisonnablement établir.


On avait l’assassin, on avait les victimes, mais, à ce Cluedo-là, il manquait l’outil de la mort. Alors l’expertise se concluait d’un laconique : mort violente.


On rendit les corps à l’entourage des pauvres victimes en partageant plus ou moins équitablement les morceaux. Une fois les boîtes scellées, on s’aperçut que l’on ne savait plus très bien qui allait avec qui. Alors la première famille eut droit au cercueil numéro un, et ainsi de suite.





III


Tout le monde espérait pouvoir assister à ce procès, bien que l’issue en soit déjà écrite. C’était une cohue pas possible. On était là pour voir de près l’homme laid, et maintenant que l’on ne risquait plus rien, on voulait ressentir le grand frisson.


Mais, à la place de l’homme laid, il y avait la Joconde, avec ce regard qui vous donnait l’impression de vous voir où que vous soyez dans la salle. Imperturbable, les bras croisés derrière une vitre épaisse, on le fixait comme pour s’imprégner de ce chef-d’œuvre du diable.
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Il était là, devant eux, le visage tranquille, ne doutant pas lui-même de la sentence qui lui était destinée. Elle était acquise et méritée. Elle était l’aboutissement de sa vie dans une dé-construction continuelle qui devait l’amener, dans un désir inconscient, à un suicide que l’on se chargeait d’exécuter pour lui.


Son existence n’était qu’une longue chute impossible à freiner, une régression perpétuelle, cumulant le pire sur le pire, une spirale que seule la justice terrestre pouvait arrêter dans un soulagement collectif.


Il votait pour sa propre peine de mort, car, le condamner à la réclusion, c’était lui infliger ad vitam aeternam la souffrance de sa consciente folie.


Pourtant, celui que l’on appelait Cannibal Lecter décevait cette assemblée par son manque de charisme bestial. Cet être était comme nous, il ressemblait à tout le monde. Il avait même l’audace d’être beau, indécente tromperie qu’il se permettait là. Alors, les gens présents dans l’assistance détournèrent le regard de l’égorgeur, et l’on se força à se remémorer les faits horribles, pour ne pas tomber dans une empathie qui aurait pu le sauver.
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Et pour le frisson que l’on avait tant espéré – ô déception – il fallut patienter un peu…, attendre que vienne la pénombre du soir qui travaille l’imagination. Là, sur le chemin du retour, au détour d’une ruelle ou derrière un mur aveugle pouvait alors surgir le danger qui amène la mort, et les palpitations qui conscientisent la vie.


Peut-être parce qu’on l’attendait depuis si longtemps, ou bien alors était-ce cette armée d’avocats des plaignants, impressionnants dans une stature raide, ou encore le nombre de victimes, ou finalement tout cela à la fois, qui faisait de cet événement quelque chose de particulièrement exceptionnel.


Pourtant, le début du procès fut on ne peut plus ennuyeux. À la lecture du rapport introductif, le tortionnaire apparut de plus en plus commun : enfance normale, éducation basique, et dose d’amour suffisante pour équilibrer un adolescent.


L’assassineur n’avait pas été un enfant battu, n’avait subi aucune maltraitance qui aurait apporté un début d’explication aux crimes innommables qu’il avait commis. Oh ! On ne l’aurait pas excusé pour autant, mais cela aurait rendu le spectacle plus attrayant.


Le serial killer avait une enfance de premier de la classe qui n’intéressait personne. Et, s’il n’avait pas trucidé de jolies âmes, il serait resté dans un total anonymat, invisible dans un paysage où disparaissent ceux qui n’y trouvent pas leur place.


Quant à ses motivations, elles n’avaient rien à voir avec un quelconque désir de notoriété. D’ailleurs, on n’avait pu réellement les découvrir. La motivation de la foule était, elle, bien plus claire…, elle s’étalait à la une des quotidiens. Les gens étaient là pour faire pression, afin que l’on détache définitivement la tête innocente de ses mains meurtrières.


Un journaliste sensationnel avait décrit le coupable, au visage poupin et quelque peu androgyne, d’une formule qui avait fait son effet : « Quand le diable se paye une poupée Barbie ! »


La juge énuméra un à un les noms des victimes, leur âge et les dates des meurtres, faisant chaque fois sangloter les familles endeuillées. Puis s’ensuivirent les faits, avec toute l’atrocité des actes commis. Les détails, bien qu’ils aient été largement divulgués dans la presse, firent à leur tour un effet considérable sur les gens qui se trouvaient là.


L’atmosphère particulière du tribunal et la présence du protagoniste impavide contribuaient largement au malaise que l’on ressentait dans une indignation générale. On s’évanouissait, certains, pris de vomissements, couraient aux toilettes la main sur la bouche, et on dut interrompre la séance à plusieurs reprises.


L’avocat que le prévenu avait choisi pour sa défense était petit comme son talent et maigre comme sa connaissance de la justice. Moulin à vent, moulin à paroles, il était l’exemple parfait de celui qui a raté sa vocation en épousant le barreau. Il n’avait gagné aucune audience de toute sa vie. Dans les couloirs, il se disait en riant que Jésus, de nos jours, n’aurait eu aucune chance si on lui avait alloué cet oiseau-là.
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Fait rare, sa famille et ses amis en aucun cas ne le consultaient. S’adresser à lui, c’était abandonner son sort à l’adversaire, c’était rentrer de plain-pied dans la repentance et accepter le pire par avance. Il réussit l’exploit de faire condamner à mort l’un de ses clients, alors que celui-ci n’avait sur son casier judiciaire que des vols à l’étalage à se reprocher. Le justiciable, rendu fou de rage par sa défense abracadabrantesque, avait voulu l’étrangler en plein tribunal.
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