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    Prólogo


    Los intelectuales, el Estado y la ruina


    Oswaldo Zavala*


    El instantáneo ciclo de noticias generado por los medios de comunicación digitales y luego magnificado, distorsionado –y con frecuencia borrado– por el maremoto de las redes sociales, tan contundente como efímero, por momentos nos hace olvidar aquella época en que el ágora pública dependía principalmente de una página impresa.


    La revista Proceso fue uno de los lugares privilegiados del debate nacional cuando aún era preciso recurrir al papel y a la tinta para discutir. En la presente colección se reúnen reportajes, entrevistas y artículos de opinión con las intervenciones punzantes de algunas de las figuras intelectuales que, desde las páginas del semanario, protagonizaron las polémicas más intensas en torno a la vida política y cultural de México.


    Editado cronológicamente por Rafael Rodríguez Castañeda, exdirector de Proceso, la lectura de Los intelectuales y el poder se ordena también en el sentido de una atractiva provocación. Nos ofrece un itinerario contencioso de la intersección entre las letras y el poder, la zona de combate elegida por los grupos de intelectuales que integraban las dos revistas culturales más influyentes de las últimas décadas del siglo XX: Vuelta y Nexos.


    Son años de discusiones, ataques, denuncias, insultos, comicidad deliberada e involuntaria, desprecio. Ideológicamente, los separaba la división tradicional de lo político, según sus propios directivos: Vuelta desde una plataforma liberal y Nexos como un espacio de reflexión socialdemócrata. En la práctica, las revistas se convirtieron en foros del pensamiento crítico, pero siempre a través de una incómoda relación con el Estado, objeto primario de sus análisis, pero también interlocutor implacable y, ulteriormente, condición clave del trabajo de ambas.


    Los directivos y colaboradores de Vuelta y Nexos no sólo hurgaban críticamente en la cosa pública, como se verá, sino que las más de las veces fueron también la materia misma de la polémica ventilada en las combativas páginas del periodismo de Proceso.


    El centro de las disputas radicaba en la corta distancia que mediaba –y para muchos sigue mediando– entre los intelectuales y el poder. Así lo advierte Octavio Paz en aquella memorable entrevista de diciembre de 1977 con Julio Scherer, fundador de Proceso, con la que da inicio este volumen: “los intelectuales pueden ser útiles dentro del gobierno a condición de que sepan guardar las distancias con el Príncipe”.


    Esa máxima define en más de un modo los límites de cada una de las polémicas, variaciones de un mismo problema planteado y replanteado en los siguientes veinte años. Consciente de ese problema esencial, Paz admite ante Scherer: “En México, todos o casi todos los escritores, sin excluir a gente que fue la independencia misma como Revueltas y Cosío Villegas, hemos servido en el gobierno. Compromiso peligroso que puede convertirse en pecado mortal si el escritor olvida que su oficio es un oficio de palabras y que entre ellas una de las más cortas y convincentes es NO”.


    Esa negativa termina a menudo como un gesto fallido. La historiadora Annick Lempérière ha estudiado cómo durante casi todo el siglo XX los intelectuales mexicanos tuvieron, más bien, “el doble rol de ideólogos y artesanos del proyecto nacional”.1 Seducidos por su posición privilegiada, los intelectuales mexicanos se acostumbraron a asentir ante el Príncipe.


    En el prólogo al libro de Lempérière, el historiador François-Xavier Guerra lo resumió de este modo:


    Desde la independencia, los intelectuales mexicanos han estado de alguna manera obsesionados con el Estado. A su vez ideólogos, servidores del Estado y a veces críticos virulentos, es en relación con él y lo que decía encarnar, la nación, que siempre se han situado. En comparación con sus homólogos europeos, su autonomía, aunque haya variado con el tiempo, siempre ha sido limitada, y el Estado ejerce sobre la mayoría de ellos una atracción que nunca ha flaqueado. Y todo ello, en el marco de un sistema político que nunca ha sido totalitario, aunque su pluralismo siga siendo de un tipo muy particular.2


    Los intelectuales mexicanos, instrumentales en la construcción de un proyecto estatal que los convencía al tiempo que los beneficiaba, debatieron con fiereza el signo político de su posición ante el poder, pero sin dejar de legitimarlo.


    En las definiciones clásicas de la función del intelectual en l sociedad, se citan con frecuencia dos posibilidades fundamentales: o se procura la autonomía ante el poder oficial que el pensador francés Julien Benda reclamaba en su libro La traición de los intelectuales (1927), o bien se asume la posición práctica del intelectual orgánico que colabora en la construcción de la hegemonía, como lo entendió el filósofo y teórico italiano Antonio Gramsci.


    De un modo básico, como señala el crítico Ignacio Sánchez Prado, los intelectuales mexicanos se desdoblaron entre orgánicos o autónomos, colaborando en Nexos o en Vuelta respectivamente.3 Acostumbrados a sentarse en la mesa del Príncipe, los intelectuales dejaron crecer su fascinación y su defensa del régimen neoliberal en la década de 1990 que terminó por horizontalizar su lugar ante el poder oficial.


    En la tensa incomodidad de pretender la autonomía, pero operando orgánicamente, Paz detona la polémica y pierde la calma una y otra vez. Al inicio y al final de los artículos incluidos en este libro, su presencia funciona como la medida misma del poder cultural inscrito en las estructuras de gobierno. Más allá de su extraordinaria poesía y de los libros de ensayo que habrían de trascender su siglo, Paz dilapida, juzga, sentencia. Se permite el ataque furioso, la última palabra sin oportunidad de réplica.


    Carlos Monsiváis protagoniza la primera polémica al criticar la doxa liberal de Paz. El 19 de diciembre de 1977, arremete sin concesiones: “El afán de pontificar es pésimo consejero”. Deplora, por ejemplo, la suavidad con la que Paz describe a la derecha en México, como una corriente desorientada, sin rumbo fijo. Se pregunta si en verdad la derecha carece de proyecto nacional pese a que “transmite y ratifica a diario sus valores a través de su control de casi todos los medios masivos y que hoy enarbola, arrogante y amenazadora, la ideología empresarial como la salvación de México”.


    Iracundo, Paz recurre al insulto en su respuesta del 2 de enero de 1978: “Monsiváis no es un hombre de ideas sino de ocurrencias”. La ironía es un arma pulida por Monsiváis en el contraataque: “Me toca: ‘Paz no es un hombre de ideas sino de recetas’. Ahora sí, encapsulados en sus respectivos monólogos, quedan con ustedes el boticario y el ocurrente”.


    Tras el fraude electoral de 1988, el gobierno de Carlos Salinas de Gortari implicó una profunda recomposición del campo intelectual que imbricó y confundió las coordenadas ideológicas de Vuelta y Nexos. La plataforma neoliberal descolocó a los intelectuales, encontrando un lugar en común en los pasillos del Palacio Nacional, en los intramuros de Los Pinos.


    Aquí se revela, me parece, el otro polo de las discusiones: el gobierno de Salinas de Gortari, creador de Conaculta y el Fonca, los espacios cedidos a la supuesta autonomía de los grupos intelectuales. Paz y Salinas de Gortari eran los objetos primordiales de las confrontaciones. La diferencia clave era que Paz hablaba por sí mismo y a través de sus discípulos. Salinas, en cambio, no necesitaba intervenir directamente, sino a través de quienes se proponían explicarlo, contextualizarlo, celebrarlo. Incluido el propio Paz.


    Esto se hizo evidente en la álgida discusión desatada a partir del foro “El siglo XX: la experiencia de la libertad”, realizado entre el 27 de agosto y el 1 de septiembre de 1990. Organizado por Vuelta y transmitido por Televisa, el encuentro entre intelectuales liberales se promovió como una reflexión independiente del respaldo oficial, aunque no así del sector empresarial, como nos recuerda un reportaje de Proceso. Además de la televisora cuyo dueño Emilio Azcárraga Milmo se declaró “soldado del PRI”, el foro recibió fondos de “Benson & Hedges, de IBM, de Domecq, de Petróleos Mexicanos, anunciantes de Vuelta, y algunos patrocinadores privados más”.


    Acaso por ello resultó aún más incómodo para Paz que, en vivo desde la televisora nacional oficialista, Mario Vargas Llosa juzgara que en México se vivía una “dictadura perfecta” que “reclutó muy eficientemente a los intelectuales”. Paz apuró su réplica: el PRI no creó una dictadura (ni una “dictablanda” como había acuñado Krauze), sino un gramsciano “sistema de partido hegemónico”. El escándalo suscitado se agravó cuando Vargas Llosa decidió acortar su estancia en México, provocando cambios de última hora en el programa.


    En este intercambio presenciado por el país entero y disponible en YouTube, se muestra la naturaleza operativa de la relación entre los intelectuales y el poder. Más allá de la retórica liberal de la autonomía, Paz aceptaba que su lugar había sido enmarcado por la hegemonía del partido, la misma que auspiciaba la productiva función del intelectual orgánico que tanto despreciaba en el grupo Nexos.


    Desde su esquina de combate, Aguilar Camín y Nexos organizaron un llamado “coloquio de invierno” en 1992 como respuesta a la selectiva lista de invitados al foro de Vuelta, que había excluido a Carlos Fuentes y a Gabriel García Márquez por mantener convicciones “antipluralistas” en la defensa de “dictaduras comunistas” como la cubana. El alargado debate que le siguió no escatimó el insulto, algunos ya clásicos de la diatriba nacional. Enrique Krauze, según Fuentes, no era sino una “cucaracha ambiciosa”; Gabriel Zaid describió a Aguilar Camín como una especie de “Fidel Velázquez de la cultura”; Krauze llamó a Nexos “consorcio paraestatal”.


    Pero las diferencias irreconciliables se disolvían en el palacio presidencial, como registra Gerardo Ochoa Sandy en un artículo de marzo de 1992: la coincidencia principal entre Paz y Aguilar Camín residía “en su sí al liberalismo económico y en su silencio ante las violaciones al voto y a los derechos humanos”. Afuera debatían la distinción entre un foro auspiciado con dinero público o privado, pero dentro de Los Pinos apenas los separaba una cuestión de método: “Los dos frecuentan al presidente. Los dos combaten por la hegemonía cultural del país. Paz a través de la autoridad de sus ideas, Aguilar Camín a través de la expansión de la gente del grupo Nexos en los puestos medios”.


    Entrevistado por el reportero Antonio Jáquez el 5 de junio de 2000, durante la elección presidencial que terminó con el ancien régime del PRI, Jorge Castañeda se refería de este modo al campo intelectual autónomo: “guardan la distancia con el Príncipe, pero no con la chequera del Príncipe”.


    Los artículos retratan con elocuencia las características formales de ese campo: la recurrencia de un puñado de intelectuales, la gran mayoría hombres blancos, que no representaban al país sino a una minoría ilustrada, asentada cómodamente en la capital. “Ocupan esa franja cercana a las cumbres del poder, con él tienen acceso, pero esa franja no forma parte del poder”, entendía Ochoa Sandy en un artículo del 24 de febrero de 1992. “Exhortan, sugieren, legitiman. Pero no mandan. Las decisiones las toman otros. Los del equipo del presidente Salinas”.


    Sorprende (o debería sorprender) la curiosa defensa de Paz que intenta su aplicado discípulo Krauze, entrevistado en un artículo del 18 de mayo de 1992:


    Recientemente –este mismo año– el presidente (Salinas) le ofreció otro alto puesto y él volvió a rehusarse. También se rehusó, por motivo del Nobel, a un “homenaje nacional”, de esos que abundan en la agenda oficial sobre todo para glorificar a nuestros valores post mortem. El gesto del presidente era genuino y generoso. Paz lo reconoció así y lo apreció, sobre todo porque venía de un mandatario cuya gestión ha admirado y defendido tanto en México como en el extranjero y con sinceridad y denuedo.


    El propio Paz, con esa sinceridad y denuedo, no se ruborizaba al recordar otro ofrecimiento del presidente, según dijo en un artículo del 22 de enero de 1996:


    Finalmente, un poco antes de que estallase el lío del Coloquio de Invierno, el presidente Salinas me llamó para ofrecerme la Secretaría de Cultura. La creación de la nueva dependencia, agregó, dependía de mi aceptación. Pensé en André Malraux, dudé un poco y terminé por declinar el ofrecimiento


    Es cierto que Paz declinó la oferta serializada de cargos oficiales, pero Vuelta encontró un cálido lugar en la oligarquía empresarial del mismo sistema. El poeta celebró a cambio, por decisión propia, la política neoliberal. El círculo del “sistema de partido hegemónico” se cerró sobre él y su grupo. ¿Volverá a tener un intelectual el extraordinario acceso que Paz tuvo al presidente Salinas y a su gobierno?


    Para 2001, la distancia entre Aguilar Camín y Krauze comenzó a estrecharse. Ambos declinaron responder a las preguntas del reportero Antonio Jáquez sobre los favores que Nexos recibía del gobierno federal. Tampoco quisieron responder los entonces consejeros de la revista, Lorenzo Meyer, Carlos Monsiváis, José Carreño Carlón y Enrique Florescano. “¿Por qué cree usted que los intelectuales se muestren renuentes a opinar sobre este caso?”, preguntaba Jáquez a Elena Poniatowska. Y ella respondió tajante: “Porque tienen miedo a perder sus privilegios”.


    Nexos y Letras Libres, sucesora de Vuelta, ocupan ahora un lugar muy secundario en la esfera pública actual. Vinculados a la derecha por ahora derrotada, Aguilar Camín y Krauze aparecen como intelectuales huérfanos de la hegemonía de Estado. En 2021 moderaron, ya como aliados, mesas de discusión sobre los supuestos “desafíos de la libertad de expresión” en México bajo el gobierno de Andrés Manuel López Obrador. No había más razón para rencillas ideológicas. Según ellos, en la era digital en la que cualquiera puede transmitir texto, video y audio a nivel global desde un teléfono celular, corre peligro la libertad de expresión con un gobierno de izquierda que, entre otras reformas, ha reducido y redistribuido la publicidad oficial entre los medios de comunicación.


    Las páginas de este libro recuperan la intensidad de una época de íntima inscripción del intelectual en los procesos diarios del poder. No queda mucho entre los sobrevivientes y sus ideas vencidas por el desprestigio de haberse ofrendado al proyecto neoliberal.


    Octavio Paz entendió tempranamente que no vendría una crónica de grandes días. Sin mayores expectativas, el 12 de diciembre de 1977 dijo a Julio Scherer:


    En cuanto a las esperanzas: son vanas por definición. No, no veo –lo que se llama ver– el porvenir de México. Me consuelo pensando, que los hombres, en general, no ven el futuro. Por eso, quizá, nuestra ocupación favorita es preverlo. Para desquitarnos de nuestra ceguera histórica, los hombres hacemos proyectos. Esos proyectos se transforman en obras que, a su vez, se convierten en ruinas.


    Aquí están, como anticipó el poeta, los intelectuales y su proyecto convertido en ruina.


    * Periodista y profesor investigador de literatura y cultura latinoamericana en la City University of New York (CUNY). Su más reciente libro es Los cárteles no existen. Narcotráfico y cultura en México (Malpaso, 2018).
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    Paz / Monsiváis


    Entre la derecha, la izquierda y el Príncipe

  


  
    Entrevista a Octavio Paz (I)


    “La conciencia es lo contrario de la razón de Estado”


    Julio Scherer García


    Octavio Paz dijo a Proceso que los intelectuales pueden ser útiles dentro del gobierno, “a condición de que sepan guardar las distancias con el Príncipe”.


    Dijo también que la conciencia es lo contrario a la razón de Estado, aquello que “ocurra lo que ocurra, nos lleva a oponernos a todo lo que atente contra la dignidad de la vida”. Y llamó al Estado “monstruo frío” que a todos amenaza en el mundo entero.


    Fue violento contra la derecha y la izquierda mexicanas. De la primera afirmó que es acomodaticia y oportunista, sin un proyecto nacional. “El país, para ella, no es el teatro de su acción histórica, sino un campo de operaciones lucrativas”. A la izquierda la llamó “murmuradora y retobona, que piensa poco y discute mucho”.


    Dijo el Premio Nacional:


    “Las diferencias entre el Partido Comunista Mexicano y los patrones de Monterrey son enormes, pero ambos grupos creen que en el desarrollo industrial y económico está la salvación de México. Son adoradores del Progreso, aunque unos juren por Ford y los otros por Lenin. Pero hoy sabemos que las dos vertientes de la sociedad industrial moderna –la democracia capitalista y el colectivismo burocrático mal llamado “socialista”– terminan en un impasse.”


    “¿No es hora de buscar otro camino?”, se preguntó.


    Como volvería a interrogarse:


    “¿Despertará la durmiente del bosque?”


    Remataría la entrevista con reflexiones sombrías teñidas de esperanza y una pregunta final. Resumió:


    “La conjunción del exagerado crecimiento demográfico y del centralismo político y económico es explosiva. El centralismo, sea en la forma de monopolios capitalistas (nacionales y extranjeros) o en la forma de monopolios estatales, agudiza las enormes diferencias que separan a los mexicanos y hacen de cada clase social un mundo aparte, una plaza fuerte, y de cada individuo una planta espinosa. A su vez, el crecimiento demográfico puede paralizar nuestro modesto desarrollo económico y convertir a la Ciudad de México, por ejemplo, en otra y más vasta Calcuta. Aunque con lentitud desesperante, nos encaminamos hacia formas políticas más democráticas. La demografía puede paralizar también este proceso. Cierto, tenemos el petróleo. Puede aliviar nuestros males, no curarlos. Agotado, la recaída será peor.


    “Nuestra pobreza es nuestra verdadera y única riqueza: la gente. Esa población desocupada, pasiva, ignorante, que nos parece una piedra atada al cuello, puede convertirse en brazos que trabajan e inteligencias que piensan. Si el almacén de proyectos históricos que fue Occidente se ha vaciado, ¿por qué no ponernos a pensar por nuestra cuenta, por qué no inventar soluciones?, ¿por qué no poner en entredicho los proyectos ruinosos que nos han llevado a la desolación que es el mundo moderno y diseñar otro proyecto, más humilde pero más humano y más justo?”


    El padre y el abuelo, la raíz hasta lo hondo


    Pregunto a Octavio Paz:


    –La mayoría de los escritores mexicanos ha descubierto la política en sus años de estudiante universitario. Tu situación, Octavio, es diferente y singular; podríamos decir que naces en la política. Por una parte, el año de tu nacimiento (1914: triunfo de la coalición revolucionaria contra Huerta, Primera Guerra Mundial). Por otra, tu abuelo, a quien alcanzas a conocer, el general Irineo Paz, una figura importante del liberalismo mexicano; y tu padre, un intelectual capitalino ligado al zapatismo y que llega a representar a Zapata en los Estados Unidos. ¿Cómo influyen en ti estas condiciones, podemos decir, excepcionales? ¿Qué herencia política recoges de tu padre y de tu abuelo?


    –Mi padre y mi abuelo eran muy distintos. Como todas las casas, la mía era el teatro de la lucha entre las generaciones (aparte de la otra, tal vez más profunda, entre los sexos.) Mi abuelo –periodista y escritor liberal– había peleado contra la Intervención Francesa y después había creído en Porfirio Díaz. Una creencia de la que, al final de sus días, se arrepintió. Mi padre decía que mi abuelo no entendía la Revolución Mexicana, y mi abuelo replicaba que la Revolución había sustituido la dictadura de uno, el caudillo Díaz, por la dictadura anárquica de muchos: los jefes y jefecillos que en esos años se mataban por el poder. Ni a mi abuelo ni a mi padre les alcanzó la vida para ver cómo la fundación del PNR resolvió la disyuntiva entre dictadura y anarquía por la instauración de una “democracia dirigida”. Mi abuelo tenía razón pero también era cierto lo que decía mi padre: los viejos liberales, además de haber caído en la idolatría del “hombre fuerte”, habían mostrado una extraordinaria ceguera ante los problemas sociales de México. Mi padre decía que él había descubierto al verdadero México al convivir, durante la Revolución, con los campesinos de Morelos, Guerrero y Puebla. Muchos antiguos zapatistas visitaban mi casa. Entre ellos Antonio Díaz Soto y Gama, una figura quijotesca a la que quise y admiré mucho. Después fui alumno suyo en la cátedra de Historia de la Revolución Mexicana, que impartía en San Ildefonso.


    “Mi padre me había iniciado en el conocimiento de la otra historia de México al hablarme de la lucha de los campesinos por la tierra. Soto y Gama completó y amplió esta iniciación y me dio otra visión de México. Comprendí que desde la Independencia nuestro país se esfuerza por convertirse en una sociedad moderna y que este propósito había inspirado lo mismo a los viejos liberales como mi abuelo que, aunque con métodos distintos, a los positivistas porfirianos. Al margen de estas ‘soluciones por arriba’ y a veces contra ellas, una y otra vez, los campesinos mexicanos habían intentado establecer, en escala reducida y regional, un tipo de sociedad no-progresista pero más justa, libre y humana. Una sociedad regida no por una ética ‘productivista’, sino por reglas de convivencia social fundadas en una moral precapitalista. El calpulli era la semilla social y económica de esta utopía milenarista, extraída no de los libros, sino de la tradición campesina. El zapatismo fue la expresión más radical de este milenarismo. Desde entonces comencé a hacerme algunas preguntas que sólo más tarde, en El laberinto de la soledad, logré expresar con cierta claridad. No creo, por supuesto, haber encontrado una respuesta. Creo, en cambio, que el valor de mi libro, si alguno tiene, consiste en haber formulado esas preguntas. Aunque mi abuelo y mi padre murieron antes de que surgiese el México contemporáneo, los dos puntos de vista que ellos representaban siguen teniendo extraordinaria actualidad. El tema de mi abuelo, la democracia: México sigue siendo, en materia política, a pesar de la Constitución y la retórica oficial, un régimen patrimonialista como los del siglo xvii. Con mayor libertad y autoridad que los virreyes de Nueva España, que lo hacían en nombre del rey, los gobernantes mexicanos rigen la cosa pública como si fuese su patrimonio personal. El tema de mi padre: por más urgente que sea la reforma política, el problema que debería ser el centro de la reflexión y la discusión es el de la modernización o, como se dice ahora, el desarrollo. Los grupos dirigentes mexicanos sucesivamente han adoptado los modelos políticos, económicos y sociales que les ofreció Occidente: liberalismo democrático, evolucionismo positivista, capitalismo clásico y, en sus distintas versiones, socialismo. Las diferencias entre el Partido Comunista Mexicano y los patronos de Monterrey son enormes pero ambos grupos creen que en el desarrollo industrial y económico está la salvación de México. Son adoradores del Progreso, aunque unos juren por Ford y los otros por Lenin. Pero hoy sabemos que las dos vertientes de la sociedad industrial moderna –la democracia capitalista y el colectivismo burocrático mal llamado ‘socialista’– terminan en un impasse. ¿No es hora de buscar otro camino?”


    –Cumples 15 años cuando Vasconcelos inicia su campaña presidencial: ¿Llegas a participar en el vasconcelismo? ¿Te afecta el desengaño que sufrieron quienes eran en 1929 un poco mayores que tú? ¿Qué piensas, casi medio siglo después, de esa única y frustrada tentativa de un intelectual mexicano por hacerse del poder? (Del poder real, no de sus inmediaciones como consejero, ideólogo, redactor de discursos o elemento decorativo.)


    –Yo participé en la gran huelga estudiantil de 1929 pero no en el movimiento vasconcelista. Muchos amigos y compañeros, casi todos mayores que yo, sí fueron vasconcelistas militantes. Algunos de ellos, después de la derrota, se orientaron hacia el marxismo y comenzaron a trabajar en organizaciones y partidos radicales. Otros derivaron hacia posiciones de signo contrario: las juventudes católicas, Acción Nacional, el sinarquismo. Otros más escogieron el camino de la colaboración con el gobierno. Justificaron esta táctica en nombre del realismo y la eficacia. Seguían así el ejemplo de la generación anterior: Gómez Morin, Lombardo Toledano, Bassols, Alfonso Caso, Cosío Villegas... Años más tarde, Lombardo Toledano perfeccionó esta política con una suerte de doctrina metafísica fundada –claro– en la dialéctica marxista, que le permitió apoyar a todos los presidentes y, al mismo tiempo, hacer cada dos o tres años peregrinaciones rituales a la Plaza Roja.


    “Es comprensible la obsesión de los intelectuales mexicanos por el poder. En nuestra escala de valores el poder está antes que la riqueza y, naturalmente, antes que el saber. Cuando los mexicanos sueñan con la gloria, se ven el pecho cruzado por la banda trigarante. No predico la abstención: los intelectuales pueden ser útiles dentro del gobierno, a condición de que sepan guardar las distancias con el Príncipe. Gobernar no es la misión específica del intelectual. El filósofo en el poder termina casi siempre en el patíbulo o como tirano coronado. Los que mueren antes, como Lenin, tampoco se escapan: los embalsaman y los transforman en fetiches. El intelectual, ante todo y sobre todo, debe cumplir con su tarea: escribir, investigar, pensar, pintar, construir, enseñar. Ahora bien, la crítica es inseparable del quehacer intelectual. En un momento o en otro, como Don Quijote y Sancho con la Iglesia, el intelectual tropieza con el poder. Entonces el intelectual descubre que su verdadera misión política es la crítica del poder y de los poderosos.


    “La derrota salvó a Vasconcelos. Si triunfa, habría acabado mal. (Aunque, de todos modos, acabó mal. Lástima: un hombre admirable y al que no es inexacto llamar, en todos los sentidos de la palabra, genial). El gran fracaso del vasconcelismo no fue la derrota electoral, sino la incapacidad de Vasconcelos y de sus amigos para formar un auténtico partido político con un programa propio. Gómez Morin lo intentó después, sin mucho éxito. Una pregunta que no se han hecho nuestros politólogos: ¿por qué no hay partidos políticos en México? Si los hubiese, Reyes Heroles no habría tenido necesidad de inventar la actual reforma política.”


    –Aunque claramente y desde un principio tu vocación es poética y no política, en los años treinta te pareces a muchos jóvenes de los setenta: estudias marxismo, escribes poemas contra el avance fascista, vas a España en plena guerra y luego a Yucatán a enseñar a leer a los campesinos. ¿Qué piensas hoy de ese muchacho que fuiste? ¿Qué piensas de los muchachos que hoy son como tú fuiste hace 40 años?


    –Es natural sentir un poco de ternura por el muchacho que fuimos. Pero un poco de ironía y dos o tres coscorrones no le harían daño a ese fantasma juvenil... En 1937 la amenaza eran Hitler y sus aliados. Hicimos bien en oponernos. Además, había la gran esperanza encendida por la Revolución de Octubre en Rusia. Ahora sabemos que ese resplandor, que a nosotros nos parecía el de la aurora, era el de una pira sangrienta. La situación de 1977 es muy diferente a la de 1937. Después de miles de testimonios –en un extremo los de Trotsky y Víctor Serge, en el otro los de Souvarine y Solyenitzin, en el centro el informe de Yen Kruschef– es imposible cerrar los ojos. La peste totalitaria, por lo demás, no es un monopolio soviético: se extiende a China y a todos los países que, en la Europa del Este y el Sudeste asiático, se llaman socialistas. (Una excepción, a medias: la Yugoslavia de Tito.) Yo no me atrevo a juzgar a ningún joven. Sé que el impulso que los mueve es, casi siempre, la generosidad y la indignación ante las miserias e injusticias materiales y morales de nuestro mundo. Sin embargo, me parece inexcusable ignorar o callar la realidad de la URSS y los otros países “socialistas”.


    –¿Por qué has excluido de Libertad bajo palabra casi toda tu poesía política o comprometida de esos años? ¿No ves en ello una falta de solidaridad para con tu propio pasado? ¿Cuáles son los poemas más representativos que ahora quieres olvidar o sepultar?


    –Excluí de la segunda edición de Libertad bajo palabra más de 40 poemas, y entre ellos sólo uno era de tema político (Elegía a un compañero muerto en el frente de Aragón). En cambio, dejé otro (El barco) también inspirado por la guerra de España, porque me sigue gustando. Esto te demuestra que las exclusiones han sido por motivos de orden estético y no político. Y hay algo más: a pesar de que el poema excluido no me gusta, he decidido reintroducirlo en la edición de mi Obra Poética que publicará Seix-Barral el año próximo. La razón, en este caso, es moral, política y afectiva: ese poema está dedicado a mi amigo y camarada José Bosch, un joven anarquista catalán que vivió en México cuando yo era estudiante y que en 1930 fue expulsado de nuestro país por el gobierno. Bosch influyó mucho en mí y en otros amigos. Gracias a él pude conocer relativamente temprano el pensamiento libertario. La historia de Bosch es dolorosa pero larga de contar. Aquí diré solamente que fue una víctima, una más, del franquismo y del estalinismo... Otros dos poemas han sido, excluidos: ¡No pasarán! y Oda a España. No por razones ideológicas, sino por su indigencia poética. En cambio, hay un poema bastante más importante que los que he citado, Entre la piedra y la flor, de tema también social, que aparece en todas las reediciones de mis libros. Como nunca me he sentido totalmente satisfecho con ese texto, el año pasado escribí una nueva versión. Apareció en el número 9 de Vuelta.


    –Cuál fue tu experiencia durante el cardenismo, especialmente tu actitud en Yucatán, y cómo fue tu gran descubrimiento de la miseria mexicana.


    –Fui a Yucatán en 1937 para fundar, con Octavio Novaro y Ricardo Cortés Tamayo, una escuela secundaria para hijos de trabajadores. El poema que acabo de citar, Entre la piedra y la flor, expresa mis sentimientos de entonces... y de ahora. Reproduzco un fragmento de la nota que acompañaba, en Vuelta 9, a la nueva versión del poema: “El Gobierno había repartido la tierra entre los trabajadores pero la condición de éstos no había mejorado. Por otra parte, eran (y son) las víctimas de la burocracia gremial y gubernamental que ha sustituido a los antiguos latifundistas; por la otra, seguían dependiendo de las oscilaciones del mercado internacional. Quise mostrar la relación que, como un verdadero nudo estrangulador, ataba la vida concreta de los campesinos a la estructura impersonal, abstracta, de la economía capitalista”.


    –En la entrevista que te hizo recientemente, Elena Poniatowska dijo que siempre habías sido anticomunista. Pero hay otros que te consideran trotskista. ¿Qué piensas de Trotsky? ¿Cómo influyó en ti su llegada a México y, sobre todo, su asesinato por órdenes de Stalin?


    –Yo me atrevo a corregir un poco a mi querida amiga Elena Poniatowska: Octavio Paz no ha sido nunca anticomunista pero es, desde hace mucho, un enemigo de la burocracia que ha convertido a la URSS y a otros países “socialistas” en ideocracias totalitarias. Pensar así no me convierte en un anticomunista: el que asesinó a los comunistas fue Stalin, no sus críticos. Pero lo mejor, para deshacer el equívoco, será citar un párrafo de El arco y la lira: “La idea de una comunidad universal en la que, por obra de la abolición de las clases y del Estado, cese la dominación de los unos sobre los otros y la moral de la autoridad y del castigo sea reemplazada por la de la libertad y la responsabilidad personal –una sociedad en la que, al desaparecer la propiedad privada, cada hombre sea propietario de sí mismo y esa propiedad individual sea literalmente común compartida por todos gracias a la producción colectiva; la idea de una sociedad en la que se borre la distinción entre trabajo y arte– esa idea es irrenunciable... Renunciar a ella sería renunciar a lo que ha querido ser el hombre moderno, renunciar a ser... El marxismo es la última tentativa del pensamiento occidental por reconciliar razón e historia”. Pero en la misma página añadía: “Si ha de surgir un nuevo pensamiento revolucionario, tendrá que absorber dos tradiciones desdeñadas por Marx y sus herederos: la libertaria y la poética”. Por desgracia, el marxismo se ha mostrado incapaz de absorber esa tradición de libertad y esa es la razón de su petrificación en el Este europeo y de su crisis en Occidente y en América Latina. El maestro de mis adversarios, el filósofo comunista francés Louis Althusser,­ hace unas semanas, en una conferencia en Venecia que algunos llaman “confesión ideológica”, admite al fin que hay un mal que roe a la doctrina, aunque no se atreve a diagnosticar la enfermedad: “Sí, el marxismo está en crisis... Asumamos todas las contradicciones y las lagunas de la teoría para darle a la crisis del marxismo su función liberadora”.


    “Admiré y admiro profundamente a Trotsky. Al escritor, al político, al hombre. Pero no cierro los ojos ante los aspectos aterradores de su pensamiento y de su actividad política. Trotsky contribuyó poderosamente a que la idea de Marx sobre la dictadura del proletariado se convirtiese en la de la dictadura del Partido Comunista sobre los otros partidos proletarios y sobre el proletariado mismo. Lenin, Trotsky, Bujarin y los otros bolcheviques tienen una indudable responsabilidad, aunque no hayan sido esas sus intenciones, no sólo en la instauración de la tiranía paranoica de Stalin, sino en la transformación del antiguo imperio zarista en una ideocracia totalitaria. ¿Qué pensaría hoy Trotsky? Sus últimos escritos me hacen pensar en una rectificación de muchas de sus ideas. Tal vez habría vuelto a ser el menchevique que fue en su juventud. Natalia Sedova, su viuda, un poco antes de morir renunció a la iv Internacional.”


    –¿Qué determinó tu ruptura con los comunistas: el pacto Hitler-­Stalin, la muerte de Trotsky? ¿Qué consecuencias tuvo esa ruptura para tu vida y tu trabajo?


    –La política del Frente Popular despertó en mí, al principio, ciertas resistencias y escrúpulos. Pero mis amigos comunistas me convencieron: ante el avance de Hitler la táctica adecuada era la unión de todos los antifascistas. Esa fue la política que defendimos en El Popular. De ahí que el pacto entre Hitler y Stalin me haya escandalizado e indignado. Dejé el periódico y me alejé de mis amigos. Me quedé muy solo. Por fortuna había algunos que pensaban como yo. En cambio la ruptura de Neruda y otros fue total y dolorosa. Los debates de aquellos años –también los de ahora– pertenecen no tanto a la historia de las ideas políticas como a la de la patología religiosa. Se trata de un desplazamiento del objeto religioso: se pasa de la adoración a una divinidad a la de una idea, y de ésta a la adoración de los sistemas y los jefes. Se termina en la androlatría, el culto a un hombre divinizado. Lo más extraño es que esta enfermedad –a la que le conviene más que a la lepra la denominación de “mal sagrado”– ataca a gente de gran imaginación y sensibilidad. Extraña corrupción: las intenciones y los sentimientos del creyente son puros pero el objeto de su creencia es vil. En estos años conocí a Víctor Serge. Mis conversaciones con Serge aclararon mis ideas políticas como, durante mi adolescencia, la amistad con Bosch había templado mi carácter. Pero la acción de Serge no fue exclusiva y predominantemente teórica: lo que me impresionaba en él no eran las ideas –aunque las tenía y brillantes–, sino el corazón, la nobleza de alma. Años después, al conocer a Breton, recordé a Serge: ambos eran lo que se llama hombres de conciencia. Y la conciencia, decía Breton, es aquello que, “ocurra lo que ocurra, nos lleva a oponernos a todo lo que atente contra la dignidad de la vida”. La conciencia es lo contrario de la razón de Estado.


    –¿Es cierto que durante la Guerra Fría, cuando los intelectuales de izquierda aún quieren suponer que los campos de concentración estalinianos son un invento de la propaganda anticomunista o, en el mejor de los casos, que no debe hablarse de ellos “para no hacer el juego al enemigo”, tú te atreves a romper el silencio y publicas en la revista Sur de Buenos Aires documentos que luego aceptaron los partidos comunistas del mundo y el mismo xx Congreso de la URSS como irrefutables?


    –Sí, en 1950 reuní una documentación sobre los campos de trabajos forzados en la URSS. Me serví sobre todo de los textos dados a conocer durante el proceso público que enfrentó David Rousset con el semanario comunista Les Lettres Françaises. No pude publicar ese trabajo en México: las publicaciones de izquierda y aun las liberales estaban paralizadas por la Guerra Fría. Otra vez la razón de Estado y el argumento hipócrita: no hay que darle armas al enemigo. José Bianco llevó mi texto a Victoria Ocampo y ella decidió, valerosamente, publicarlo en Sur. En esa ocasión, como tantas veces, se me acusó de “anticomunismo”.


    “Para deshacer esta vieja calumnia estalinista reproduzco la parte final de mi trabajo:


    Pero es inexacto decir que la experiencia soviética condena al socialismo. La planificación de la economía y la expropiación de capitalistas y latifundistas no engendran automáticamente al socialismo pero tampoco producen inexorablemente los campos de trabajos forzados, la esclavitud y la deificación en vida del Jefe. Los crímenes del régimen burocrático son suyos y bien suyos, no del socialismo.


    "Este texto apareció en marzo de 1951. Ha pasado un cuarto de siglo y estas frases hoy no tienen el sabor sacrílego que tenían cuando se escribieron. Ojalá que esto haga reflexionar a los sacristanes que, después de santiguarse, me apedrean.”


    Proceso 57, 5 de diciembre de 1977

  


  
    Entrevista a Octavio Paz (II)


    Veo una ausencia de proyectos.


    Las ideas se han evaporado


    Julio Scherer García


    Durante su entrevista con Proceso, dos veces se refirió Octavio Paz al futuro nacional. Dijo en la primera ocasión:


    “Veo una ausencia de proyectos. Si vuelvo la cara hacia la derecha, veo a gente atareada haciendo dinero: si la vuelvo a la izquierda, veo gente atareada discutiendo. Las ideas se han evaporado. O han hecho sus pruebas y han fracasado. Los mexicanos creíamos que nuestro país era un cuerno de abundancia y sobre esa ilusión construimos, el siglo pasado, nuestro proyecto nacional.


    “Al doblar el siglo descubrimos nuestra miseria: los tesoros del cuerno se los habían robado los de fuera o no eran tales tesoros, sino un montón de piedras.”


    Habló después con esta helada claridad:


    “En el mundo subdesarrollado hay cada vez más habitantes y cada vez menos recursos. A menos de imprevisibles innovaciones técnicas y científicas, la situación de los desarrollados tenderá a empeorar. Cuando la situación se vuelva insostenible, acudirán a la fuerza. Esa es la primera y gran amenaza. Los mexicanos tienen la tendencia a olvidar que viven en el mundo, no en una isla. Es bueno recordar de tiempo en tiempo que no estamos solos. Y prepararnos para lo peor.”


    Octavio Paz no rechaza la solución socialista. Piensa que es, “quizá, la única salida racional a la crisis de Occidente”. Pero en esta solución, inseparable el socialismo de las libertades individuales, el pluralismo democrático y el respeto a las minorías y a los disidentes, no parece entrar México.


    Dice el Premio Nacional:


    “El socialismo fue pensado y diseñado para los países desarrollados. Según Marx y Engels es la etapa más alta del desarrollo social, de modo que viene después y no antes del capitalismo y la industrialización. Sobre esto Engels fue terminante: no se pueden saltar las etapas históricas.”


    ¿Qué hacer, qué intentar entonces?


    Opina Octavio Paz:


    “¿Por qué no ponernos a pensar por nuestra cuenta, por qué no inventar soluciones? Algunos, poco oídos, han comenzado a hacerlo. Por ejemplo. Gabriel Zaid en esa serie de artículos que publicó en Plural (el viejo Plural) bajo el título de Cinta de Moebio. Otros, también, hemos pedido que se diseñen nuevos modelos de desarrollo. ¿Por qué no discutir esos temas en un ámbito nacional? ¿Por qué no poner en entredicho los proyectos ruinosos que nos han llevado a la desolación que es el mundo moderno y diseñar otro proyecto, más humilde pero más humano y más justo?”


    Fija sus posiciones


    Así fue exponiendo Octavio Paz su pensamiento.


    –Mucha gente, aun la que comparte tus críticas a la represión psiquiátrica, ideológica y carcelaria en la URSS, lamenta que en el antiguo Plural y en Vuelta los perseguidos, torturados o exterminados por los regímenes militares del sur no ocupen siquiera un mínimo del espacio dedicado al combate contra el Gulag y a la defensa de los disidentes soviéticos y de la Europa central. ¿Cómo responderías a estos juicios? Sé que condenas a Pinochet, a Banzer, a Videla. Pero, ¿a qué se debe que tu obsesión sea tan distante como el Gulag y no tan próxima como América Latina?


    –¡Falso! En Plural y Vuelta hemos procurado siempre denunciar los crímenes de los regímenes militares de América Latina. Un ejemplo entre muchos: en Plural apareció un reportaje –necesariamente anónimo– sobre los fusilamientos en la prisión militar de Trelew (Argentina). Fue un hecho terrible, pero al que la prensa mexicana e internacional concedió poca atención. Sobre el cuartelazo de Chile publicamos muchos textos, entre ellos un artículo mío que fue reproducido por Le Monde y The New York Times. Sobre la política norteamericana en Vietnam y en otras partes también publicamos muchos artículos, entre ellos algunos de Chomsky y de Stone. Finalmente, lo que pasaba y pasa fuera no ha sido nunca para nosotros un pretexto para callar ante lo que pasa en México. Vuelta es una revista literaria y artística, pero, cada vez que ha sido necesario, nos hemos ocupado de la actualidad política mexicana.


    “Tu crítica delata un error de óptica. En México, sobre todo entre la izquierda, que todavía constituye la opinión ilustrada (a la derecha no le interesan las ideas y los debates le producen dolor de cabeza), asombra e irrita cualquier crítica a los países llamados socialistas. Ciertos temas siguen siendo tabú. Así como hay un puritanismo sexual hay un puritanismo político. Condenar los crímenes de los generalotes y los generalillos es un ritual sin riesgos; decir que los soldados cubanos no tienen nada que hacer en África, salvo perder la vida, es más grave que blasfemar ante la Virgen de Guadalupe.


    “En cuanto al argumento de la distancia, me parece una variante de la razón de Estado. No importa que Pinochet esté en Chile y el mariscal Kim II Sung en Corea: en materia de moral política no hay cerca ni lejos; hay verdugos y hay víctimas.


    “Desde otro punto de vista, no moral sino histórico, es bueno distinguir entre los regímenes militaristas de América Latina y las ideocracias contemporáneas. Los Pinochet y los Videla son un pasado sangriento que se perpetúa. La denuncia de las dictaduras militares y sus conexiones con Washington­ es una tarea de limpia moral y política; el examen de los regímenes llamados socialistas es un trabajo de análisis histórico. Por un colosal equívoco, esos regímenes se ostentan como los herederos de una de las tradiciones más nobles de la historia moderna: el socialismo. El análisis de estas sociedades se inició no en los círculos conservadores, sino entre los grupos revolucionarios, marxistas y anarquistas. Por ejemplo, el eje de la polémica entre Trotsky y los intelectuales norteamericanos de la IV Internacional giró en torno al problema de la verdadera naturaleza histórica de la URSS (una polémica que recuerda curiosamente las disputas medievales sobre el sexo de los ángeles). En un momento de la discusión Trotsky no descartó enteramente la posibilidad de que la URSS, en lugar de ser un “Estado obrero degenerado” (esa era su definición), fuese una nueva forma de dominación y explotación de los hombres. El colectivismo burocrático sustituía al sistema de explotación capitalista y, con respecto a éste, significaba un retroceso. A mí me parece que ningún tabú seudorrevolucionario puede impedir el libre examen de estos problemas.”


    No rechazo la solución socialista


    –Si rechazas la solución socialista ¿qué alternativa, ya no digamos de justicia, sino de estricta salvación, encuentras para la inmensa tragedia que es la vida mexicana en particular y latinoamericana en general? ¿No crees que el liberalismo ha agotado ya todas sus posibilidades y que no hay más elección que entre el socialismo y el fascismo de la dependencia?


    –Yo no rechazo la solución socialista. Al contrario, el socialismo es, quizá, la única salida racional a la crisis de Occidente. Pero, por una parte, me niego a confundir al socialismo con las ideocracias que gobiernan en su nombre en la URSS y en otros países. Por otra parte, pienso que el socialismo verdadero es inseparable de las libertades individuales, del pluralismo democrático y del respeto a las minorías y a los disidentes. Por último, el socialismo fue pensado y diseñado para los países desarrollados.


    “Según Marx y Engels es la etapa más alta del desarrollo social, de modo que viene después y no antes del capitalismo y la industrialización. Sobre esto Engels fue terminante: no se pueden saltar las etapas históricas. Una de las tragedias del siglo xx es que las revoluciones no han ocurrido ahí donde la teoría las esperaba (en los países avanzados), sino en la periferia, en países con un capitalismo incipiente y con estructuras políticas arcaicas, como la Rusia zarista y el antiguo imperio chino.


    “El dilema para la América Latina no consiste en escoger entre el socialismo y el fascismo de la dependencia. En primer lugar, el socialismo no está a la orden del día en América Latina. El socialismo no es un modo para desarrollarse más pronto, sino una consecuencia del desarrollo. El socialismo en los países subdesarrollados, como lo demuestra la experiencia de este siglo, se transforma rápidamente en un capitalismo de Estado, generalmente controlado por una burocracia que gobierna de una manera despótica y absoluta en nombre de una idea (ideocracia). Tampoco es exacta la denominación “fascismo de la dependencia” para describir a las dictaduras militares sudamericanas. Son regímenes dictatoriales fundados en la fuerza militar, generalmente (pero no siempre: recuerda el caso del Perú) conservadores y más o menos dependientes de Washington. En ellos no aparece ninguna de las características del fascismo: el jefe, el partido, la ideología seudosocialista, populista y populachera, etcétera. En América Latina lo más cercano al fascismo han sido Perón y el peronismo.


    “No tengo recetas infalibles para curar los males de México y América Latina. Tengo, sí, unas cuantas ideas o, más bien, sugerencias. Volveré sobre esto al final de la entrevista, ya que tu última pregunta repite implícitamente ésta que ahora me haces. En cambio, sí quiero decirte algo sobre el Estado. Esa es la verdadera amenaza a la que se enfrentan lo mismo los europeos que los asiáticos, los africanos que los latinoamericanos, es decir, el mundo entero. El ‘monstruo frío’ ha crecido desmesuradamente en este siglo. A su imagen y semejanza, las otras organizaciones sociales –empresas capitalistas, sindicatos obreros, partidos políticos– se han transformado en Estados en miniatura, cada uno dotado de su correspondiente burocracia. El planeta se estatiza, es decir, se burocratiza. El proceso está más avanzado en los países llamados socialistas, pero también en los capitalistas ha dado pasos gigantescos: las multinacionales, el complejo ‘militar-financiero’ de los Estados Unidos, la CIA, el sindicalismo monolítico, los monopolios de la comunicación, etcétera. La era del Big Brother ha comenzado. En esto Orwell y Zamiatin fueron más perspicaces que los sabihondos del liberalismo y del marxismo. También hay indicaciones valiosas en Max Weber e instituciones asombrosas en la tradición anarquista. Nosotros, primero en Plural y ahora en Vuelta, nos hemos ocupado y nos seguiremos ocupando del tema. (Te recomiendo, en el número 8 de Vuelta, el estudio de Nico Berti: Anticipaciones anarquistas sobre los ‘nuevos patrones’). Hay que luchar contra la estatización universal. En México, por ejemplo, la crítica del centralismo no es menos vigente que la implantación de una política demográfica. El centralismo –económico, político, cultural– no es sino una forma más perfecta y terrible del monopolio, es decir, del absolutismo.”


    –Se ha dicho (en el número 13 de Plural, octubre de 1972) que tu renuncia a la embajada en la India fue un acto moral que despertó expectativas políticas, imposibles de cumplirse pues no querías más ni podías regresar a México para convertirte en cabeza de la oposición. ¿Qué opinas al respecto?


    –El comentario de mi amigo José Emilio Pacheco se basa, a mi juicio, en una confusión. No creo que se deba separar, en este caso, la moral de la política. Incluso podría afirmarse que la eficacia política de mi actitud consistió en que fue la expresión de una decisión moral. Dejé la embajada de la India para expresar mi inconformidad moral con una política gubernamental. Así, no podía ni puedo convertirme en cabeza política de este o aquel grupo sin traicionar mi actitud. Creo que el escritor –la palabra “intelectual” es muy amplia y abarca a muchas categorías– es, como escritor, en las sociedades modernas, un ser marginal. Y por serlo, justamente, ejerce una función crítica. Esa función es central, pero a condición de que aquél que la ejerce no esté en el centro de la acción, como el político, sino al margen. La eficacia política de la crítica del escritor reside en su carácter marginal, no comprometido con un partido, una ideología o un gobierno. En México, todos o casi todos los escritores, sin excluir a gente que fue la independencia misma, como Revueltas y Cosío Villegas, hemos servido en el gobierno. Compromiso peligroso que puede convertirse en pecado mortal si el escritor olvida que su oficio es un oficio de palabras y que entre ellas una de las más cortas y convincentes es NO. Uno de los privilegios del escritor es decir NO al poder injusto. Pero ese NO debe brotar de la conciencia y no de la táctica, la ideología o las necesidades del partido. La función política del escritor depende de su condición de hombre fuera de las combinaciones políticas. El escritor no es el hombre del poder ni el hombre del partido: es el hombre de conciencia.”


    –Tras un breve entusiasmo inicial (el artículo de 1971 en Excélsior en el que dijiste que el presidente había “devuelto su transparencia a las palabras”, a raíz del cese de Martínez Domínguez y Flores Curiel después del 10 de junio) tú mantuviste tus distancias respecto a Echeverría, y él, en correspondencia, parece que se negó a darte el Premio Nacional de Letras. ¿Cómo juzgas o cómo explicas o justificas a los amigos intelectuales que se comprometieron de pies a cabeza con Echeverría?


    –Escribí ese artículo, a pedido tuyo, a raíz de la salida de Martínez Domínguez y de Flores Curiel, y de la promesa del presidente Echeverría de que se haría una investigación sobre los sucesos del 10 de junio de 197I. Dije que Echeverría “había devuelto su transparencia a las palabras” pero dije asimismo que, justamente por eso, “merecía nuestra crítica”. El presidente no cumplió su promesa y las palabras volvieron a empañarse. Así lo dije en una entrevista con Solares, un mes o dos después de la promesa presidencial, y en muchos artículos en Plural. Sin embargo, algunos amigos míos –Carlos Fuentes, Fernando Benítez, José Luis Cuevas y otros pocos más– decidieron colaborar con el régimen y darle su apoyo público. No estuve de acuerdo con su posición y así se los dije, en privado, varias veces. Nunca pensé que yo tenía derecho a condenarlos. Además, ¿cómo olvidar las actitudes valerosas de Fuentes y Benítez en tantas ocasiones –un ejemplo: ante el asesinato de Jaramillo– mientras muchos de sus críticos de ahora no chistaban?


    “Naturalmente, nunca se me ocurrió que fuesen inmunes a la crítica y en Plural se publicaron algunos artículos más bien severos sobre su posición. Pero me parece que hay cierta diferencia entre la crítica de un Zaid, por ejemplo, inflexible y cortés, y los ladridos y los aullidos de tantos perros chacales que merodean por las afueras de la literatura.


    “Un episodio del género chico: un grupo de jóvenes radicales, no desprovistos de talento, dedicaron un número del suplemento cultural de Siempre! a denunciar la posición de los ‘intelectuales liberales’. Utilizando el método de la amalgama –bien probado por inquisidores y fiscales–, hicieron una mezcolanza con mi posición y las de Fuentes y Benítez para, de esta manera, más fácilmente, arrojarnos al mismo infierno histórico:


    Desterrados del Edén


    penan en este arrabal


    y de todos dicen mal


    pero de ellos piensan bien.


    “Otro rapaz escribió, recientemente, en el mismo suplemento y con la misma desfachatez, que El mono gramático es una obra en la que se trasparenta mi desprecio por los hombres del tercer mundo, a los que veo como monos, ¿Qué contestar a esta monada? Ahora, en otro suplemento o complemento, me acusa de haber ‘capitalizado alevosamente los méritos ajenos pero no los riesgos’. Por ejemplo, capitalicé ‘la literatura de Contemporáneos pero no su reto moral’ (¿cuál reto y qué moral?), ‘el nacionalismo sin el patrioterismo y el socialismo sin el estalinismo’. Para este joven el patrioterismo y el estalinismo son riesgos y oponerse a ellos es una capitalización alevosa. Sus cargos son descargos. El blanco de Blanco son las estatuas. Está bien, pero hay que distinguir entre el picapedrero iconoclasta que las derriba y el perrito incontinente que orina a sus pies."


    El mejor premio, la libertad de expresión


    “A pesar de mi actitud reticente y distante, Echeverría fue siempre amable conmigo. No creo que él haya influido para que no se me diese el Premio Nacional de Letras. El último año de su gobierno se me acercó uno de los jurados, amigo mío, y me preguntó si yo estaría dispuesto a aceptar el premio. Respondí que, después del atentado contra Excélsior y Plural, la pregunta me parecía una broma lúgubre. El mejor premio literario que puede dar un gobierno es respetar la libertad de expresión y garantizar el ejercicio de la crítica. Cosío Villegas pensaba que el punto positivo de la gestión de Echeverría, por el que le serían perdonadas muchas cosas, era su respeto por la libertad de prensa. ¿Por qué, a la última hora, con un solo gesto, anuló lo que había hecho? La soberbia es el vicio de los poderosos.”


    –¿Qué puede hacer realmente por su país un escritor mexicano?


    –Yo no creo que los escritores tengan deberes específicos con su país. Los tienen con el lenguaje, y con su conciencia.


    –A nueve años de Tlatelolco y siete de Postdata, ¿cuál es tu visión actual del 68 en México?


    –Mi opinión sobre los acontecimientos de 1968 no ha variado sustancialmente. Después de Postdata (1970) he aventurado algunas reflexiones complementarias en la Carta de Adolfo Gilly (1972). El prólogo de la edición en inglés de La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska (1973) y en algunos artículos publicados en Plural y en Vuelta. Hacia 1930 se consolida el régimen posrevolucionario. Entre 1945 y 1960 el país –mejor dicho: la burguesía, la clase media y vastos sectores de la clase obrera– viven en un estado de satisfacción hipnótica. Era el reposo de la digestión, la siesta histórica. El despertar fue brusco. En 1968 se rompió el consenso y apareció otra cara de México: una juventud indignada. Esa juventud pertenecía a la clase media, la nueva clase, surgida en los años de relativa prosperidad y que pedía, aunque sin formular claramente sus aspiraciones, una mayor participación en la vida política nacional. ‘Los tumultos de 1968’, decía yo cinco años después, en una serie de tres artículos publicados en Excélsior, ‘revelaron una grieta en el interior de la sociedad mexicana que podemos llamar desarrollada, es decir, en ese sector urbano que ha pasado en los últimos años por un acelerado proceso de modernización... Pero lo que otorga dramatismo y urgencia a la crisis del México moderno y desarrollado es su trasfondo: el otro México en andrajos, los millones de campesinos pobrísimos y las masas de desocupados que emigran a las ciudades y se convierten en los nuevos nómadas, los nómadas del asfalto’. Hoy, en 1977, la contradicción entre el México desarrollado y el subdesarrollado se ha vuelto más aguda. No es la contradicción de dos clases, sino de dos tiempos históricos e, incluso, de dos países.


    “El movimiento de 1968 expresó el descontento del sector urbano, lo mismo ante el sistema político mexicano (PRI) que ante la política económica, social y cultural de los últimos gobiernos. Había también el contagio de las agitaciones y revueltas juveniles en Estados Unidos y en Europa Occidental. El gran viento de rebeldía de esa década también sopló en México y agitó muchas conciencias. A pesar de su vaguedad, la palabra que condensaba las aspiraciones de los estudiantes –democratización– conquistó la adhesión de la clase media en todo el país. La demanda correspondía a algo real y de ahí que el gobierno de Echeverría y ahora el de López Portillo, después de la represión de 1968, hayan tratado de satisfacerla, aunque no sin contradicciones y vacilaciones. La reforma política en curso es, esencialmente, una consecuencia del movimiento de 1968. Pero es evidente que lo que México necesita no es tanto una reforma de la legislación como el nacimiento espontáneo, desde abajo, de partidos populares independientes. ¿Por qué el movimiento de 1968 no tuvo como consecuencia la formación de uno o varios partidos políticos? Sería absurdo atribuir al monopolio del PRI la debilidad de los partidos políticos mexicanos. En España, después de 40 años de dictadura, hemos presenciado la reaparición de dos partidos vigorosos: el Socialista y el Comunista. En Venezuela hay una vida política más intensa y sana que en México. ¿Por qué?


    “El panorama político no es alentador. La derecha mexicana ha dejado de pensar en términos políticos desde la muerte de Miramón. Es una clase acomodaticia y oportunista. Su táctica, lo mismo en la época de Díaz que ahora, consiste en infiltrarse en el gobierno. Es una clase que hace negocios pero que no tiene un proyecto nacional. El país, para ellos, no es el teatro de su acción histórica, sino un campo de operaciones lucrativas. La izquierda sufre una suerte de parálisis intelectual. Es una izquierda murmuradora y retobona, que piensa poco y discute mucho. Una izquierda sin imaginación. No obstante, hay débiles signos que anuncian, quizá, un cambio. Por ejemplo, a juzgar por ciertas declaraciones recientes, el ejemplo de los comunistas españoles, italianos y franceses comienza a inquietar y sacudir a las conciencias petrificadas por tantos años de recitación de los catecismos seudomarxistas. ¿Despertará la durmiente del bosque? Para que México encuentre al fin su camino, los mexicanos debemos comenzar a pensar por cuenta propia. En lugar de importar soluciones para resolver problemas que no tenemos, deberíamos estudiar nuestros propios problemas. Son inmensos. No pido soluciones: pido que alguien se atreva a hacer las preguntas pertinentes.”


    –Una última pregunta imposible e indispensable (pues nadie se hubiera imaginado en 1967 el México de 1977). ¿Cómo ves el porvenir de nuestro país, sus innumerables amenazas y sus contadas esperanzas?


    –Contestar a tu pregunta exigiría, aparte del don de videncia, muchas páginas y muchas horas. Ni tú dispones de las primeras ni yo de las segundas. Los budistas tienen un libro santo en 100 mil estrofas pero tienen otro, no menos santo, que compendia toda la doctrina en un monosílabo: A. Por desgracia, no habla ningún Bodisatva por mi boca, de modo que no me queda el recurso de pronunciar una sílaba enciclopédica. Además, sería muy presuntuoso de mi parte enumerar las amenazas que nos rodean (tú mismo dices que son innumerables). En cuanto a las esperanzas: son vanas por definición. No, no veo –lo que se llama ver– el porvenir de México. Me consuelo pensando, que los hombres, en general, no ven el futuro. Por eso, quizá, nuestra ocupación favorita es preverlo. Para desquitarnos de nuestra ceguera histórica, los hombres hacemos proyectos. Esos proyectos se transforman en obras que, a su vez, se convierten en ruinas.


    “Hubo un gran proyecto mexicano: en la segunda mitad del siglo xviii: el Imperio. Lo derrumbaron, el siglo pasado, primero las tropas yanquis que nos invadieron y, después, los cañones republicanos. Otro proyecto: la república liberal de Juárez. No se derrumbó: Porfirio Díaz lo convirtió en un templo hueco. En el altar colocó dos estatuas: el telégrafo y el ferrocarril. Los revolucionarios colgaron de los postes del telégrafo a los caciques porfiristas y en cada estación de ferrocarril liberaron una batalla.


    “Y así sucesivamente. La historia de México, como la de todas las naciones, es un cementerio de proyectos. Pero sin esos proyectos los pueblos no son pueblos ni la historia es historia.


    “¿Qué veo? Una ausencia de proyectos. Si vuelvo la cara hacia la derecha, veo a gente atareada haciendo dinero; si la vuelvo a la izquierda, veo gente atareada discutiendo. Las ideas se han evaporado. O han hecho sus pruebas y han fracasado. La situación de México no es excepcional: el mundo vive, desde hace ya años, no las consecuencias de la muerte de Dios, sino de la muerte del Proyecto. Ese Proyecto se llamó a veces Progreso, otras Revolución. Su nombre se ha desgastado. Los mexicanos creíamos que nuestro país era un cuerno de abundancia y sobre esa ilusión construimos, el siglo pasado, nuestro proyecto nacional. Al doblar el siglo descubrimos nuestra miseria: los tesoros del cuerno se los habían robado los de fuera o no eran tales tesoros, sino un montón de piedras. Ahora el mundo entero comparte nuestra desilusión: asistimos al ocaso de las utopías, lo mismo las capitalistas que las socialistas. Unas y otras estaban basadas en el progreso infinito que, a su vez, había engendrado la ilusión del desarrollo continuo. Hemos descubierto que vivimos en un planeta finito y con recursos finitos. La reducción de las materias primas pone un hasta aquí al optimismo de las filosofías del siglo pasado. En el mundo subdesarrollado hay cada vez más habitantes y cada vez menos recursos. A menos de imprevisibles innovaciones técnicas y científicas, la situación de los desarrollados tenderá a empeorar. Cuando la situación se vuelva insostenible, acudirán a la fuerza. Esa es la primera y gran amenaza. Los mexicanos tienen la tendencia a olvidar que viven en el mundo, no en una isla. Es bueno recordar de tiempo en tiempo que no estamos solos. Y prepararnos para lo peor.


    “La conjunción del exagerado crecimiento demográfico y del centralismo político y económico es explosiva. El centralismo, sea en la forma de monopolios capitalistas (nacionales y extranjeros) o en la forma de monopolios estatales, agudiza las enormes diferencias que separan a los mexicanos y hacen de cada clase social un mundo aparte, una plaza fuerte, y de cada individuo una planta espinosa. A su vez, el crecimiento demográfico puede paralizar nuestro modesto desarrollo económico y convertir a la Ciudad de México, por ejemplo, en otra y más vasta Calcuta. Aunque con lentitud desesperante, nos encaminamos hacia formas políticas más democráticas. La demografía puede paralizar también este proceso. Cierto, tenemos el petróleo. Puede aliviar nuestros males, no curarlos. Agotado, la recaída será peor.


    “Nuestra pobreza es nuestra verdadera y única riqueza: la gente. Esa población desocupada, pasiva, ignorante, que nos parece una piedra atada al cuello, puede convertirse en brazos que trabajan e inteligencias que piensan. Si el almacén de proyectos históricos que fue Occidente se ha vaciado, ¿por qué no ponernos a pensar por nuestra cuenta, por qué no inventar soluciones? Algunos, poco oídos, han comenzado a hacerlo. Por ejemplo. Gabriel Zaid en esa serie de artículos que publicó en Plural bajo el título de Cinta de Moebio. Otros, también, hemos pedido que se diseñen nuevos modelos de desarrollo. ¿Por qué no discutir esos temas en un ámbito nacional? En el fondo, el gran debate de la historia moderna de México, desde el siglo xviii, es el de la modernización. De los jesuitas de Nueva España a los liberales de Juárez, de los positivistas porfirianos a los revolucionarios del siglo xx –sin excluir a los marxistas y a los capitalistas–, todos, con distintos métodos, han propuesto una misma idea: la modernización. El progreso ha sido y es para todos ellos sinónimo de modernización. Muy pocos intelectuales han hecho la crítica de la modernización. La crítica la ha hecho el tradicionalismo del pueblo mexicano, algunos poetas (López Velarde: “Patria, sé fiel a tu espejo diario”) y, a veces, como en la época de Zapata, el pueblo pobre en armas. Su utopía no venía de los libros. No era una utopía progresista, sino intemporal, con raíces en la tradición oral y no en la libresca. No sugiero volver a Zapata ni a la aldea autosuficiente ni al neolítico. Pienso que en ese sueño de nuestros campesinos hay una semilla de verdad. ¿Por qué no poner en entredicho los proyectos ruinosos que nos han llevado a la desolación que es el mundo moderno y diseñar otro proyecto, más humilde pero más humano y más justo?”


    Proceso 59, 12 de diciembre de 1977
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