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   A mi padre, 

   soldado español voluntario en Rusia.                
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   INTRODUCCIÓN.

    

   “Y mañana saldrá el sol” es un canto a la vida a la vez que un llanto a la muerte, desde la visión de un soldado español, que contó todo aquello que veía y entendía como soldado, en un tiempo propio de soldados. 

   La obra está basada en su total integridad, en los recuerdos, memorias y diario de guerra del protagonista, el sargento de infantería José de la Iglesia Parras; en sus sentimientos, sus dudas y toma de decisiones ante los sucesos ocurridos en los días y lugares en que le tocó vivir, desde el inicio de la Guerra Civil Española hasta su vuelta de Rusia, ahondando en la etapa correspondiente a su paso por la División Española de Voluntarios, la admirada por muchos y denostada por otros tantos, División Azul o División 250.

   En sus relatos se puede observar una visión cercana del día a día de la guerra, con algunos tintes de dramatismo épico unidos a un gran pragmatismo no exento de crítica y protesta, surgidas ambas, del pensamiento humano de un soldado encerrado en medio de una guerra cruel e inhumana que amenazaba con hacerlo desaparecer en cada momento del día. Un soldado a quien, en los últimos compases de la guerra, comienzan a dolerle casi por igual los muertos propios como los del enemigo, pero que siempre supo cumplir con su deber en mejor beneficio de su misión como combatiente, haciendo lo mejor posible aquello que se le exigía y para lo que él voluntariamente se alistó. 

   Todos los lugares y los hechos que en ellos se relatan son auténticos y verídicos o, al menos, todo lo auténticos y verídicos que el protagonista recordó o quiso recordar siempre de ellos; de cómo eran, de qué fue lo que allí sucedió, y en qué forma o manera se relacionaron los hechos entre sí y con sus consecuencias. Todos los puntos geográficos y los personajes, están nombrados y definidos tal como él los nombró o quiso definir, con la sola excepción del apellido Aldanza que no se corresponde con el verdadero de la familia de la historia; y si existiese algún otro nombre equivocado o erróneo es porque él así lo quiso, así lo conoció, o así le quedó grabado en la memoria con el paso del tiempo. Si algo en esta historia produjese disgusto o molestias a terceros, por mostrar una forma de pensar distinta a lo que algunos puedan considerar correcta, porque sientan que se narra de forma inexacta alguno de los hechos que se citan, o porque puedan pensar que se presenta de forma equivocada a alguna persona conocida; ruego perdón póstumo en nombre del protagonista, con la inmensa tranquilidad de saber que él nunca intentó molestar a nadie, y contó lo que vio tal como lo sintió en aquellos precisos momentos.

    Así, la angustia y el pensamiento en su familia y amigos que la suavizaban, el miedo y el coraje que lo transformaba situándolo en la antesala del valor, el sufrimiento y el bálsamo que lo mitigaba como era la satisfacción del cumplimiento del deber, la alegría de verse libre de mal al terminar uno de aquellos terribles combates y la íntima y desgarradora pena por los amigos perdidos, la desesperación ante la tragedia continua representada por muertos propios y extraños y las fuertes creencias en un Cielo de los Soldados para todos los soldados. 

   En la historia es palpable su aprecio sin fin hacia todos los camaradas divisionarios a quienes siempre quiso y respetó, alabando sus aciertos, disculpando los posibles errores cometidos, compartiendo sus motes aunque fuesen de mal gusto; nunca ahondó en las críticas cuando las hizo, siempre los consideró dignos de muestras de afecto y cariño por su parte, desde el primer general hasta el último de los soldados; cosa nada extraña, por otra parte,  entre quienes compartieron aquel infierno de la llamada Campaña de Rusia por los españoles, Campaña del Este por los alemanes, y Gran Guerra Patria por los rusos. 

   Muchos de los datos sobre su unidad militar en Rusia e inclusive sobre su propia persona, necesarios para complementar los relatos del protagonista, en los puntos en que él no descendió al detalle, han sido obtenidos de la importante documentación obtenida por gentileza de los archivos militares de Guadalajara, Ávila y Segovia; otros han sido extraídos de obras especializadas de los autores, Fernando Vadillo, Carlos Caballero Jurado, G.R. Kleinfeld y L.A. Tambs, Tomás Salvador, y Pablo Sagarra; así como de los boletines BlauDivision editados por la Hermandad de la División Azul de Alicante, y del magnífico fondo de datos, referencias e informes contrastados que, sobre la División 250, constituye memoriablau.es, el Foro de la Memoria Histórica de la División Azul; teniendo siempre en cuenta, como método de objetividad con el deseado espíritu autobiográfico de ésta obra, una premisa fundamental como es que, en caso de divergencia entre los datos aportados por otras fuentes y los encontrados en el diario y la memoria dejada por el protagonista, prevalecerían siempre los de éste.

   Ésta es, en fin, una historia de tiempos difíciles, relatada por uno de sus protagonistas, bajo su propia forma de entender y comprender los hechos, y expuesta por el autor sin entrar a valorar si esa forma de ver, entender, o comprender, es o no es de acuerdo a los cánones vigentes hoy como correctos. Cada tiempo histórico tiene sus normas y cánones, y sus gentes se rigieron y fueron regidos por y bajo ellos, como no podría ser de otra forma. Es del todo absurdo y rayante en la falta de ética histórica, el intentar justificar o descalificar las ideas, los comportamientos o los hechos humanos sucedidos en uno de esos tiempos pasados; bajo los cánones y normas que rijan, o puedan llegar a regir la moral, las ideas y el comportamiento de los hombres de tiempos posteriores.

   El autor, entiende y considera que su labor en esta historia, no tiene más mérito que el de copiar, transcribir, complementar y aderezar, de forma medianamente aceptable para la consecución de un hilo lógico temporal, todo lo que el propio protagonista relató de palabra o por escrito y que, ya en su forma original de “cuaderno y hojas sueltas”, impresiona por su intensidad, aunque presenta el estilo aséptico, claro y subjetivo, pero de acción y tiempo discontinuos, de un diario de campaña por partidas fechadas. En su desarrollo, ha intentado conseguir una secuencia atractiva de hechos, con estructura propia, bajo la forma de una evocación nostálgica y dolorosa de recuerdos por parte del protagonista; y partiendo para ello de aquella base documental ya existente a la que ha intentado ajustarse con la mayor fidelidad posible. 

    

   El autor.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   I. DIVISIONARIO.

    

   —Padre, me he alistado en la División de Voluntarios para ir a Rusia, ¿qué le parece? —dije de golpe cuando entré en el despacho de mi padre.

   Así, de sopetón, sin ni siquiera un “buenos días, Padre”, o un simple “hola”, después de veinte días sin aparecer por la casa familiar del Losar de la Vera. Eso daba una idea de lo nervioso que podía encontrarme en aquel momento de comunicarle a mi padre que volvía a la guerra, a otra guerra, a la que muchos decían que no era cosa nuestra y que no nos incumbía, que España ya había pagado de sobra con su sangre a las dos ideas que la mantuvieron durante tres años en conflicto.

   —Tú sabrás lo que has hecho, hijo, tienes veinticuatro años eres militar y has pasado una guerra. Ya eres lo suficientemente mayor como para poder equivocarte solo —contestó mi padre sin levantar la vista del microscopio.

   Pedro de la Iglesia Martín, mi padre, era Inspector Veterinario del Ministerio de Salud Pública y Sanidad en la comarca de La Vera. Había servido como alférez de veterinaria en Cuba hasta unos meses antes de que comenzase la Guerra Hispanoamericana, en que fue repatriado a la Península con una herida y lleno de fiebres que le pagaron con una medalla; siendo retirado del Ejército con carácter forzoso, dos años después con el rango de teniente, como consecuencia de la reorganización del Departamento de Guerra tras las pérdidas de las provincias de ultramar.

   —¿Tienes valor para decírselo a tu madre o prefieres que se lo diga yo? —me preguntó sin dejar de observar por el ocular.

   Miré a mi padre desconcertado, ya que no esperaba esa contestación ni esa indiferencia.

   —¿Es que no le importa a usted, Padre? —pregunté algo molesto por aquella reacción tan de café y dominó, como si le hubiese hablado del equipo de lanzamiento de barra del Losar del que yo era uno de los lanzadores más destacados.

   —¿Te ha importado a ti, hijo, cuando te has alistado? ¿Acaso has pensado en tu madre y en mí antes de hacerlo? ¿Entiendes el sufrimiento que vas a producir en tu madre y tus hermanas? —preguntó mi padre, alzando la cabeza y mirándome a la cara con su pasmosa tranquilidad de siempre—. ¿Cuándo te vas?

   —Dentro de trece días, Padre, el catorce por la mañana he de estar preparado en Cáceres, hasta entonces me han dado permiso en la Jefatura —dije dolido por la forma de expresarse de mi padre.

   —No le digas nada a tu madre, déjame que se lo diga yo —dijo él—. Ahora, si me dejas, terminaré este análisis urgente.

   Como si ya no hubiese nada que hablar, mi padre, a quien todos llamaban Don Pedro, se desentendió de mí y de mis noticias y volvió a dedicar toda su atención a lo que había puesto en el portaobjetos; ajustó la pletina con sumo cuidado profesional y volvió a poner su ojo sobre el ocular. Observé su ancha espalda y de pronto se deshizo parte de la euforia que yo llevaba cuando llegué al pueblo procedente de la Jefatura de Milicias de Cáceres, donde estaba destinado como sargento de infantería desde el final de la Guerra.

   Salí del despacho cabizbajo por la respuesta encontrada en mi padre y me dirigí a mi cuarto, en el piso de arriba de la casa con planta baja y dos pisos altos, que mi abuela, la madre de mi madre, había heredado de sus mayores. Un caserón de piedra en la Calle del Cristo que tenía por entrada un gran arco de sillares de piedra, en cuya clave, un artista cantero había esculpido el bajo relieve de un niño que, con una pelota bajo el brazo derecho, saludaba con el izquierdo en alto a quien pasase frente a la puerta de la casa.

   En el último piso, junto a las camaretas altas, se encontraba la habitación donde compartía cueva y estancia con mi hermano Manolo. Me senté en la cama y me desabroché el cinturón y los botones de la guerrera del uniforme, atraje hacia mí el arcón donde guardaba mis cosas y lo abrí buscando en su interior hasta encontrar mi boina roja con el galón de sargento que ya solamente utilizaba en los actos propios de la Falange, y no en todos. Mira por donde, resultaba que volvería a llevar la boina roja porque alguien había decidido que formase parte del uniforme de divisionario y porque, faltaría más, si había de llevar una, esa sería la mía, con la que recorrí media España, durante el último año de guerra, con la Primera Bandera de Falange de Cáceres. 

   Desde que estuve guardando la tribuna del Caudillo en el Desfile de la Victoria del 39, solamente la había utilizado para los actos propios de Falange ya que, en la Jefatura de Milicias, casi todos habíamos terminado por utilizar la ropa militar que nos habían impuesto. Es curioso lo de la boina, ya que había camaradas que se negaban a ponérsela hasta en los mismos actos falangistas, porque decían que no era una cosa nuestra. Por otra parte creo que los requetés también se negaron desde el principio a llevar la camisa azul anotada en el primer borrador de la unificación, aunque nunca he llegado a saber si en aquella unificación obligada por Franco solamente éramos nosotros los que llevaríamos la boina de ellos a cambio de que ellos perdiesen su libertad e independencia; o también ellos debían de llevar la camisa azul. La verdad es que nunca lo supe, y yo siempre los vi y los sigo viendo, con la camisa verdosa o caqui, el pantalón caqui y, como no podía ser de otra forma, la boina roja, la suya.

   Saqué un cuaderno de tapas duras, era un álbum de fotos que repasé con emoción. La cara de mi madre, María del Socorro Parras, me miraba desde una de las cartulinas con aquella mirada bondadosa de siempre; la misma con la que nos había mirado a cada uno de sus diez hijos vivos desde el momento en que nacimos. Estaba vestida con la camisa regional negra de brillo y llevaba puestas la medalla de la Virgen de Guadalupe y aquellos grandes pendientes de oro, heredados de su madre, que únicamente lucía en las fiestas y en los acontecimientos familiares. Entonces pensé en que su alma se rompería un tanto cuando se enterase de mi marcha a Rusia, y que sus ojos serían anegados por las lágrimas mientras que su corazón quedaría roto durante todo el tiempo de mi ausencia hasta que me viese volver sano y salvo.

   Me vi en fotos con mis hermanos y mis primos, éramos una familia muy unida que mi padre procuraba mantener siempre así con todo su empeño. Repasé las caras de mis hermanas: Isabel, Socorro, Paz y Carmen. Me imaginaba el disgusto que se iban a llevar y dudé en si mi decisión había sido la acertada, pero pensé en lo que la gente de Stalin nos había hecho a los españoles, en mis camaradas muertos y en Ule, sobre todo en el simpático y cariñoso Ule, y quité aquellos nubarrones de mi mente. Repasé aquellas en las que me encontraba con mis hermanos: Pedro, el mayor, y que había llevado mi madre al matrimonio con mi padre de otro suyo anterior; Román, Antonio, Florencio y Manolo.

    Una fotografía en la que me encontraba junto a Román, ambos con sombrero cordobés y situados a izquierda y derecha de un magnífico caballo, me hizo recordar aquellas fiestas de Plasencia de 1935, él ya tenía casi treinta años y yo había cumplido dieciocho. Fue el año en que se casó en Zamora mi hermano Antonio, el más intelectual y listo de todos, con su novia forastera, Manolita, que era de por Salamanca.

   Había ido con mis hermanos Manolo, Florencio y Román, y nos acompañaban nuestros primos los Antón, Juan y Paco; y los Parras, Lucas y Santiago, Ernesto Alfredo y Paco; además de mi amigo Ule, hijo de un veterinario compañero de estudios de mi padre que había muerto de un patatús dejando mujer y tres hijos pequeños, y a los que mí padre había ayudado invitándolos a asentarse en el Losar. 

   La madre de Ule, Petra, había hecho de todo para sacar a sus tres hijos adelante con un gran tesón, hasta el punto en que su hijo estaba estudiando la carrera de Derecho en Madrid. Era dos años mayor que yo, un buen muchacho, amigo de sus amigos y medio noviete de una de mis hermanas. 

   Aunque el grupo parecía homogéneo por nuestro comportamiento hermanado, en el campo de las ideas no lo era en realidad. Mi hermano Román, mi primo Lucas, mi primo Paco Parras y yo, nos sentíamos de izquierdas; yo mismo era en ese momento el jefe de las Juventudes Socialistas del Losar de La Vera. Mi hermano Florencio era totalmente limpio, políticamente hablando; Manolo y el resto de los Anton y los Parras, al igual que Antonio al que no le gustaban las ferias, tiraban más hacia las derechas de la CEDA. Ule, sin embargo, se acercaba si es que no militaba ya, en el sindicato estudiantil de Falange, el SEU, aunque no era de los miembros más activos y siempre respetaba a todo el mundo con su innata sencillez y su amabilidad de carácter.

   A pesar de nuestras diferencias ideológicas teníamos las mismas aficiones, nos peleábamos por las mismas mozas y, salvo Ule, nos habíamos criado todos juntos y habíamos ido a la misma escuela. Como la familia de mi madre era oriunda de la comarca, a casi todos los de la cuadrilla, ya fuéramos de los Antón, los Parras o los De la Iglesia, en todos los pueblos nos conocían por Los Parras; y vaya si nos conocían desde Poyales hasta Plasencia en todos los pueblos del camino. Un grupo no menor de diez, aunque a veces éramos hasta quince mozos fuertes y de buena presencia, ¡qué voy a decir! Más de una vez llevamos a otro grupo de mozos, a empujones o a mamporros por las calles del Losar o de Valverde, hasta echarlos al pilón de la fuente. Pero todo cambiaría pocos años más tarde, nuestras ideas, nuestros afanes y nuestras ilusiones.

   Mi padre nos trataba bien pero con cierta rigidez y rienda corta, sirva como ejemplo que a la hora marcada para comer, todo aquél que llegase cuando se hubiese servido el primer plato, que en la mayor parte de los días era el único, tenía prohibido sentarse a la mesa y debía de comer en la cocina con la criada, Julia, a quien llamábamos la “Poquino” por lo bajita y lo poquita cosa que era. Mi hermano Pedro le hacía bromas por su corta figura y solía decirle que si hubiese llegado a nacer con solo un pelo menos, en vez de llegar a criada hubiera llegado solamente a cría; pero a ella nunca le molestó nada de lo que hiciésemos o dijésemos; llegó a casa de mis padres con doce años y nos vio nacer a todos los hijos del matrimonio. Por otra parte, para mis padres, todo lo que ella hacía, decía o decidía en cuanto a los niños, mientras lo fuimos, estaba bien hecho y eso siempre le dio una cierta aureola de autoridad ante nosotros.

   Jugábamos por todo el pueblo sin ningún tipo de ataduras, al tejo, a saltar canchos, a la tiracuerda, a guerra de piedras, las pedreas, con los de Valverde; al moro cazado, al pinche, al pelotazo, a las carreras de aros y de de barcos por las regueras empedradas de las calles, y en especial por la de la Calle del Agua, paralela a la calle de mi casa, la Calle de la Cruz. En verano, Julia la “Poquino” nos llevaba a bañar a la charca El Pocito, en la garganta que bañaba el pueblo. Allí coincidía toda la chiquillería del Losar hasta que, según fuimos creciendo, comenzamos a explorar las otras pozas por las gargantas arriba.

    Después crecimos y jugábamos a los bolos y a lanzar la barra, a pinchar a los toros de las fiestas con las picas que cada uno se fabricaba con una vara y un rejón lo más largo y fuerte posible, a tontear con las mozas y a demostrar a los otros mozos del pueblo o de los alrededores que éramos mejores que ellos, si es que nos lo permitían. Los baños de verano pasaron de las pequeñas y seguras pozas, a aquellos lugares donde más se iba a presumir ante las mozas de ser buen saltador desde los canchales al agua, que a disfrutar de un buen baño; como la charca La Herrera en la Garganta Vadillo o el impresionante Puente de la Garganta de Cuartos.

   A pesar de que yo empecé a trabajar como casi todos los hermanos a los dieciséis años, toda mi paga al igual que las de ellos, terminaba en una caja metálica dentro de un cajón del despacho de nuestro padre. Todos los sábados, mi padre nos daba a cada hermano, trabajase o no, una o dos pesetas de las de plata para gastar, según la edad de cada uno, y un duro de cinco pesetas de plata “para enseñar y presumir”. No quiero ni pensar qué es lo que le podía ocurrir a quien no entregase el duro a su vuelta a casa la tarde noche del domingo; tanto conocíamos a nuestro padre que no recuerdo que ninguno perdiese la moneda o la cambiase para gastar una parte de ella. El duro de plata de cinco pesetas era la seña de identidad y de poder de los hijos, que no de las hijas, de don Pedro el Veterinario, y no sería porque estuviésemos muy necesitados ya que, la comida no faltaba en casa, ya que la mayoría de los vecinos pagaban en especie a mi padre. Todos los hermanos tuvimos educación y abrigos de paño en invierno, aunque algunos íbamos heredando del anterior en la lista de nacimientos en una cadena que comenzaba en Pedro, quien no se libraba tampoco de heredar los capotes y abrigos, en su caso de mi padre. Otra señal de buena familia, o casi, era el calzado, puesto que siempre tuvimos zapatos de material para los domingos en tiempo de alpargatas, aunque aquí también funcionó a las mil maravillas la herencia en cascada. 

   Cuando los seis hermanos comenzamos a trabajar la casa prosperó aún más. Fue mi hermano Pedro quien comenzó a estudiar Comercio y puede que por eso casi todos los demás con excepción de Antonio le seguimos compaginando nuestros trabajos con los estudios de Comercio, lo que resultaba bastante económico, como no podía ser menos, al heredar todo el material de hermano a hermano. 

   Años más tarde, una vez terminada la guerra, mi hermano Pedro, el mayor, que me sacaba doce años y que fue quien montó la fábrica La Cacereña,  una de las pimentoneras que mejor pimentón hizo en la Vera hasta que fue vendida; me aclaró que nuestro padre guardaba siempre aquellos seis duros en una caja de terciopelo en lugar de en la caja de metal, y que él mismo llegó a hacer una muesca en el canto de uno de los duros para ver las veces que volvía a tocarle en los repartos semanales. Mi sorpresa fue mayúscula cuando me confesó que en tres años le había tocado en suerte el recibir aquel duro marcado, diecisiete veces.

    Antes de la comida del medio día, una vez sentados a la mesa, siempre se leía un párrafo de algún libro, por turnos. No se salvaba ningún hermano, solamente había libertad para elegir el libro y el párrafo a leer; si alguno no se presentaba o llegaba tarde y comía en la cocina, se le guardaba o retrasaba el turno y nunca se le saltaba. Puede que sea ese el motivo de que todos, hombre y mujeres, hayamos adquirido y conservado ese afán por la lectura que nos caracteriza a los hijos de Don Pedro.

   Cerré el álbum y volví a fijarme en la boina, y en su color rojo, roto por el galón dorado. Mi mente se trasladó a uno de los primeros días de enero de 1936. 

    

   Uno de esos días estaba yo trabajando en las labores de mi profesión, a los veinte años ya era maestro herrador, y arreglaba tanto el calzado de las caballerías como las rejas de arado de los agricultores losareños, los cepos para zorros o conejos, o las rejas de las ventanas y las puertas, aunque también perdía el tiempo en conformar al fuego los rejones de las picas taurinas para las fiestas. Mi padre me había enseñado a tratar los cascos por lo que también trabajaba el campo de la limpieza y cura de uñas; precisamente me empeñaba en limpiar un moho de uno de los cascos traseros de un bayo enorme propiedad del boticario, cuando mi hermano Manolo se presentó en la herrería corriendo y con mala cara.

   —Pepe, dicen que han matado a Ule —me soltó de repente.

   —¿Qué dices, Manolo? ¿Estás chalado? ¡Déjate de bromas! —le reprendí asustado.

   —Que sí, que sí, que nos lo ha contado su hermana y menuda se ha armado —dijo Manolo nervioso y excitado—. Corre, deja eso y ven a la casa. 

   Solté la correa de amarre de la pata de la caballería y salí corriendo tras de mi hermano, hasta llegar a casa donde se mezclaban llantos y maldiciones en un coro demencial.

   Nada más verme una de mis hermanas pequeñas se lanzó hacia mí con los puños en alto.

   —Me lo han matado —gritó Socorro, llorando a lágrima viva mientras me golpeaba en la cara y en el pecho con sus puños—. Me lo han matado los tuyos. ¡Malditos! ¡Malditos seáis todos! ¡Pudríos en el Infierno!

   Mi padre se adelantó y cogiendo a mi hermana por los brazos, la separó de mí y la condujo a una de las sillas desde donde ella me miró con la rabia y el odio clavados en sus ojos arrasados por el llanto. En aquel momento dejó de hablar y su silencio duró varios meses; creo que desde aquel día algo cambió en su alegre carácter y en nuestra relación filial.

   Hable con mis hermanos Manolo y Florencio, y nos acercamos a la casa de la madre de Ule. Medio pueblo se encontraba en la acera frente a la puerta, y el otro medio en su interior. Pude darme cuenta de las miradas de reprobación que algunos vecinos me lanzaban sin disimulo alguno y una gran rebeldía comenzó a nacer en mi interior, yo nunca había hecho daño a nadie y nunca se lo haría a un amigo, ¿a qué me miraban así? Una vez dentro de la casa, la hermana de Ule, se echó en mis brazos llorando y me arrastró hasta la habitación donde se encontraba su madre, Petra, rodeada de un coro plañidero que intentaba consolarla y más parecía que la hundían aún más en su desesperación. La buena mujer, al verme, me extendió los brazos y me recibió entre ellos llorando, como si se le estuviese marchando el alma, que eso era su hijo mayor, su alma, su vida y su orgullo por lo listo y buen estudiante que era.

   —¿Por qué? —me preguntó entre llantos—. ¿Por qué me lo han matado? ¡Ay mi niño!

   Yo sin contestar, continué abrazado a ella mientras unas gruesas lágrimas me surcaban sin control las mejillas. Cuando pude soltarme y dejarla en manos de su hija, salí de la habitación y me encontré a Prudencio, el cabo de la Guardia Civil quien trató de evitarme.

   —Espere, cabo, cuénteme algo por favor —le rogué sujetándolo del vuelo de la capa de abrigo.

   —¡Suéltame muchacho! —me dijo entre dientes, poniéndome una mano en el pecho—. Si no supiese de quién eres hijo y que eres una buena persona te ibas a comer un par de hostias.

   —Perdone, Cabo —dije soltando el capote y mirándolo. Me sacaba más de una cabeza y era fuerte como una mula—. Es que aún no sé qué es lo que ha pasado.

   El guardia civil me miró con ojos más tranquilos y me agarró de un brazo sacándome del grupo de vecinos.

   —Acompáñame a la casa cuartel y te lo cuento por el camino —me dijo.

   Asentí con la cabeza y me puse a su izquierda caminando por la cuesta abajo.

   —Verás, al parecer Eulalio estaba en el Retiro en una mesa de captación de esas que ponen los falangistas, cuando un grupo de alborotadores de las juventudes socialistas se les echó encima volcando la mesa con todo lo que contenía. Se cruzaron palabras y de las palabras pasaron a los mamporros y todo hubiese quedado así, como un encontronazo más de los cientos que ocurren entre esos grupos, si no se hubiese detenido un coche del que salió un pistolero que soltó varios tiros. Uno de ellos dio a tu amigo cerca del corazón, casi se lo partió y cuando lo llevaron al Hospital General no aguantó la operación y allí mismo se quedó. Y eso es todo.

   —¿Y por qué me mira tanto la gente? Algunos parecen culparme a mí de ello —chillé más asustado por lo que me había contado el guardia que por los recelos de los demás.

   —¡No me chilles muchacho! —me dijo el cabo Prudencio con voz helada—. Pero si quieres un consejo yo no iría a preguntárselo. O es que crees que lo ha matado uno de la CEDA o quizás un falangista de la Primera Línea o uno del Requeté. No seas ingenuo, el tiro a partido de las izquierdas y desde que mataron a aquel estudiante de medicina en el 34, todas las semanas va alguno con los pies por delante, cuando no es falangista es socialista, cuando no dinástico o carlista, cuando no comunista o anarquista. Derechas, Frente Popular, POUM, o CNT, ¿qué más da? Esto ya tiene mal aspecto y me da en la nariz que va a aumentar para peor. Las consignas son cada vez más serias.

   —En mi grupo no tenemos consignas de ir contra nadie —dije, no muy seguro.

   —No digas tonterías, tu eres un socialista de pacotilla que hasta vas a misa y siempre estás pensando en el pueblo y en la clase obrera con intenciones cristianas que en nada se parecen a las que dominan en este momento en tu partido, al igual que tu amigo era un buen muchacho que no se metía con nadie ni seguía las consignas de dureza de algunos tíos fieros de la Falange —dijo el cabo—. Que en todas partes hay pistoleros. En los tuyos hay tantos como en los otros. Y ya vale, me voy al cuartelillo que esto no me gusta nada y en cualquier momento puede saltar la chispa que convierta el Losar en una olla de brasas.

   Me acerqué a mi casa y le pedí a mi hermano Pedro que me llevase a Jarandilla en el viejo Hispano Suiza de nuestro padre. Una vez allí, me fui directo a la Casa del Pueblo y pregunté por “El Mulo”, apodo con el que conocíamos en voz baja al compañero secretario, a quien le pregunté si sabía algo de lo ocurrido a mi amigo.

   —Que quieres que te diga, compañero, quien anda con fuego con él se quema —me contestó.

   —Dicen que hemos sido nosotros —le dije entre dientes.

   —¿Y qué si lo hemos sío? —me contestó con ira—. ¿Acaso ellos no mataron al primo del compañero Martín hace un mes por Valencia? Donde las dan las toman Parras, y si podemos que ellos tomen muchas más de las que nos dan, mejor que mejor.

   —Eso no es lo que el partido quiere —dije con firmeza.

   —¿Ah no? ¿Y qué sabes tú, miaja de señorito hijo de señorito, de lo que el partido quiere o deja de querer? —me preguntó elevando la voz y haciendo que todos se volviesen a mirarnos—. ¿Y quién te crees que eres pa hablarme así, con esas ínfulas?

   —Soy jefe de las Juventudes —le contesté en el mismo tono—. Y tengo derecho a que se me oiga y atienda en el partido.

   —Tú no eres na y no tienes derecho a na y te mantenemos porque nos interesa —dijo de forma despectiva el compañero secretario.

   Aquello me sentó como si me hubiesen echado por la espalda un caldero de plomo hirviendo, y en ese momento supe el porqué del apodo de “El Mulo”. Cuando salí de su oficina tampoco encontré ningún tipo de condescendencia en el resto de compañeros mayores que allí se encontraban. La idea general de que “ellos”, los otros, los fascistas, habían abierto el melón los primeros y nosotros debíamos de comérnoslo antes de que ellos lo hicieran, era la idea más extendida.

   Cuando me alejaba camino del coche de mi padre me pareció que alguien me llamaba.

   —¡Parras! —volví a oír y me giré para contemplar a Juan, un compañero ya mayor, pero alto y fuerte como un roble, que siempre me había caído bien.

   —Dime —le dije cuando me acerqué.

   —No has debío de decirle na al “Mulo” —me dijo—. Está diciendo que va a mover a las bases pa que te quiten el cargo.

   —No puede hacer eso—. Mi cargo es de las Juventudes Socialistas y son los jóvenes en un congreso los que me pueden destituir.

   —¡Eso te crees tú! —dijo el otro soltando una carcajada—. ¿De verdad te lo crees, chaval?

   —Iré a Plasencia —dije obstinado.

   —Dará igual —dijo el otro—. Y te dirán lo mismo o algo peor.

   —Pienso que…

   —No pienses —me dijo—. Hijo, ni tu ni yo estamos hechos pa esto. Pensamos en cambiar el mundo cambiando la mentalidad del pueblo, y también hay gente asina en el otro lado, como tu amigo el muerto a quien conocía; pero a estas alturas las cosas ya no van por ahí. Hay bandas y grupos de fuerza entre las izquierdas y entre los fascistas que solamente miran por eliminar al contrario. La lucha comenzó entre los comunistas y los falangistas, luego entre los anarquistas y los falangistas, pero la cosa ya se ha extendido y ahora no se salva nadie, ni nosotros, de eso de lo de las pistolas, ni de sufrirlas ni de usarlas. A ti te van a quitar la silla, lo quieras o no. No interesas, das mal ejemplo y ya hace tiempo que algunos comentan que tu afición a ir a la iglesia de los curas en los domingos no favorece en nada nuestro ideario laico y ateo.  

   —Es que tenemos que combatir toda esa intransigencia que se está apoderando de un lado y del otro —protesté, sin encontrar argumentos más fuertes.

   —No me hables de combatir que en esta puñetera España solo falta que un vecino pise la linde de otro pa que se líen los dos en una ensalá de garrotazos —me dijo—. Mira Parras, hazme caso, yo ya soy mayor y a mí no me tienen en cuenta y podré irme cuando quiera a la mi casa, pero tú eres joven y no interesas a naide. Márchate antes de que te echen pa los lobos.

   —Gracias, compañero, me lo pensaré —le dije.

   —No pienses —me repitió, sacudiéndome la manga del abrigo—. Hazme caso, carajo, y hazlo asina, como te digo, lárgate ya que pa mañana es tarde.

   Me despedí con un fuerte apretón de manos de aquel hombre, recio, trabajador y mayor, a quien no volví a ver, y regresé con mi hermano al pueblo. 

   Dos días después al entrar en la cuadra donde nos reuníamos los jóvenes socialistas del Losar algo raro en el ambiente me dijo que las cosas no pintaban iguales. 

   —Lo siento, Parras, ya no eres el jefe —me dijo Elías el “Tolo”, cuando pregunté si pasaba algo que yo no supiese—. Nos hemos reunío en asamblea extraordinaria y hemos decidío que no puedes seguir siendo nuestro jefe.

   —¿Ah no?, ¿y por qué? —pregunté levantando la voz —. ¿Y en quién ha recaído la elección?

   —No está decidío —dijo otro en tono retador—. Pero tú no lo serás. Y nos han dicho que si pones algún problema te echemos a palos.

   —¿Y crees que vas a poder? —respondí al reto con bravuconería—. ¿Tú y cuántos como tú?

   Uno de los muchachos, Paco el “Hinojero”, un muchacho grandote que estudiaba en Madrid, se acercó conciliador y se interpuso entre los dos.

   —Vale ya, vale ya, tú —le dijo al otro—. No hagas este asunto como si fuese nuestro, porque no lo es. di que nos lo han ordenado desde Jarandilla y ya está.

   —No tengo por qué…—dijo el peleón.

   —¡Calla de una vez, coño! —le dijo a “Tolo”—. Hasta hoy mismo hemos sido más que compañeros, amigos; Pepe se ha portado siempre bien y ha llevado esto de maravilla, y aunque haya hecho alguna cosina que no nos guste, no hay por qué hundirlo. Pase que nos han ordenado desde Jarandilla quitarle el arado y el carro, pero no matarle la mula y quemarle el campo.

   —¡Que se vaya a la su casa, no lo queremos! —dijo el otro, firme en sus trece.

   —Me está pareciendo que el que se va a ir voy a ser yo —dijo Paco el “Hinojero”, esto empieza a parecerse a una checa de los comunistas.

   —Pues pa luego ya va siendo tarde, “Hinojero” —dijo el otro—. Ya estás saliendo por la puerta, y llévate e ese que ya no pinta na en esta casa del pueblo. Aquí no necesitamos señoritos.

   —¿Señoritos? —pregunté con la cara roja de indignación—. Yo soy herrero, ¿de qué coño hablas? 

   —De que no eres como nosotros —dijo volviéndose hacia los mirones—. Mirad, compañeros, abrigo de paño bueno y zapatos como pa andar sin molestias entre las zarzas de la garganta. ¿Es o no es un señorito?

   —Lo que estás haciendo es peer en botija —le dije—. Siempre he estado con los más necesitados.

   —Pues ya no te queremos aquí, ¡vete! —dijo elevando la voz más de lo necesario.

   Comprendí que hablaba como lo hace un cómico ambulante cuando quiere que le escuchen los últimos espectadores.

   —Esta casa del pueblo, como la llamas, la conseguí yo del Ayuntamiento para ser el Centro de la Juventud y no casa del pueblo como tú la has rebautizado. Yo mismo con mis propias manos la adecenté y pinté sus paredes lo mejor que pude para que estuviésemos dentro lo más cómodos posible —dije—. Y eso mucho antes de que tú y tu familia vinieseis a vivir al Losar.

   —Pues te joes —dijo el que llevaba la voz cantante.

   Dios sabe que en ese momento, toda la pena por la muerte de Ule, la angustia por el comportamiento de mi hermana conmigo, el sufrimiento de la familia de mi amigo, la desfachatez de mis compañeros de partido al decir que había que dar tres por dos e ir por delante y tomar represalias antes de que sucediesen las acciones de los fascistas; todo eso y algo más que me salió de dentro, se concentró en mi puño derecho al estrellarse en la quijada de aquel bruto imbécil que no veía más allá de lo que “El Mulo” y otros más mulos que él le mandaban.

   Salí de la cuadra sin mirar atrás seguido del “Hinojero”, con un sabor ácido en la boca y negros pensamientos en la cabeza.

   —Voy a escribir a la Secretaría de Cáceres —dije—. Toda esta sinrazón no tiene porqué estar sucediendo.

   —No te molestes, Pepe —me dijo Paco—. Tú has estado todo este tiempo muy ocupado con tus caballos y tus mulas, divirtiéndote con los Parras, y hablando en el Centro de cómo debe de ser la vida ideal para el obrero, de sus necesidades y de sus ilusiones. Ahora déjame que te diga que casi nadie te escucha ya. La gente de uno u otro signo ya no se guía por lo que debe de ser, sino por lo que le indican desde lo alto del partido. Todo lo bueno está dentro el partido, y todo lo de fuera es malo y hay que combatirlo; y si no tragas te quitan la silla y el plato de la mesa.

   —Entonces ya no me interesa pertenecer a un partido al que no le importa nada —dije.

   —Mala cosa, Pepe, ¿qué quieres que te diga? —dijo Paco—. En estos días a ningún partido le importa nada que no sea machacar a sus enemigos políticos, porque ya no hay contrarios ni adversarios sino enemigos y cada vez son más y más enemigos, solo gentes que se odian a muerte.

   —Mal vamos entonces, Paco —le dije.

   —Yo solo sé que el lunes vuelvo a Madrid a continuar mi último curso, que no ha empezado bien con decenas de algaradas y asambleas en cada rincón de la Universidad, veremos si lo acabamos con beneficio —dijo el “Hinojero”—; y si te sirve de algo, te diré que apreciaba a Ule, no teníamos las mismas ideas ni nos veíamos mucho en Madrid, pero algunas veces salimos a tomar algo o a ligar por las tabernas de las Cavas y lo pasamos muy bien. No entiendo el motivo por el que volvió a Madrid después de Navidad sin terminar las vacaciones, tampoco entiendo su muerte, esto es un asco, Pepe, que te lo digo yo. 

   —Si no te veo, que te vaya bien Paco —le dije—, y ten cuidado que la cosa está que arde.

   —Eso es verdad, entre los falangistas del SEU, los nuestros de la FUE, y los sindicatos estudiantiles comunistas y anarquistas, la Universidad parece un campo de batalla que se está propagando a todo Madrid, donde el relevo lo toman el CONS, la UGT, los sindicatos comunistas y la CNT. Lo malo es que no puedes estar al margen, no te lo permiten ni unos ni otros, tienes que tomar partido y esperar tener la suerte de haber elegido bien. Cuando vine de vacaciones se decía que están en conversaciones para unificar las juventudes socialistas y las comunistas y así ejercer un frente de presión común. Parece que lo quieren llamar Juventudes Socialistas Unificadas, o Juventudes Marxistas, o algo así, hay un tal Carrillo que está en el ajo y empujando mucho. Si eso ocurre, los socialistas habremos perdido buena parte de nuestra identidad y ganaremos en fuerza radical; no me gusta perder mis ideas entre la reacción comunista.

   —Ule siempre decía que entre los fascistas de la Falange y nosotros hay muchas metas que se tocan la mano, que solamente difieren por la forma de llegar a conseguirlas —le dije, pensando en lo que había dicho Paco.

   —Entiendo, pero esas metas como las llamas, aunque la forma de llegar a conseguirlas unos ya levante ampollas en los otros, no son nada comparado con todo lo demás que procura los choques irreconciliables y los odios cada vez mayores. Espero terminar este año y me iré a hacer carreteras o puertos a las Américas, Pepe, aquí ya no se saca nada bueno y lo que parece venir no me gusta nada. Tú ten mucho cuidado.

   Me despedí de él y me dirigí a casa. El Hinojero era cuatro o cinco años mayor que yo, hijo único y huérfano de madre. Un buen estudiante de Ingeniería de Caminos, y una buena persona. No lo volví a ver. Dijeron que terminó la carrera en junio y que en los primeros días de agosto tomó un barco en la Coruña con rumbo a Venezuela. Su padre, socialista de los de corazón, convencido y de buena fe, desapareció del pueblo sin que nadie se diese cuenta y se llegó a comentar que se fue a América con su hijo.

   Por el camino a casa, al llegar a la puerta de la Iglesia de Santiago vi una comitiva encabezada por la madre y las hermanas del pobre Ule. Me acerqué y la madre me tendió una mano.

   —Ven hijo —me dijo—, vamos a rezar por el alma de mi pobre niño.

   Les acompañé y todos los asistentes pudieron comprobar el despego de mi hermana Socorro hacia mí, y si alguno no lo sabía aún, estaba siendo informado de que mi hermana me culpaba de lo ocurrido a su medio novio. Me concentré en la misa aunque, conociendo al cura, me temía lo peor que se confirmó cuando subió al púlpito.

   Tuvimos que aguantar una incendiaria soflama sobre las hordas marxistas y su intento de eliminación sistemática de todo lo que representaba al carácter y la forma de vida de los españoles de bien: la familia, la religión, la libertad, la independencia, la propiedad y el bien común. Pensé en que con discursos como aquellos no necesitábamos políticos que enzarzasen a medio pueblo contra el otro medio. Pude ver como algunos, los más, me miraban con disimulo, y otros, los menos pero con más fiereza, lo hacían descaradamente. Hasta creí ver en el párroco alguna que otra mirada en mi dirección. La madre de Ule se volvió de pronto y me cogió una mano como intentando demostrar que su confianza en mí no había disminuido después del asesinato de su hijo, se lo agradecí en el alma al ver que todos nos miraban y algunos asentían con seriedad.

   Diez días después, el pueblo se me hacía una prensa que me oprimía el pecho, los de derechas, la gran mayoría, me señalaban por la calle, mientras que mis hasta entonces compañeros, me daban la espalda de forma descarada. Me sentía un sin patria y fue entonces cuando una tarde me topé con don Félix, el sacerdote que atendía la Ermita del Cristo de la Misericordia.

   —¿Dónde vas, Pepe? —me llamó la atención.

   Me paré y lo miré. Era un hombre muy mayor, con una sotana ajada que iba barriendo el suelo de la calle. Don Félix era paisano de mi padre, de la parte de Talavera, y sus familias se conocían desde siempre. 

   —La verdad es que no lo sé, don Félix —contesté.

   —Mientras sepas a dónde quieres llegar…no vas mal con los tiempos que corren —dijo él con su característica sonrisa de pícaro que lo hacía parecer siempre tan jovial.

   —Pues la verdad esa que tampoco estoy muy seguro de ello —le contesté.

   El viejo cura se me quedó mirando y acercándose a mí me cogió de un brazo.

   —Acompáñame al Cristo de la Misericordia, mozo; ven y cuéntame —dijo el sacerdote.

   —Prefiero no hacerlo, padre —me negué intentando desasirme de la mano del cura pero el anciano tenía bien hecha su presa y tendría que lastimarlo para quedar libre.

   —Vamos, ven y cuéntame —insistió agarrándome de un brazo, y yo lo seguí como un cordero, pasando por la puerta de mi casa hasta llegar a la ermita.

   Entramos y allí dentro noté una cuchillada de frío a pesar de haber dejado en la calle la crudeza de aquel día de mediados de enero de 1936, con el viento norte que surgía de la Sierra de Gredos y barría la calle sin compasión. 

   Estuve hablando con aquel cura, paisano de mi padre, durante más de tres horas y cuando salí ya casi era la hora de la cena. De la ermita salí con dos ideas: la de “busca y encuentra lo mejor”, y la de que don Félix no se había cruzado conmigo por casualidad.

   Esa noche, después de cenar me acerqué a mi padre que estaba leyendo en su sillón, y le puse la mano en el hombro con suavidad para llamar su atención.

   —Padre necesito dinero, he de salir del pueblo por algunos días —le dije.

   Mi padre levantó la cabeza del libro y me miró fijamente a los ojos durante unos segundos, luego asintió con la cabeza y se levantó.

   —Acompáñame, Pepe —me dijo, echando a andar hacia su despacho.

   Abrió uno de los cajones de su mesa y extrajo la caja de metal. Sacó del chaleco la llave que llevaba sujeta en la cadena del reloj, y la introdujo en la cerradura. Luego tomó de la caja un sobre abultado en el que ponía escuetamente “Pepe”, era el lugar donde guardaba todas mis ganancias como herrero.

   Lo abrió y antes de sacar nada de él me miró y yo lo entendí.

   —Necesito salir del pueblo, Padre. Están pasando muchas cosas y creo que necesito ver y sentir qué es lo que sucede fuera del Losar —le dije—. Tengo que marcharme durante una temporada para olvidarme de todo lo de estos días.

   —¿Cuántos días piensas estar fuera y cuánto crees que vas a necesitar? —me preguntó sin hacer más indagaciones ni forzarme a que le aclarase otras razones para irme fuera del pueblo.

   —Cosa de un mes, Padre, ¿tengo ahí bastante para veinte o treinta duros? —le pregunté a sabiendas de que en cuatro años no había necesitado ni un real fuera de los gastos normales y de aquellos otros sufragados por la soldada semanal que me daba mi padre.

   —Tienes —me dijo abriendo el sobre y contando el dinero tras lo que separó unos billetes.

   —Esto lo llevas en el cinturón —dijo alargándome uno de veinticinco y varios de  diez pesetas.

   —Esto lo llevas en la cartera —y me largó tres billetes de cinco pesetas y uno de diez.

   Luego hurgó en la caja y soltó sobre la mesa una moneda de plata de un duro y suelto de seis pesetas. 

   —Y esto, en la bolsa monedera —dijo, soltando sobre la mesa un puñado de monedas de plata y cobre y cerrando la caja que devolvió al cajón.

   Un cálculo por encima me dio un total aproximado de cuarenta y cinco o cincuenta duros, eso era la paga de muchos meses de un obrero de fábrica. 

   —Es mucho, Padre —le dije.

   —No. No pienso mandar al mundo a mi hijo como mi padre me mandó a Cuba, sin un real y más pobre que las latas —dijo con un esbozo de sonrisa.

   —¿Querrá usted decir que las ratas, no Padre? —intenté corregirlo.

   —No. Las ratas pueden buscarse la vida y hasta cazar —me contestó mi padre con tono socarrón—. Las latas, Pepe las latas, que solo sirven para que la gente las patee y las aplaste.

                Pasé por alto aquella especie de broma que me gastaba mi padre y que era lo más parecido a un chiste que yo le había oído contar nunca.

   —¿Es verdad que allí conoció a Ramón y Cajal? —le pregunté, aunque ya conocía la historia.

   —Cuando llegue en 1896 a Camagüey, hacía ya más de veinte años que él ya había vuelto a España, pero siempre suena bien y cae de maravilla en muchos círculos, sobre todo en los que no entienden de fechas, el decir que coincidí con él —dijo mi padre—. En Cuba, Ramón era un buen muchacho, buen médico, trabajador y, como yo, sin un real, además de cabezón como lo puede ser un navarro hijo de aragoneses y criado en Aragón. Yo estuve hasta el dos de enero del 98 en que volví a España por una herida de bala en la pierna. Aquí me enteré del hundimiento del Maine y del desastre posterior. Después, acabada la guerra con los americanos me acogió la reducción del Ejército y me licenciaron de teniente, preparé unos exámenes de oposición y con los puntos de Ultramar gané en 1902 la plaza de Inspector Veterinario en La Vera y vine aquí, aquí me casé con tu madre y con tu hermano Pedro en 1904. ¿Algo más que ya no te haya contado un centenar de veces?

   Miré a mi padre que tenía las dos manos apoyadas en la mesa y le di una palmada en la derecha, el me miró desconcertado pero sonrió separando las manos y llevándoselas a los bolsillos del chaleco.

   —¿Cuándo te vas? —me preguntó.

   —Mañana en el autobús a Madrid que sale de Plasencia y pasa a medio día —le contesté.

   —Bien —me dijo—. Te despedirás de tu madre y de todos tus hermanos...y de todas tus hermanas.

   Bordeó la mesa y sin más salió del despacho dejándome allí pensativo y desconcertado.

   Tres días después estaba en Madrid y en uno de mis paseos me encontré, sin comerlo ni mamarlo, en medio de una manifestación de sacerdotes, monjas y fieles que protestaba contra el anticlericalismo reinante, fui testigo de los fuertes insultos que desde grupos ajenos a la manifestación se lanzaban a los manifestantes, la presencia de la Guardias de Asalto impidió que nos atacasen y las cosas llegaran a mayores. 

   Otro día, salía de la papelería Burgaño para dirigirme a Sederías Carretas, en la misma calle, cuando de lejos me pareció ver una figura conocida unos diez metros por delante de mí, caminando por la otra acera hacia la Puerta del Sol; dejé pasar a un taxi de los de gasógeno, y crucé la calle acelerando el paso. La gran cantidad de gente que se movía por la acera me impidió dar alcance y comprobar si era el Hinojero. Al llegar a la Puerta del Sol pude ver una marea azul que llegaba por la Calle del Carmen ocupando todo el ancho de la calle y, que al desembocar en la plaza la ocupó por completo. Era una manifestación falangista que, esperó atentamente mientras que uno de que uno de sus líderes, desde lo alto de un pequeño estrado portátil que seguramente llevarían con ellos, estuvo varios minutos hablándoles sobre la anarquía reinante en España, sobre el tren nacionalsindicalista que había comenzado a andar y que no pararía ya hasta que todas las tierras de España quedasen libres de la lacra marxista, y cosas así. Después se disolvieron en grupos cantando consignas por las calles que daban a la Puerta del Sol. Continué mi paseo por la Calle de Cedaceros con cautela ya que unos metros por delante se movía uno de aquellos grupos de falangistas que al llegar al Congreso de los Diputados, prorrumpió en consignas propias y en insultos hacia los diputados, hasta que fueron disueltos a palos por la policía; pero se reagruparon un poco más abajo y al llegar al cruce con la Calle del Prado varios de ellos la emprendieron a golpes con dos obreros del Ayuntamiento que llevaban brazaletes de la UGT y a los que dejaron malparados.  Antes de que reaccionasen los guardias, que no les habían perdido de vista, se disolvieron y escaparon corriendo por las calles aledañas. 

   Una semana después, tomé un autobús de línea que me llevó hasta Valencia donde, en las mismas puertas del Ayuntamiento, fui testigo de un fuerte encuentro entre una manifestación de obreros portuarios de la Unión General de Trabajadores, UGT, y de la Confederación Nacional del Trabajo, CNT; con otra de obreros agrícolas de la Central Obrera Nacional Sindicalista, CONS. Los primeros comenzaron a llamar fascistas a los de la CONS y a estos les faltó poco para enarbolar sus pancartas y atacar con fiereza a los provocadores, que respondieron con presteza sacando, de no se sabe dónde, gruesas estacas de madera que se unieron a los palos de sus propias pancartas para repeler y contraatacar a los de la CONS. Cuando llegó la Guardia de Asalto, que tomó partido por las fuerzas sindicales de izquierdas, los de la orientación falangista, lejos de amilanarse, la emprendieron también con la policía. Aquello terminó muy mal con varios policías y manifestantes de las dos partes heridos.

   Continué mi viaje y veinte días después de salir de mi casa, fui testigo del maltrato a un anciano sacerdote en la plaza de la Campana, en Sevilla; por parte de un grupo que, por su forma de expresarse, parecían comunistas. Me metí en medio intentando proteger de los golpes al sacerdote y recibí varias bofetadas como respuesta; una patada en la espalda me hizo caer y, una vez en el suelo, me sujetaron y registraron. Al encontrar mi carnet de las juventudes socialistas me dejaron en paz pero no sin darme tres o cuatro patadas en la espalda y en el culo como recuerdo para que aprendiese a no meterme donde no debía.

   En Badajoz pude observar la forma en que un grupo de camisas azules arreaban estopa de lo lindo, con fiereza y sin mediar palabra, a los componentes de una mesa de propaganda de la Confederación de Obreros Agrícolas que abogaban por la desamortización de los latifundios y su entrega a los aparceros, bajo el lema de “La tierra para quien la trabaja”; y que estaban haciendo su campaña tranquilamente y sin molestar a ningún transeúnte.

   Cuando volví al pueblo, en la primera semana de marzo, todo seguía igual, bueno… no todo, había una novedad importante que me impactó. El padre Félix estaba en el hospital de Plasencia. Tres días antes habían llegado al pueblo unos cuantos bestias de la FAI que preguntaron por los falangistas del pueblo, como no encontraron a ninguno se metieron con el boticario llamándole explotador, capitalista y fascista, mientras lo zarandeaban de uno a otro. Solo el padre Félix tuvo el coraje de llamarles la atención y afearles sus actos. Los diez energúmenos, viendo que ante ellos estaba uno de los corruptores de la sociedad civil, uno de los culpables de la explotación del obrero, uno de los responsables de que se diese cobertura social a la derecha fascista; se enfangaron cruelmente con él. Cómo de violento y qué rápido ocurriría todo que, cuando avisados por algún vecino llegaron los guardias, el anciano sacerdote estaba en el suelo bañado en su propia sangre con varias costillas, un brazo y el bazo rotos. Me indigné pensando en lo que debería de haber sufrido aquel sabio y amable anciano, y en la cobardía de los vecinos que lo consintieron. 

   Después de pasar por mi casa y saludar a mis padres y hermanos, me encerré con mi padre en su despacho y le comenté mis inquietudes.

   —No voy a hacer que desistas si es verdad que estás decidido a hacer eso que dices de alistarte en la Falange —dijo mi padre, mirándome con fijeza—. Creo que tampoco lo haría si hubieses decidido cualquier otra cosa. Ya eres un hombre, tienes que tomar tu camino por decisión propia y nadie escarmienta en cabeza ajena; pero sí te indicaré que si ese es el camino que has decidido tomar, acércate al cuartelillo de la guardia civil y habla con Prudencio, el cabo, es de mi partida de dominó y los dos sabemos de que pie cojea cada uno aquí y en la comarca. 

   Me dirigí al cuartelillo de la Guardia Civil y tuve una larga conversación con el cabo.

   —La semana que viene tengo un examen en la Escuela de Comercio de Cáceres —le dije, cuando advertí que parecía rumiar todo lo que yo le había comunicado.

   —Haz lo que yo te digo. Si ese es tu deseo y ya estás decidido, no des ni un solo paso aquí, ni en Jarandilla, ni en ningún otro pueblo de La Vera. Si de verdad vas a hacerlo, hazlo cuando vayas a la Capital, a Cáceres —me dijo el cabo—. Pero no lo intentes hasta que yo haga algunas gestiones. No estaría mal que aprovechases el momento de los exámenes; ya te avisaré chaval, ahora vete a casa, come de esa caldereta estupenda que ha hecho hoy Julita la Poquino, y descansa de tu excursión que falta te hace. Salí del cuartelillo sin dejar de pensar en que los hilos de la Guardia Civil llegaban hasta los fogones de mi casa.

    

   Unos días después, tras recibir una llamada del cabo y guardar en mi mochila, junto a unos libros y una muda, las tres cartas que el guardia civil me había dado el día anterior, tomé el autobús hacia Cáceres. Una vez allí, y después de pensarlo mucho y volverlo a pensar y repensar, me planté ante el hombre de camisa azul que estaba en la puerta del lugar que me habían indicado.

   —¿Que deseas, muchacho? —me preguntó, mirándome de arriba abajo—. Te veo dando vueltas por aquí desde hace más de dos horas. ¿Necesitas ayuda? 

   —¿Puedo pasar? —le pregunté.

   —¿Qué llevas en la mochila? —me preguntó—. Perdona pero son malos tiempos.

   Le abrí la mochila y miró dentro de ella mientras la tanteaba por fuera.

   —¿Qué es lo que quieres de nosotros? —me preguntó.

   —Hasta hoy he sido socialista y vengo a que me habléis de la Falange —le dije. 

   —Pues pasa camarada, que esta será tu casa si así lo deseas —me dijo muy serio, haciéndose a un lado para franquearme el paso.

   —¡Flecha nuevo! —gritó con fuerza hacia el interior mientras me palmeaba la espalda al pasar.

   Apenas si había dado una docena de pasos, un hombre de unos cuarenta años me salió al paso con una amplia sonrisa y, después de saludarme efusivamente, me condujo a una pequeña y sobria oficina, ofreciéndome una de las dos sillas de enea que, junto a la vieja mesa y un montón de cajas apiladas, constituían todo el mobiliario de la habitación.

   —Tú dirás —dijo señalando hacia mí con sus dos manos con las palmas abiertas hacia arriba.

   Me dejó hablar y yo le conté mis años de juventudes socialistas, la muerte de Ule y mi reacción y la de los compañeros de partido, mi viaje por varias ciudades de la nación y lo que en ellas me ocurrió, la paliza recibida en Sevilla, y mi indignación por lo ocurrido a don Félix. Aunque me escuchó muy atento y sin interrumpirme ni una sola vez, su cara amable y cortés pero exenta de expresión no varió en ninguna de las etapas de mi narración. Al finalizar respiró hondo y puso los dos codos sobre la mesa mientras unía las manos como si rezase pero con los pulgares hacia arriba y tocando con las uñas sus incisivos superiores. Respeté su silencio y unos segundos después deshizo la postura y, componiendo su figura, me miró a los ojos con intensidad.

   —Me has dicho que te han dado unas cartas para mí —dijo alargando una mano.

   Rebusqué en mi mochila y le di las cartas. Miró los remites.

   —El Jefe de la Comandancia de la Guardia Civil del Losar, el Jefe de FE y de las JONS de Jarandilla y del Losar, el padre dominico don Félix Álvarez, comandante capellán retirado y custodio de la ermita del Cristo de…—se interrumpió y abrió un cajón guardando las cartas sin leerlas.

   —¿No las va usted a leer? —le pregunté extrañado.

   —Seguro que dicen maravillas de ti, si no fuese así no se hubiesen molestado en escribir —dijo el hombre de azul—. Soy José Luna Meléndez, capitán retirado y Jefe Provincial de la Falange en Cáceres, y tengo especial predilección por los descarriados; y tú eres uno de ellos, Pepe Iglesia, permíteme que te llame así. En realidad creo que puedes llegar a ser una buena adquisición y voy a proponerte un plan. A partir de mañana vendrás todos los días a las nueve de la mañana y permanecerás aquí estudiando nuestro ideario, aprendiendo de nuestros jóvenes y de nuestros mayores y haciéndote una composición de lugar de dónde estás y qué es lo que representamos para ti y para España. Si pasados diez días sigues queriendo quedarte con nosotros, entonces volveremos a hablar de ello. ¿Alguna pregunta? ¡Ah! Si estuviéramos en el Ejército te exigiría el respeto en el trato, pero esto es la Falange Española y aquí todos somos camaradas e iguales, así que tutéame.

   Doce días después, y sin haberme presentado al examen de Comercio, estaba de vuelta en el Losar con mi filiación de flecha y mi camisa azul en la mochila. 

   —No muestres a nadie tu cédula ni tu camisa porque, aunque el Jefe de Jarandilla y del Losar te hayan recomendado como buena persona, solamente el Jefe de la Guardia Civil de tu pueblo sabrá que ya eres falangista, por él te llegarán las comunicaciones; ven a la oficina provincial cada quince días —me dijo Luna el veintiocho de febrero, despidiéndome con un apretón de manos.

   —¿Y los camaradas del Losar y de los pueblos vecinos? —pregunté extrañado.

   —Solo ese cabo de la guardia civil, y ni siquiera los otros guardias de tu pueblo —me dijo—. Los pueblos son otra cosa y, aunque te he dicho varias veces que en la Falange todos somos iguales, en los pequeños municipios conseguirlo es más difícil y la igualdad es algo distinta; también han de ser todos iguales, pero la realidad es que unos son más iguales que otros y no sé qué tal les sentaría tu cambio de chaqueta y tu alistamiento en Cáceres en lugar de allí.

   —¿Pero yo qué hago allí? —pregunté cada vez más inquieto.

   —Estar —me dijo Luna—. Solamente estar, abrir los ojos, aprender de lo que veas, y venir cada quince días. 

   —No me gusta vigilar a mis paisanos —le dije algo molesto.

   —Tampoco te lo estoy pidiendo. Solo mira y aprende de unos y de otros. Y ahora vete que pierdes el autobús a Plasencia —Me dijo Luna.

   Pero las cosas se fueron complicando. En Madrid mataron al alférez De los Reyes el catorce de abril; dos días más tarde a un primo de José Antonio, Andrés Sáez de Heredia. 

    

   Los meses transcurrieron muy deprisa y rara era la semana que no llegaban noticias de algún follón en Madrid, en Barcelona, o en cualquier otra gran capital. Yo seguí yendo a Cáceres cada quince o veinte días para seguir el contacto, y el resto del tiempo trabajaba en la herrería conde había cogido un aprendiz. El veintisiete de junio, Manolita, la mujer de mi hermano Antonio tuvo un hijo en Zamora al que llamaron como a su padre.

   El once de julio, por la mañana, me avisaron de que el cabo de la guardia civil estaba en la puerta y me buscaba. 

   —Me llaman a Plasencia, y a ti a Cáceres, si quieres te puedo llevar hasta el autobús que sale de Plasencia —me dijo, tapando la puerta con su altura—. Te doy media hora.

   Mi padre estaba esperándome y solamente me miró y me entregó una caja de más de dos cuartas de larga, envuelta en un lío de trapos.

   —Sé siempre quien tú eres, mira a todos de frente y no te dejes pisar, reza todos los días y pórtate siempre como un hombre —me dijo—. Esto es por si te hace falta, no juegues nunca con lo que hay aquí envuelto.

   —Padre, habla usted como si me fuese a la guerra —le dije sonriendo.

   —Que te crees tú eso, hijo, dame un abrazo y ve a despedirte de tu madre —dijo extendiendo sus brazos hacia mí.

   Abracé a mi padre emocionado, hacía muchos años que no lo hacía y me sentí feliz de poder hacerlo, aunque intranquilo por sus palabras.

   Después de despedirme de mi madre y mis hermanas, no encontré a ninguno de mis hermanos, e iba ya hacia la puerta cuando mi hermana Socorro me cortó el paso con decisión. Hacía varios meses que casi no me hablaba, desde lo de la muerte de Ule, pero en aquella ocasión me puso las manos en los hombros y se izó para darme un beso. Luego, sin decir ni una sola palabra, me entregó un paquetito muy bien envuelto que quise abrir pero ella lo impidió poniendo una mano sobre las mías.

   —Solo es por si hace falta —me dijo—. Cuando llegues a Cáceres lo abres.

   Fuimos en el coche de los guardias hasta Plasencia. Durante el trayecto, el cabo me puso en antecedentes de que había fuertes indicios de intento de golpe de estado.

   —Dicen que comienza a oírse ruido de sables —me dijo—. Mientras no se convierta en ruido de bayonetas… 

   —Soy consciente de que las cosas están mal pero no sabía que lo estuviesen tanto —le dije.

   —Solo te digo que te prepares, chaval, no sé que alcance va a tener esto pero ya no hay quien lo pare. Ánimo y que Dios y la suerte te acompañen —me dijo.

   —Pero eso es horrible, y yo no me he despedido como debo de mis padres —se me ocurrió decir.

   —Tu padre es militar, y sabe o barrunta perfectamente el porqué de la llamada, seguro que tu familia también lo sabe y no te han hecho algarada para que no te preocupes —dijo el cabo Prudencio, dejándome de piedra. 

   Me despedí del cabo y tomé el autobús hacia la capital. Llegué por la tarde y me dirigí directamente a la Jefatura Provincial a ver a Pepe Luna, pero no estaba. Di unas vueltas por la ciudad y tomé una habitación en una pensión barata donde deshice mi mochila. Fue entonces cuando aproveché para ver los regalos de mi padre y hermana. Mi sorpresa no tuvo límites al encontrarme con una enorme funda de pistola y dentro de ella el arma muy bien engrasada con dos cargadores. Era una de esas que llamaban “puro” que tiré sobre la cama como si fuese de plomo fundido. Después abrí el paquetito de mi hermana y saqué un escudo bordado en tela con un Corazón de Jesús y unas palabras a su alrededor: “Detente bala”. 

   Fue en aquel mismo momento cuando pensé en que las palabras del cabo llevaban toda la razón que yo no quería darle; que mi padre, y al menos los mayores de la casa, sospechaban a dónde iba y para qué me llamaban.

   Por la tarde, me dirigí a la oficina de paisano, sin la camisa azul, me extrañó no ver al flecha de la puerta, así que entré hasta el despacho de Luna que se alegró de verme. Estaba con un hombre a quien me presentó como Antonio Reyes del diario Extremadura, Reyes estaba muy serio y pensé que algo se estaba cociendo en aquel despacho.

   —Prefiero que en estos días no vengas por la Jefatura —me dijo el Camarada Luna—. Está oficialmente cerrada desde hace quince días; cerrada aunque no por nosotros que seguimos entrando aunque estamos como fuera de la ley. Te llevas a la pensión estas dos carteras que te voy a dar y no aparezcas por aquí hasta que no te mande llamar. ¿Guardas aún tu carnet socialista como te indiqué? Si tienes problemas utiliza el que mejor te convenga, pero cuidado a quién le muestras el nuestro. Ahora agarra las carteras y vete con Dios por la puerta de atrás, Camarada, y abre bien los ojos para enterarte de todo lo que pase.

   Salí por la puerta trasera con las dos gruesas carteras y con el alma en un puño. Las deposité en mi habitación dentro del armario junto a la pistola Astra 400 de mi padre.

   Aquel día y hasta la mañana del día siguiente una calma tensa se mascaba por las calles de la ciudad. Poca gente por las aceras y algún que otro corrillo de murmuradores. El día once por la tarde todo cambió porque una muchedumbre se había echado a la calle pidiendo las cabezas de los asesinos en Madrid de un teniente de la guardia de asalto llamado Castillo que era proclive a las izquierdas, y se decía que lo habían matado unos pistoleros falangistas. Las manifestaciones fueron haciéndose cada vez más ruidosas, violentas y desordenadas, pero la Guardia de Asalto no intervino en ninguna de las ocasiones.

   Intenté indagar el ánimo de la gente.

   —¿Qué ha pasado? —pregunté a un grupo de paisanos que recorrían la calle con una bandera roja y negra con las letras CNT.

   —Los fascistas han matado a uno de los nuestros y algo feo se está moviendo por todas partes. Es cosa de los militares y los caciques —me dijo uno de ellos, un individuo renegrido y con cara picada de viruela—. Vamos a una concentración de trabajadores. ¿Y tú de quién eres?

   Saqué el carnet socialista y el otro le dio un vistazo y me lo devolvió.

   —Si quieres puedes venir con nosotros —me dijo—. Milagro será si no cae algún cura o algún que otro facha.

   —¿Milagro? ¡“Turco”!... ¿Milagro? —preguntó otro con sonrisa de lobo al de la cara de viruela.

   —Bueno, es un decir, ya sabes…, yo de misas y curas na de na —dijo el tal “Turco” con una sonrisa de circunstancias—. Qué compañero, ¿vienes o no?

   —Tengo que hacer un recado urgente para el partido —me excusé.

   —Tú te lo pierdes —dijo el “Turco”, echando calle arriba con sus compañeros.

   Toda la tarde estuve viendo pasar varias manifestaciones en las que sobresalían las banderas rojas y negras de los anarquistas y las rojas de los comunistas.

   El día trece por la mañana amaneció en una calma tensa que transcurrió sin más interrupciones que las producidas por tres o cuatro manifestaciones con banderas españolas junto a otras de partidos de las izquierdas, en apoyo del gobierno de la República, que recorrieron la mayor parte de la ciudad. Pero sin saber cómo, todo estalló. Una muchedumbre vociferante pasó por la puerta de la pensión y me levanté de la cama para salir en pos de ella, cosa que tuve que hacer a buen paso. Recorrimos toda la ciudad y varios locales se quedaron sin cristales en las ventanas, la cosa se estaba calentando.

   Por la tarde llegó la noticia de que unos guardias de asalto habían asesinado a Calvo Sotelo, y todo empezó a reventar a la velocidad de la pólvora. Manifestaciones por Calvo Sotelo se encontraron a mamporros con otras por el teniente Castillo, hasta que después de media mañana corrió la noticia de que la Guardia de Asalto estaba deteniendo a la cúpula falangista. Me acerqué a un grupo de izquierda que pasó junto a mí y me uní a ellos. Una mujer me dijo que estaban deteniendo a los cabecillas de la conjura fascista en Cáceres y que iban a cazar a todo el que estuviese metido en la trama golpista. Con asombro vi que nos deteníamos ante la cárcel y que la primera línea de la manifestación se situaba ante la puerta gritando consignas y proclamas contra las derechas, los militares, los curas y los falangistas. Esperaban no sé a qué ni a quién y decidí esperar con ellos.

   Poco después aumentó el griterío y las voces de “asesinos”, “fascistas”, “ladrones” y otros por el estilo. Intenté acercarme a la primera fila pero me fue totalmente imposible, mi estatura de ciento sesenta y seis centímetros y mi peso de sesenta y ocho kilos, aunque de puro músculo, con anchas espaldas y fuertes brazos y pecho hechos al lanzamiento de barra, poco pudieron hacer contra aquella pared humana que se apretujaba para no perderse nada de lo que sucedía ante las puertas de la cárcel. Estuve casi media hora sin ver nada y solamente oyendo los insultos que propinaban a los que de vez en cuando iban llegando a la prisión, iba a marcharme cuando por una bocacalle vi llegar a un grupo bajo la bandera de la CNT que llevaba a empellones a dos asustados hombres que más que eso parecían sentirse corderos camino del degolladero. 

   —¡Turco! —llamé, pues el de la cara de viruela iba en la primera fila y llevaba entre sus manos el cabo de una de las cuerdas que maniataban a los apresados.

   —¡Hola chaval! Ya te dije que habría caza —me dijo mostrándome la cuerda que tenía en las manos y dando un fuerte tirón que hizo trastabillar a uno de los prisioneros.

   Vi que era una oportunidad para acercarme al centro del grupo de vociferantes que taponaban la puerta de la cárcel y me uní al grupo. Al llegar a la pared humana se hizo un pasillo expectante. El que llamara la atención al “Turco” por decir la palabra milagro, le quitó la cuerda de las manos y pegó otro tirón de ella haciendo avanzar a los dos hombres maniatados.

   —¡Explotadores y fascistas! —gritó al gentío.

   Los insultos volvieron a multiplicarse de boca en boca y yo, en el centro de la acción por una casualidad del destino, pude comprobar haciendo un cálculo aproximado, que aquel tapón humano que se había constituido como comité de recepción de apresados, debería de estar formado por unas doscientas personas; entre las que pude ver gentes de toda condición y edad, viejos y jóvenes, niños y, curiosamente, más mujeres que hombres. Un estrecho pasillo que llegaba hasta la puerta estaba guardado por guardias de asalto con sus uniformes en azul oscuro. Me separé del grupo y aproveché mi situación para colocarme en primera fila no sin dar algún empujón que otro y recibir la reacción consecuente en codazos, quejas y protestas.

   Vi salir a los del grupo del “Turco” que no se fijaron en mí y les ví alejarse en busca de alguna otra presa. Cuando creía que la marea humana volvería a taponar la entrada de la cárcel pude comprobar que los uniformados se situaban cubriendo un círculo que dejaba libre dos o tres metros de espacio entre la fachada y el gentío. No tuve que esperar mucho hasta que comencé a oír otro coro de voces exaltadas que indicaban la llegada de un nuevo grupo. Ésta vez eran cuatro hombres y una mujer.

   Los grupos de captores, unos formados por fuerzas de seguridad y otros por sindicalistas, fueron llegando de forma continua, y entre los cautivos pude ver a varios falangistas de los que había conocido durante los días que estuve en la Jefatura Provincial. Cuando ya pensaba en irme llegó un pelotón de la Guardia de Asalto llevando a empujones a media docena de personas, varias de ellas con camisas azules, y entre ellos reconocí a Luna. Di un paso para que él no tuviese más remedio que chocar conmigo y cuando lo hizo y me miró fue como si un relámpago se hubiese hecho dueño de sus ojos durante una fracción de segundo. Agachó la cabeza y me empujó violentamente, siguiendo el camino que le marcaban.

   —¿Te ha hecho daño, Camarada, te ha hecho daño el fascista de mierda? —me dijo un hombre mayor que llevaba un brazalete rojo en el brazo—. Estos hijoputas falangistas se creen dueños del mundo hasta cuando están subiendo a la picota.

   Aquello me dolió, más por lo de hijo de puta que por lo que había dicho de los falangistas y me contuve de decir lo que me venía a la boca: Hijo de puta lo serás tú, y no se creen los dueños del mundo, sino que quieren cambiarlo de una forma distinta a la que tú deseas. 

   Estábamos esperando a otro de los muchos grupos de desgraciados cuando un tropel de guardias de asalto interrumpió con estruendo de silbatos y empujones de todo tipo. Deshicieron la manifestación de forma contundente y pusieron una fuerte guardia en la fachada de la cárcel.

   Los días catorce y quince fueron de tensa calma, pero algo se mascaba en el ambiente. Yo, al no tener otros medios de información, me tenía que conformar con el periódico Extremadura y las noticias que corrían de boca en boca, deformándose a cada paso. Pero el dieciséis me encontré por la calle con el flecha que me había recibido en la puerta el día que me presenté por primera vez. Me dijo, que alguien le había dicho, que un policía había comentado a no sé quién del periódico Extremadura, que las autoridades civiles se disponían a sacar de la cárcel a Luna y a los otros camaradas falangistas para deportarlos fuera de la Península, y que no saliese mucho a la calle que todo iba a estallar como una bomba.

   Durante esa misma tarde y todo el día diecisiete, grupos de socialistas y comunistas armaron mucho ruido en la ciudad exigiendo la entrega de armas para la población civil, el Gobernador se negó diciendo que no se podía garantizar la seguridad de la población con grupos de civiles armados y descontrolados moviéndose por la calle. Cuando a media tarde se supo lo de la sublevación en Melilla las masas entraron en ebullición y la petición de armas y munición aumentó considerablemente. En nada contribuyó a la calma el ver salir de Cáceres a varios camiones llenos de guardias de asalto camino de Madrid. Los nombres de Yagüe, Sanjurjo y Varela, iban de boca en boca. Un hombre alto y delgado, con un brazalete rojo en el que se veía la hoz y el martillo de los comunistas, se izó sobre un pretil y comenzó a hablar a la gente y a decir que todos los sublevados merecían la muerte al igual que los que apoyaban la sublevación, y que los ciudadanos debían de ir al Ayuntamiento a ponerse a disposición del alcalde. La manifestación se dirigió hacia el Ayuntamiento mientras que yo volvía a mi habitación donde pasé el resto del día sin ni siquiera salir para ir a cenar.

   El dieciocho se rumoreaba de boca en boca que todos los generales de África se habían sublevado esa mañana y que los moros ya estaban en Tarifa, como si fuese tan fácil pasar un ejército por el Estrecho en unas pocas horas. Sin embargo ni una sola nota de prensa ni artículo radiofónico informó sobre ese asunto a la población. Un escueto comunicado por la noche decía que la sublevación había sido sofocada y los culpables se encontraban ya en prisión.

   El día diecinueve por la mañana, las cosas parecían más tranquilas pues, aunque se decía que el gobierno no quería decir nada de que ya se combatía por media Andalucía, que en Badajoz habían abortado el levantamiento y que allí en Cáceres el Ejército estaba tranquilo; también se decía que el pueblo debía de mantener la calma pero permanecer alerta y vigilante.

   Pero un poco antes de comer comencé a sentir que todo no estaba tan controlado como se decía por la calle. Voces de “¡los militares!”, “¡los militares!”, “¡a la calle!”, “¡a la calle!”, comenzaron a oírse a grupos que recorrían la ciudad llamando a la ciudadanía a manifestarse en protesta. Paré a uno de ellos y le pregunté.

   —El Argel-27 se ha sublevado y ha declarado la ley marcial y el estado de guerra en el Ayuntamiento, la Guardia de Asalto se ha rendido a ellos sin ofrecer resistencia, los muy cabrones —me dijo un hombre joven con cara de indignación.

   Pensé en los que estaban en la prisión y me dirigí al encuentro de los militares. Pronto encontré un grupo de ellos y me acerque dirigiéndome al que parecía mandar y que me imaginé que debía de ser un sargento porque el galón era dorado y no rojo como el del cabo del Losar. Me identifiqué y le dije que tenía que hablar con el jefe de la fuerza. Me llevaron hasta un oficial que se encogió de hombros por lo que me trasladaron hasta el interior del Ayuntamiento donde me recibió otro que me miró con atención.

   —Así que usted es falangista —me dijo—. Soy el comandante Linos Lage, ¿qué es lo que quiere de mí?

   —Mi comandante, la mayoría de mis camaradas incluyendo el Jefe Provincial de la Falange, y varios civiles acusados de fascistas y asesinos están presos en la cárcel —le dije.

   —Claro, y eso no está bien, ¿no es eso? —me pareció que una ligera sorna flotaba bajo su aparente corrección.

   —Hemos de liberarlos, mi comandante —insistí.

   El oficial se acercó a la puerta y gritó un nombre. Un teniente de la Guardia Civil apareció y se cuadró ante él.

   —Vaya a la cárcel y haga lo que antes le ordené, libere a todos los que no sean ladrones, violadores o asesinos. Pregunte por el capitán Luna y tráigalo a mi presencia —le dijo al guardia civil.

   Se volvió hacia mí y me señaló la puerta.

   —Si quieres, puedes ir con ellos —me dijo y no esperé a que se arrepintiese.

   Cuando llegábamos a la cárcel nos chocamos con un grupo de treinta o cuarenta hombres armados que al vernos destacaron a tres de ellos para parlamentar mientras la Guardia Civil se desplegaba. Eran un grupo mixto de socialistas, comunistas y anarquistas que querían hacerse cargo de los presos “en nombre del Gobierno de la República”.

   El teniente se negó a que se llevasen a los presos. En un momento, uno de los parlamentarios dio orden a su grupo de apuntar a los guardias civiles, el teniente respondió con aquello de ¡carguen!, y la acción conjunta de los treinta o cuarenta guardias resonó en la calle como el repique de una castañuela solo que más seco y siniestro. Antes de que se cruzase ni una sola palabra más, dos o tres disparos surgieron de las filas que se oponían al paso de la Guardia Civil y en menos que canta un gallo se desató un concierto de tiros que se saldó con tres o cuatro manifestantes heridos y la totalidad de ellos en plena desbandada. 

   Yo estaba aún asombrado de lo sucedido cuando entré en la prisión, y cuando los guardias civiles de dentro nos condujeron a la celda donde Luna y otros tres falangistas estaban ya preparados para salir. Luna me miró y sonrió.

   —¿Qué tal Pepe Iglesia, has pasado miedo ahí afuera? —me dijo con una gran sonrisa, mientras me palmeaba la espalda.

   Así, sin más, como si el riesgo hubiese estado en la calle en lugar de en la prisión con la incertidumbre de un futuro incierto pero negro. En ese momento sentí admiración por aquel hombre.              

   —Voy a ver al mando militar —dijo a otro falangista a quien yo no conocía—. Organiza las centurias y veremos con qué contamos. Este flecha te dará las listas y las filiaciones —dijo señalándome.

   Me dirigí a la pensión escoltado por otros dos falangistas y allí me puse la camisa azul y después de pensarlo cogí el Corazón de Jesús con el “detente bala” que me había regalado mi hermana y lo prendí en la camisa justo encima del yugo y las flechas, luego me ceñí con su tirante de bandolera la Astra 400 de mi padre y me miré en el espejo, pero algo no me gustó, su enormidad o el peso, no lo sé, el caso es que me quité la “Puro” dejándola en el armario. Cogí las dos carteras y salí a la calle donde los otros falangistas se hicieron cargo de ellas. El día veinte me presenté voluntario en la Milicia de Cáceres, ese día sí que me colgué del hombro la funda con la pistola de mi padre, y así, con aquel peso oprimiendo mi costado izquierdo, entré en la guerra.

    

   Comencé prestando servicios como escolta de trenes a vanguardia. El veintiséis de diciembre me trasladaron a la 4ª Centuria de la Tercera Bandera que operaba en el frente de Madrid, después pasamos a Talavera de la Reina, y el veinticinco de abril de 1937 fui ascendido a sargento y me dieron los galones de Ejército que ya habían ordenado que se utilizasen en lugar de los de Falange. En aquellos momentos como las banderas iban encuadradas en unidades militares y hasta algunos jefes militares eran destinados a las banderas de Falange, los nombres de las partes de la estructura militar de las banderas ya se mezclaban con los de los batallones; pero al ser un pelotón de mayor entidad que una escuadra y lo mismo pasaba con el resto de  nombres, en mi hoja de destino pude leer un verdadero embrollo de nombres; iba destinado a la Primera Bandera al mando del Primer Pelotón de la Segunda Falange, Sección Primera, de la Tercera Centuria. 

   En la estructura de constitución de aquella bandera y dada su entidad, se habían incluido los pelotones de tres escuadras militares como unión de dos escuadras falangistas y las secciones como unión de dos falanges, como digo un embrollo que pronto nos aprendimos por la cuenta que nos tenía el saber donde estábamos. Durante muchos meses mantuve la flecha de plata debajo del galón de sargento. La bandera pasó a llamarse Primera Bandera de FET y de las JONS de Cáceres y volvimos al frente de Madrid donde estuvimos el resto del año y parte del siguiente en los puntos de Fuenlabrada, La Marañosa, Vacía Madrid, El Plantío, sector del frente de Aravaca donde tuvimos fuertes y violentos encuentros de quita y pon, pasando a Majadahonda donde pasamos la Nochevieja de 1937.

   A principio de 1938, estaba atrincherado en la posición llamada Vértice Cumbre del sector de Majadahonda, cuando una carta de mi hermano Manolo, con quien mantenía la mayor parte de mi correspondencia, me decía que en febrero se iba a casar mi hermana Paz con su novio Rafael, y que mi hermana Isabel se estaba escribiendo con un alférez provisional que a mediados del año anterior había pasado con su compañía por el Losar.

   No conseguí permiso hasta el quince de junio de 1938 en que tuve cinco días de descanso antes de que saliésemos para Toledo donde estuvimos hasta el veinte de julio en que volvimos a nuestra tierra, Cáceres. Una vez allí, desde Miajadas nos trasladamos a primera línea del frente donde comprendí nada más comenzar las operaciones, que todo lo anterior con toda su crudeza y locura había sido una broma comparado con lo que nos esperaba allí en Extremadura. El día veintiuno atacamos las líneas rojas y ellos se defendieron como leones, dimos varios asaltos a sus posiciones y aguanté como el que más; sorprendiéndome a mi mismo porque, aunque tenía confianza en que resistiría y doblegaría aquella tenaza que  como siempre, al empezar el primer asalto, me encogía las tripas y me impedía casi respirar; en cuanto oí el primer ¡Adelante Arriba España!, desapareció el miedo como si nunca hubiese existido y me puse a la cabeza de mis hombres corriendo hacia las trincheras rojas.

    Nos hicieron muchas bajas pero nosotros volvíamos al asalto una vez y otra, apretando los dientes y con la bayoneta hacia adelante; y empujamos más que ellos hasta conseguir romper el frente y hacer que saliesen en desbandada.

   Continuamos el avance tras el enemigo hasta la zona de Aldera, en Badajoz, y allí, al asaltar con mi pelotón una posición que se resistía con fiereza y valentía, me hirieron en el pie izquierdo. En el salto al interior de una trinchera sentí como el impacto de la bala de fusil me empujaba el pie desde abajo y me lo atravesaba pero, aun así, caí con la bayoneta encima del que me había disparado. Cojeando, continué de pie hasta que tomamos toda la trinchera. Tuve suerte y la bala me atravesó el pie sin más que el agujero y la rotura de un hueso. Una vez dado de alta, aunque aún iba vendado y cojeaba bastante, me incorporé a mi unidad en el Puente del Arzobispo donde volvimos a romper el frente enemigo, esta vez me había hecho cargo de un pelotón de ametralladoras por lo que mi pie aguantó. Desde ahí continuamos combatiendo de forma continuada en las zonas de la Nava de Ricomalillo, Belbis de la Jara, Puerto de San Vicente, Puebla de Montalbán, y Santa Cruz de Retamar. 

   En Arroyo de San Serván, de Badajoz, descansamos y reorganizamos la unidad. Mis hombres no se separaban de mí y cuando nos llegaban reclutas o nuevos trasladados, mi cabo, un cuarentón menudo y fibroso como un hatillo de juncos, nacido en la baja Badajoz y criado en Aroche, los ponía al orden y les cantaba la gallina en cuanto les echaba la vista encima. Un día le sorprendí recibiendo a tres reclutas en Belbis de la Jara, unos días antes de que llegásemos a Arroyo de San Serván, y les decía algo así: “El Zargento, é un chavea que no tié entavía ventitré año pero, cuando hay cagarrá er chopo con er pincho palante, é un Zargento y de los de usté; azí que dejá lo der tú tú que traei de vueztra Falage pa cuando zacabe el fregao y eztemo tirao en la yerba con una botella de aguardiente en cá mano”.  A aquél cabo, los flechas lo llamaban “Cicerón”, debía de ser por su fluidez y facilidad de palabra.

   El cinco de enero del 39 salimos para contrarrestar una fuerte ofensiva de los rojos y entramos en operaciones desde Extremadura a Córdoba llegando hasta la Sierra Trapera donde ellos nos las hicieron pasar canutas y volvieron a herirme en un brazo de una cuchillada de bayoneta, pero conseguimos hacerles correr hasta que se rindieron. La herida era casi superficial y con una docena de puntos y una buena venda quedé como nuevo, y apenas si estuve seis días de baja. El cabo Cicerón fue ascendido a sargento y lamenté esa pérdida que rápidamente fue taponada con otro cabo, Eugenio, estudiante y de Fuencarral, que aunque como militar no le llegaba al talón al serrano de Aroche, no es menos cierto que enseguida formó una auténtica piña de afectos en el pelotón con su gracia y simpatía. 

   Algunas semanas más tarde me enteré de dos noticias, la cal y la arena tan común de aquellos tiempos agridulces, más frecuentes las agrias que las azucaradas, pero se había llegado al caso de que cualquier noticia te hacía evadirte durante unos momentos del serio asunto que teníamos entre manos. La primera era que en aquellas operaciones, en la zona de Córdoba, y como consecuencia de varias heridas producidas por una ráfaga de ametralladora, había muerto el alférez provisional medio novio de mi hermana. Según mi hermana Carmen, parecía que Isabel se había vuelto loca gritando y llorando por todos los rincones de la casa. No tardamos en darnos cuenta todos del impacto que en su ánimo y en su cerebro había hecho la muerte de aquel joven oficial, que posiblemente hubiese sido su última oportunidad, ya que mi hermana tenía treinta y tres años y él hubiese cumplido los veintisiete. La segunda noticia, la dulce, es que mi hermana Paz había tenido una niña de a la que había llamado Pacita. Unos se iban y otros llegaban para ocupar el hueco, así era, es y seguirá siendo el mundo de Dios hasta el último de sus días.

   En Santa Olalla me pilló el uno de abril el final de la guerra y en mi centuria todos cogimos una borrachera general. Pero aún tuvimos que entrar varias veces en brega ya que, desde el mismo día siguiente al del festejo, recorrimos los pueblos y comarcas próximas a la busca y caza de unidades resistentes y de grupos irregulares emboscados. Aún tuvimos que combatir y tomar a tiro limpio algunos pueblos del sur del Tajo como San Bartolo de las Abiertas, San Martín de Pusa, Navalmorales de Pusa, San Martín de Montalbán, y Pepino.

    

    Fue en San Bartolo de las Abiertas donde, al separarme de mi pelotón por necesidades físicas y dar la vuelta a un canchal, me encontré a un muchacho rojo. Estaba herido en un brazo que se sujetaba al pecho con la otra mano. Le apunté con mi pistola y él se asustó pegando una patada a su fusil para alejarlo de él. Era muy joven, diría que diecisiete o dieciocho, y se parecía mucho a mi amigo Ule, el que mataron en Madrid antes de la guerra.

   —No me hagas nada, sargento, solo quiero volver a mi casa con mi madre —me dijo.

   —¿De dónde eres, muchacho? —le pregunté.

   —De Albacete, mi sargento —me dijo, muy asustado

   —Pues mal camino llevas, mozo —le dije—. Sigues en danza hacia dirección contraria y después de terminar la guerra.

   —Solamente sigo porque me obligan a punta de pistola —me dijo, medio llorando.

   Guardé la pistola y le dejé mi cantimplora. 

   —¿Necesitas alguna cura? —le pregunté señalando su brazo.

   —Es solo un raspón —dijo sin dejar de sujetárselo—. Es más el golpe que el agujero.

   —No te muevas de aquí y, cuando anochezca, vete a casa, pero óyeme bien, a tu casa —le dije, recogiendo su fusil y sacando el cerrojo que me guardé metiéndolo por debajo del cinto, luego le hice un saludo con dos dedos en la sien por debajo del casco y, sin esperar respuesta, me fui a buscar otro sitio para hacer lo mío, utilizando el fusil como palo de apoyo.

   Nunca supe si consiguió o no llegar a su casa con su madre, sólo sé que aquel día no lo apresaron. 

   Continuamos la limpieza de zonas hasta que el día dieciocho de mayo nos trasladaron a Fuencarral y el diecinueve nos “tocó en suerte” la custodia de la tribuna presidencial del Generalísimo durante el Desfile de la Victoria; estuvimos de pie y en alerta desde las diez de la noche del dieciocho, custodiando la tribuna y sus alrededores, hasta dos horas después de que el Caudillo se despidiese. Un gran honor que nos habían dado pero del que podían habernos relevado con algunas otras fuerzas que también hubiesen disfrutado de la honorable custodia de la tribuna. 

   El cuatro de julio nos mandaron otra vez a Madrid al Cuartel de Asalto de Pontejos donde nos encargaron misiones de seguridad cooperando con las fuerzas de seguridad y la Guardia de Asalto. El diecisiete de octubre recibimos la orden de disolución de la bandera y me agregaron a la Jefatura Provincial de Milicias de Cáceres. Entonces fue cuando yo entendí que había terminado aquella jodida guerra.

   Durante dos años estuve dedicado a ordenar y organizar el Archivo General de Documentación y de nada me valieron mis condecoraciones para conseguir un puesto más señalado, habían quedado muy pocos puestos para la gente de las milicias falangistas y éramos muchos. 

    

   Miré con nostalgia el contenido del arcón y pensé en que dos días antes, el uno de julio de 1941, después de haberme pasado por Toledo para ver a mi hermana Paz y a sus dos niñas, pues en febrero había dado a luz a la segunda, Socorrito, me alisté en la División de Voluntarios para combatir el comunismo en su propia guarida y ayudar a que la sinrazón producida por su causa en España, no volviera a introducirse en ningún otro país. Bueno, eso y también la promesa de que a la vuelta tendríamos un adelanto de escala, y hasta puede que la efectividad en el grado de sargento, ¿por qué no?

   Suspiré, y me sonreí con tristeza al pensar en que al echar la vista atrás me resultaba muy difícil encontrar puntos positivos, algo que me llenase el espíritu con aquellos recuerdos. Cerré el arcón y me quedé mirando la boina roja que, aunque nos la impusieron después de la unificación con los requetés en el 37, y yo no había comenzado a llevarla por falta de existencias hasta mediados de 1938, hubo algunos, pocos, que nunca quisieron ponérsela. En ese momento era divisionario de permiso y a la espera de pasaporte y transporte a Rusia. De nuestra guerra de liberación, además de una inmensa indignación por la contienda en sí, había sacado el recuerdo de una gran desazón y angustia, momentos de fuerte miedo, y otros de sufrimiento por mí mismo y por mis camaradas. También había obtenido un puesto aunque provisional en el Ejército, dos heridas de guerra, y varias condecoraciones como dos Cruces de Guerra, dos Cruces Rojas, y la Medalla de la Campaña en Vanguardia. 

   Pasé los días que me quedaban hasta el momento de la partida intentando llenarme de los olores de mi casa, de las sonrisas de mis hermanas solteras y las bromas de los hermanos que aún compartían la casa, así como de mis primos que me exigían que me vistiese con el uniforme que me habían dado, me pusiese la boina roja, y pasease con ellos por el pueblo; todo les parecía poco a la hora de presumir de hermano que iba a pelear a Rusia. Si ellos supiesen que cada día que pasaba a la espera del de la marcha me iba sintiendo peor, no me obligarían a tanta feria y tanta exposición de muestra.

    Unos días antes de mi salida hacia Cáceres fui a ver a la madre de Ule que se alegró mucho de verme. Había envejecido de forma lastimosa, su otro hijo había muerto en Guadarrama, y se quejaba angustiada de que su hija se había marchado de casa y vivía, de forma pecaminosa y sin casarse, en Tetuán de Marruecos con un empresario de importaciones y exportaciones. Petra me pidió la mano y cuando se la alargué puso en ella un trozo de paño blanco con un corazón bordado con hilo rojo sobre el que se distinguían en blanco las letras JHS y alrededor llevaba, bordadas con hilo negro,  las palabras de prevención de rigor: Detente bala.

   —Era de mi hijo pequeño, lo llevaba puesto cuando lo mataron los extranjeros de las internacionales en la Sierra de Guadarrama, y aunque pienso que a él no le ayudó mucho, espero que a ti te ayude y proteja de las balas rusas más de lo que lo guardó a él de las de los extranjeros —me dijo con rabia y con ojos fieros.
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