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			Prólogo


			 


			 


			Londres, marzo de 1885


			 


			La mansión de su hermano parecía una tumba. Más allá del vestíbulo bien iluminado, las lámparas estaban reguladas al mínimo y los postigos cerrados. Nadie habría adivinado que el sol brillaba sobre la ciudad de Londres.


			Michael entregó su sombrero y sus guantes.


			—¿Cómo se encuentra hoy?


			Hubo un tiempo en el que Jones, el mayordomo de Alastair, era la discreción personificada. Sin embargo, esa pregunta se había convertido en un ritual diario, y el hombre ya no vacilaba antes de responder.


			—No muy bien, su señoría.


			Michael asintió con la cabeza y se pasó una mano por el rostro. Dos intervenciones quirúrgicas a primera hora de la mañana le habían dejado exhausto, y aún apestaba a desinfectante.


			—¿Alguna visita?


			—Efectivamente.


			Jones se volvió para coger la bandeja de plata del aparador. El espejo colgado encima seguía cubierto de crespón negro. Ya deberían haberlo retirado, pues la esposa de su hermano había muerto hacía más de siete meses. Pero esos meses habían sacado a la luz una serie de revelaciones. Infidelidad, mentiras, adicciones… cada nuevo descubrimiento había ensombrecido el duelo de Alastair por su duquesa hasta convertirlo en un sentimiento más siniestro.


			Que el espejo permaneciese tapado parecía apropiado. Michael pensó que era un reflejo preciso del estado de ánimo de Alastair.


			Cogió las tarjetas de visita que le tendía Jones y les echó un vistazo para anotar los nombres. Su hermano se negaba a recibir a nadie, pero si no devolvía las visitas se desatarían toda clase de comentarios y conclusiones. Michael había adquirido la costumbre de tomar prestado el carruaje ducal y salir con uno de los lacayos de la casa a esperar junto al bordillo una oportunidad de dejar la tarjeta de su hermano sin ser visto. Si la situación no hubiese sido tan angustiosa, lo habría considerado una excelente farsa.


			Se detuvo al ver una tarjeta en concreto.


			—¿Ha venido Bertram?


			—Sí, hace una hora. Su excelencia no le ha recibido.


			Primero Alastair había cortado toda relación con sus amigos, receloso de su posible implicación en las aventuras de su difunta esposa. Ahora, al parecer, desdeñaba a sus colegas políticos. Eso era muy mala señal.


			Michael echó a andar hacia la escalera.


			—¿Come algo, al menos?


			—Sí —respondió Jones a sus espaldas—. Pero ¡tengo instrucciones de no dejarle pasar, milord!


			Eso era nuevo. Y no tenía sentido después de la nota que Alastair le había enviado la víspera. Ya debía suponer que él reaccionaría de algún modo.


			—¿Pretende usted echarme? —preguntó sin detenerse.


			—Me temo que estoy demasiado achacoso para eso —fue la respuesta.


			—Buen tipo.


			Michael subió los peldaños de tres en tres. Alastair estaría en su estudio, repasando los periódicos de la tarde, ansioso por comprobar que no se hubiese filtrado a la prensa la noticia de las inclinaciones de su esposa. O tal vez ansioso por hallar esa noticia y saber sin lugar a dudas quién más le había traicionado.


			Pero ese día no averiguaría los nombres. El propio Michael había revisado los periódicos.


			Le asaltó una oleada de ira. No podía creerse que se vieran rebajados a tomar tales medidas; rebajados de nuevo, tras una infancia en la que el matrimonio de sus padres había explotado de forma lenta y pública, en titulares de ocho centímetros que habían mantenido a la nación excitada durante años. A Michael le costaba mucho pensar mal de los muertos, pero en este caso haría una excepción. «Maldita seas, Margaret.»


			Entró en el estudio sin llamar. Su hermano estaba sentado ante la enorme escribanía situada junto a la pared del fondo; la lámpara encendida al lado de su codo representaba una escasa ayuda contra las tinieblas que lo invadían todo. La cabeza rubia del hombre permaneció inclinada sobre lo que estaba leyendo mientras decía:


			—Márchate.


			A su paso, Michael abrió de un tirón una suntuosa cortina. La luz del sol inundó la alfombra oriental, iluminando motas de polvo flotante.


			—Que venga alguien a limpiar esto —dijo.


			El aire olía a humo viejo y huevo podrido.


			—¡Maldita sea! —Alastair tiró el periódico. Junto a su codo había una licorera descorchada y una copa llena a medias de coñac—. ¡Le he dicho a Jones que no estaba en casa!


			—Esa excusa resultaría más convincente si salieras alguna vez.


			Alastair tenía cara de no haber dormido en una semana. Se parecía a su difunto padre, tan rubio como moreno era Michael, y tenía una tendencia natural a engordar. Aunque no últimamente. Su rostro aparecía demacrado y unas sombras alarmantes rodeaban sus ojos inyectados en sangre.


			Algún ingenioso había apodado una vez a su hermano «el Influyente». Era cierto que Alastair poseía un don para ejercer el poder, y no solo político. Pero si sus enemigos le hubiesen visto en ese momento se habrían echado a reír de alivio y malicia. Ese hombre no parecía capaz de gobernarse a sí mismo.


			Michael descorrió el siguiente par de cortinas. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan impotente, en concreto desde su infancia, transcurrida como un simple peón en el juego de poder que se traían sus padres. Si el mal de su hermano hubiese sido físico, él habría podido curarlo. Sin embargo, la enfermedad de Alastair era del alma, y ninguna medicina podía llegar hasta ella.


			Al darse la vuelta, sorprendió a su hermano entornando los ojos para protegerse de la luz.


			—¿Cuánto hace que no pones el pie en la calle? ¿Un mes? Creo que más.


			—¿Qué importancia tiene?


			Dado que aquella era la novena o décima ocasión en que tenían aquella conversación, el impulso de hablar en mal tono era fuerte.


			—Como hermano tuyo, creo que tiene mucha importancia. Como tu médico, estoy seguro. El alcohol es un pésimo sustituto del sol. Empiezas a parecer un pescado poco hecho.


			Alastair esbozó una débil sonrisa.


			—Lo tendré en cuenta. Ahora, si me disculpas, tengo asuntos que atender.


			—No, no los tienes. Últimamente soy yo quien se ocupa de tus asuntos. Tus únicas ocupaciones son beber y reconcomerte.


			Con sus duras palabras, Michael esperaba provocar una réplica. Alastair siempre se había mostrado consciente de su autoridad de hermano mayor. Hasta hacía poco no habría tolerado que le hablasen de ese modo.


			Pero lo único que recibió en respuesta fue una mirada inexpresiva.


			«Maldita sea.»


			—Escucha —dijo—. Estoy… sumamente preocupado por ti. —¡Dios! Hacía falta un lenguaje más fuerte—. El mes pasado estaba preocupado. Ahora estoy al borde de la desesperación.


			—Es curioso. —Alastair volvió la vista al periódico—. Me imaginaba que tendrías otras ocupaciones.


			—No hay nada en los periódicos. Los he revisado.


			—¡Ah!


			Alastair bajó el ejemplar del Times y se quedó con la mirada perdida. Callado como estaba, parecía un títere con los hilos cortados. Era muy inquietante.


			Michael habló para romper el silencio:


			—¿A qué venía esa nota que me enviaste?


			—Ah. Sí. —Alastair se pellizcó la nariz y luego se frotó el rabillo de los ojos—. Te la envié, ¿verdad?


			—¿Llevabas unas copitas de más?


			Alastair dejó caer la mano y le lanzó una mirada furiosa que a Michael le resultó alentadora.


			—Estaba bastante sobrio.


			—Pues explícamela. Alguna tontería sobre el presupuesto del hospital.


			Michael abrió el último par de cortinas, y al hacerlo descubrió de dónde procedía el olor: una bandeja de desayuno, abandonada en el suelo. Jones estaba equivocado; Alastair no había tocado su plato de huevos. Seguramente las criadas estaban demasiado asustadas para recoger la bandeja y tenían demasiado miedo de decírselo a Jones.


			—La persona que te contó que nos faltaban fondos, sea quien sea, estaba mal informada —afirmó mientras se volvía.


			¡Que el diablo se llevase esos chismes! Nunca debió dejar que aquel periodista entrase en el hospital, pero suponía que el artículo hablaría de la difícil situación de los pobres, de la necesidad de reformas legales.


			En cambio, el reportero se había obsesionado con el espectáculo del hermano de un duque procurando ayudar personalmente a la escoria de la sociedad. Desde entonces, el hospital había atraído todo tipo de interés indeseado: matronas aburridas que crecieron con las historias de Florence Nightingale, farsantes de tres al cuarto vendiendo curas falsas para todos los males del mundo y, por encima de todo, los oponentes políticos de su hermano, que se mofaban de los esfuerzos de Michael en editoriales destinados a perjudicar a Alastair. Si su atención no hubiese estado ocupada por los problemas del primogénito de la familia, se habría sentido enfurecido.


			—Lo entendiste mal —dijo Alastair—. Eso no eran rumores. Era información. Vas a perder tu principal fuente de ingresos.


			—Pero mi principal fuente de ingresos eres tú.


			—Sí. Voy a retirar mi apoyo económico.


			Michael se quedó paralizado a medio camino del asiento situado frente a la escribanía.


			—Perdona, vas a… ¿qué?


			—Voy a retirar mi apoyo económico.


			Michael se quedó mudo de asombro. Se sentó en la butaca y trató de sonreír.


			—Vamos. Eso es un chiste malo. Sin tu apoyo, el hospital…


			—Debe cerrar. —Alastair dobló el periódico con movimientos meticulosos—. Tratar a los pobres tiene un inconveniente: no pueden pagar.


			Michael buscó torpemente las palabras adecuadas.


			—No… puedes hablar en serio.


			—Así es.


			Se miraron a los ojos. Los de Alastair eran inexpresivos.


			¡Dios! De pronto, supo lo que sucedía.


			—¡El hospital no fue idea de ella! —Sí, le habían puesto el nombre de Margaret, pero había sido por sugerencia del propio Alastair. Sí, Margaret había animado a Michael a poner en práctica su idea, pero había sido su proyecto personal. Su creación. La única que estaba a su alcance y fuera del alcance de su hermano. El resultado de casi una década de sudores y esfuerzos, con los índices de mortalidad más bajos de todas las instituciones comparables del país—. ¡El hospital es mío, por el amor de Dios! Solo porque ella estuviese a favor del proyecto…


			—Tienes razón —dijo Alastair—. No tiene nada que ver con ella, pero lo he pensado mucho y he decidido que fue una mala inversión.


			Michael sacudió la cabeza. No daba crédito a sus oídos.


			—Debo estar soñando.


			Alastair tamborileó con los dedos.


			—No. Estás bien despierto.


			—¡Pues eso es una gilipollez! —Dio una fuerte palmada sobre la escribanía y se levantó—. Tienes razón, ¡ella no merece ningún legado! Hoy avisaré a los canteros y les diré que arranquen su nombre de la puñetera fachada. Pero no puedes…


			—No seas infantil —replicó Alastair en un tono glacial—. No harás nada de eso. La prensa se pondría las botas con sus especulaciones.


			Michael soltó una carcajada salvaje.


			—¿Y crees que no lo harán cuando el hospital cierre de repente?


			—No si actúas con cierta sutileza.


			—¡Oh! ¿Y ahora pretendes que yo colabore en esta locura? —Michael se pasó una mano por el pelo tirando con fuerza, pero el dolor, lejos de aportarle claridad mental, no hizo sino acentuar su incredulidad—. Alastair, no puedes pensar en serio que te ayudaré a destruir ese lugar, el lugar que construí, simplemente para satisfacer tu necesidad de… ¡vete a saber de qué! ¿Venganza? ¡Está muerta, Al! ¡Ella no sufrirá! ¡Las únicas personas que sufrirán son los hombres y las mujeres que reciben tratamiento allí!


			Alastair se encogió de hombros.


			—Tal vez puedas convencer a alguna otra institución benéfica para que se haga cargo de los más enfermos.


			Un ruido ahogado escapó de los labios de Michael. No había ningún otro hospital de beneficencia en Londres que tuviese recursos para procurar ayuda a todos los pacientes necesitados. Esos recursos procedían principalmente de Alastair, quinto duque de Marwick. Y Alastair lo sabía.


			Michael se volvió de espaldas a la escribanía. Sus pasos dibujaron un pequeño círculo para contener el sentimiento brutal que le embargaba. Aquello era más que ira. Era una mezcla ardiente de conmoción, rabia y traición.


			—¿Quién eres? —exigió saber mientras se daba la vuelta. Alastair siempre había sido una fuente de apoyo verbal y económico. «¿Estudiar medicina? Una idea genial.» «¿Abrir un hospital? Muy bien, permíteme financiarlo.» Alastair había sido su protector, su defensor… su progenitor cuando era pequeño, ya que, por supuesto, la madre y el padre de ambos estaban ocupados en otros asuntos—. ¡No eres tú quien habla!


			Alastair se encogió de hombros.


			—Soy como siempre he sido.


			—¡Y un cuerno! ¡Hace meses que no eres ese hombre! —Se quedó allí un momento. La cabeza le daba vueltas—. ¡Dios mío! ¿Va a ser ese su legado entonces? ¿Dejarás que Margaret nos separe? ¿Es eso lo que quieres? ¡Alastair, no es posible que pretendas hacer esto!


			—Esperaba que reaccionases con angustia, y lo lamento de veras.


			Alastair se observaba las manos, unidas sobre el papel secante. Un papel secante sin usar. Hacía semanas que no repasaba sus libros ni leía su correspondencia. Todo ello, todas sus tareas, habían recaído en Michael.


			A él no le había importado. Cuando era niño, Alastair le había cuidado y protegido. Estaba encantado de pagar esa deuda. Pero ahora… ahora pensar en todo lo que había hecho recientemente le removía la herida.


			—¡Dios mío! Que me hagas esto a mí…


			—Tú eres precisamente el motivo de que lo haga. Y te ofrezco una solución, si te serenas lo suficiente para escucharla.


			—¡Que me serene! —Una risa extraña brotó de sus labios—. ¡Oh, sí, mantengamos la serenidad!


			Al ver que Alastair miraba la butaca con intención, rechinó los dientes y volvió a sentarse. Su mano quería golpear algo. Cerró el puño.


			Con el gesto de un rey que observase a un solicitante muy pesado, su hermano le miró desde detrás de aquella descomunal y horrible escribanía tras la que el padre de ambos también había avasallado despóticamente al mundo entero.


			—Estoy dispuesto a hacerte una donación muy cuantiosa, lo bastante grande para mantener el hospital durante décadas.


			¡Por el amor de Dios!


			—Pues tendría que ser muy grande.


			El hospital trataba a los ciudadanos más pobres de Londres, y su única fuente de ingresos eran los donativos benéficos.


			—Desde luego. Pero hay condiciones.


			Una sensación extraña descendió por su columna vertebral. Un minuto atrás, le parecía no reconocer al hombre sentado frente a él. Aunque tal vez le reconocía demasiado bien. «Hay condiciones.» Esa era una de las frases favoritas de su padre.


			—Sigue —dijo cautelosamente.


			Alastair carraspeó.


			—En general gozas de muy buena fama entre gente educada. Creo que se te considera… encantador.


			Su premonición se reforzó. En la escala de valores de Alastair, la disciplina y la iniciativa ocupaban los primeros puestos; el encanto, por su parte, aparecía por detrás de un firme apretón de manos y una higiene básica.


			—Lo que viene a continuación no me va a gustar.


			Alastair torció la boca en un gesto más parecido a una mueca que a una sonrisa.


			—Tal vez demasiado encantador. Debes conocer tu reputación. No estuvo bien que te vieran entrando en la mansión de una viuda antes del mediodía.


			De hecho, había ocurrido hacía tres años.


			—¡Dios, pero si tienes la memoria de un elefante!


			Nunca había dado motivos de queja a otra amante. Había perfeccionado la discreción hasta convertirla en un maldito arte.


			—Tu desinterés por la política no ayuda. —Alastair apoyó las puntas de los dedos en el borde de su copa y se puso a girarla muy despacio—. Digamos que no te toman… en serio. Pero eso debe cambiar. Ya tienes treinta años. Es hora de que superes tus objeciones al matrimonio.


			Michael era ya incapaz de seguir aquella conversación.


			—¿Qué objeciones? No tengo objeción alguna. Simplemente no he conocido a ninguna mujer que me inspire deseos de casarme. —Tal vez jamás la conociera. Sus padres le habían brindado una lección excelente en ese aspecto. Pero ¿qué importancia tenía?—. ¡Esto no guarda relación alguna con que me case o no!


			—Te equivocas —replicó Alastair, que acto seguido cogió su copa y la vació de un trago—. Guarda una relación directa con la familia. Si no te casas, heredará el título la futura descendencia de Harry. Y eso no me parece admisible.


			—Espera —ordenó Michael en tono alarmado—. ¿Y tu futura descendencia?


			Como si se hubiese apagado una luz, el rostro de su hermano adoptó una expresión impenetrable.


			—Yo jamás volveré a casarme —contestó.


			¡Santa madre de Dios!


			—Alastair, tú no moriste el día que murió ella.


			Sus palabras cayeron en saco roto.


			—Por consiguiente, la elección recae en ti —prosiguió Alastair en un tono curiosamente inexpresivo, como si recitase de memoria—. Exijo que te cases antes de que acabe el año. A cambio, recibirás la mencionada donación, suficiente para salvaguardar el hospital hasta tu muerte, y para hacerte la vida muy cómoda además. Sin embargo, me reservo el derecho a aprobar a la prometida que elijas. Hasta la fecha, tus gustos en cuestión de mujeres no avalan tu juicio, y no pienso permitir que repitas mi propio error.


			Michael se sintió como si estuviese bajo el agua, oyendo a través de una gran distorsión.


			—Dejemos las cosas claras —dijo, decidido a lograr que Alastair se diese cuenta de lo absurdo de sus exigencias—. Debo casarme con una mujer que escojas tú, o te encargarás de que el hospital cierre sus puertas.


			—Exacto —confirmó Alastair.


			Se levantó, y el suelo pareció moverse bajo sus pies.


			—Necesitas ayuda, Al. Más ayuda de la que puedo prestarte yo.


			¡Pobre de él! Ni siquiera sabía dónde buscar la clase de ayuda que necesitaba Alastair. ¿Una institución? Todos sus instintos rechazaban la idea. ¿Y cómo iba siquiera a imponerle semejante tratamiento? Su hermano era el maldito duque de Marwick. Nadie podía obligarle a hacer nada.


			Alastair también se puso de pie.


			—En caso de que rechaces mis condiciones no solo perderás tu hospital. También tendrás que buscarte un nuevo alojamiento; ya no podrás seguir en el piso de Brook Street. También, claro está, necesitarás alguna clase de empleo. Cuando te retire la pensión precisarás unos ingresos.


			Michael se echó a reír, y la carcajada le raspó la garganta como si fuese una navaja. Desde el fallecimiento del padre de ambos nadie había vuelto a tratarle así, mediante la intimidación y la imposición. ¡Y tener que aguantar semejante trato ni más ni menos que de Alastair!


			—No puedes quitarme la pensión. Me fue asignada en el testamento de nuestro padre.


			Alastair suspiró.


			—Michael, te sorprendería mucho saber lo que puedo y no puedo hacer. Dicho esto, no espero tenerte desheredado mucho tiempo. Una vez que pruebes la pobreza, te replantearás tu intransigencia, por supuesto.


			¿Intransigencia? Respiró entrecortadamente.


			—No nos engañemos. —Le resultaba muy difícil hablar con voz serena y de un modo persuasivo cuando la ira le impulsaba a gritar—. Ni tus amenazas, ni mi… intransigencia tienen nada que ver con tu preocupación por los herederos. Se trata de ti. —Hasta entonces, Michael suponía que aquel aislamiento era una fase pasajera, una manifestación peculiar de la rabia y el dolor de su hermano. Pero que Alastair profiriese semejantes amenazas demostraba que era su alma lo que estaba en juego—. La has dejado ganar. Te has rendido. ¡Dios mío, has renunciado a tu propia vida!


			Su hermano se encogió de hombros.


			—Debo hacer planes para el futuro. Cuando se sepa la noticia…


			¿Otra vez eso?


			—¡Que se sepa la noticia! ¡Que se entere todo el mundo de que Margaret de Grey era adicta al opio, que piensen que se acostaba con ejércitos enteros! ¿Qué más da?


			La leve sonrisa de su hermano le heló la sangre en las venas.


			—¿No te enseñó nada la historia de nuestro padre?


			—Era una época distinta, y se ganó a pulso su destino. —Maltrataba a la madre de ambos. Presumía de sus amantes y no pagaba sus deudas—. Sus propios actos le aislaron de la sociedad. —La única falta de Alastair había sido confiar en su esposa—. Lo que hizo Margaret no tuvo nada que ver contigo. ¡Eres inocente!


			La sonrisa de Alastair se ensanchó, volviéndose grotescamente alegre.


			—Me puso en ridículo, por supuesto. Pero yo la invité a hacerlo. Le proporcioné los secretos que compartió con sus amantes, y perdimos las elecciones, dos veces, por esa causa. Vete a saber, tal vez perdimos más que eso. Si te acuerdas, sentía debilidad por los rusos. Así que dime, Michael: ¿de verdad eres tan ingenuo como para creer que saldré indemne de esta?


			Michael se mordió la mejilla con fuerza. Se avecinaban dificultades. Se produciría un escándalo.


			—Pero tienes aliados…


			—No importa. A lo hecho, pecho. —Alastair agitó un dedo hacia el periódico con gesto desdeñoso—. Te recomiendo que tomes en consideración a la hija de lord Swansea. La madre es muy respetable, y se dice que la hija es distinguida y educada. Si me entero de que has asistido a su baile este viernes, lo tomaré como un signo de tu buena disposición.


			Se hizo un silencio. No podía acceder a aquello. No pensaba hacerlo. Pero había que hacer algo, y deprisa. Alastair no podía seguir así.


			—Asistiré —dijo, aunque la palabra le costó tanto de pronunciar que debería haber sangrado—. Pero yo también impongo una condición: debes venir conmigo.


			—No. Mis términos no son discutibles.


			Dios del cielo.


			—Sal conmigo ahora mismo al aire libre, y asistiré.


			—Es una lástima, pero no —replicó Alastair, alzando un hombro.


			Michael perdió los estribos. Se abalanzó hacia él y le agarró por el codo.


			—¡Vas a venir a la calle!


			Alastair trató de liberarse de un tirón.


			—Quítame las manos de…


			Con una fuerza brutal, Michael obligó a Alastair a dar un paso en dirección a la puerta. Y luego otro. Alastair se echó hacia atrás, maldiciendo y arañando la mano con que le sujetaba. Sin embargo, tres meses de encierro no habían aumentado precisamente la fuerza del hombre. Michael rodeó con el brazo la cabeza de su hermano y siguió arrastrándole.


			Avanzaron durante unos momentos. La puerta estaba cada vez más cerca.


			Un puño se estrelló contra la barbilla de Michael, que retrocedió a trompicones, sin soltar la solapa de Alastair. La tela se desgarró con un sonido feo y prolongado.


			Alastair le soltó un revés.


			El golpe le obligó a dar un paso atrás. Se tambaleó y recuperó el equilibrio, llevándose la mano al ojo.


			—Vete de aquí —ordenó Alastair en voz muy baja.


			La conmoción paralizó a Michael por unos instantes. Luego dejó caer la mano. No tenía sangre en los dedos. Eso ya era algo.


			—¡Bravo! —exclamó con los labios entumecidos—. Digno hijo de tu padre.


			La verdad que encerraban esas palabras le revolvió el estómago. Por un momento temió vomitar en el suelo. «Digno hijo de tu padre.»


			Tragó saliva. No. Alastair no se parecía en nada al padre de ambos. Aquello era una locura temporal, una enfermedad. Podía curarse. Se curaría.


			Alastair pasó por su lado y se dirigió a la escribanía. La copa tintineó. El coñac borboteó.


			Michael exhaló con fuerza.


			—Escúchame. No permitiré…


			—¿No te aburres de oír tu propia voz? —preguntó Alastair en tono cortante, arrastrando los sonidos—. Vete a amenazar en vano a otra parte, donde haya alguien que te tome por un hombre con poder para cumplir tus amenazas.


			Michael tomó aire de golpe.


			—En eso te equivocas. Ese artículo del periódico me da todo el poder que necesito.


			Alastair se volvió hacia Michael, que dio un solo paso adelante. Ver retroceder a su hermano llenó de satisfacción un rincón muy oscuro de su alma.


			Él no se dejaba golpear por ningún hombre. Nunca más. Lo había jurado de niño, la primera vez que abandonó los dominios de su padre para incorporarse a la seguridad del colegio. Ahora que estaba dispuesto a aceptar la violencia, su hermano nunca volvería a tomarle la delantera.


			Si el eco de ese pensamiento le atravesó como el filo de una navaja, si, por un instante, el desconcierto y el dolor se le subieron a la cabeza como una toxina, no permitió que se le notara.


			—El hospital dice mucho en tu favor. Es una buena publicidad para tu política. Dime, ahora que se acercan las elecciones, ¿qué impresión crees que tendrá la gente si se entera de que eres responsable de la destrucción del hospital? Porque yo mismo escribiré a los periódicos para anunciar tu papel en ella. Mi hospital y las esperanzas de tu partido, mi legado y el tuyo, se irán al garete a la vez. Una vez más, serás la causa de la derrota de tu partido.


			Alastair esbozó una breve sonrisa.


			—Impresionante —dijo—. Pero perdona que no me deje convencer. Verás, estoy pensando en tus preciosos pacientes. Al final cederás por su bien, si no lo haces por el tuyo.


			—Ponme a prueba. —Porque ahora hablaba en serio: no toleraría esa locura ni un momento más. Ya habían pasado siete meses; nunca debería haber dejado que las cosas fueran tan lejos—. De hecho, tal vez sea un alivio para ti que yo cuente la historia. Ya no tendrás que esperar a que se sepa lo de Margaret. Tu nombre quedará deshonrado mucho antes, y además perderás la confianza de tu partido.


			Alastair depositó con fuerza la copa contra la escribanía.


			—Vete ahora mismo. Saca tus pertenencias del piso de Brook Street, o mandaré que las tiren a la basura.


			Esa fue la gota que colmó el vaso.


			—Tengo una idea mejor. Me marcharé de Londres. Adelante, destruye el hospital. Dale al público un estupendo espectáculo. Yo no estaré aquí para verlo.


			Una sombra pasó por el rostro de su hermano, que torció la boca en una sonrisa salvaje.


			—¡Oh, sí que estarás aquí! ¿Adónde vas a ir? Todas mis propiedades permanecerán cerradas para ti.


			—Vete al diablo.


			Michael giró sobre sus talones y fue hacia la puerta.


			—Aunque… sería divertido ver cómo tratas de esconderte. Te doy tres semanas. Tal vez cuatro. No puedes imaginarte lo que significa abrirse camino en el mundo sin mi influencia. No tienes la menor idea de cómo seguir adelante.


			Al oír ese comentario, Michael sintió que una lanza al rojo vivo le atravesaba el pecho. O el orgullo. Se detuvo con la mano en el picaporte e inspiró con fuerza. Esa habitación. Siempre había detestado ese estudio. Era el lugar en el que su padre se sentía más cómodo. Un señor feudal. Un tirano extraordinario.


			—No soy tu títere —dijo—. Y no bailaré a este son. Por tu propio bien, Alastair, y también por el mío.


			Salió de la habitación y dio un portazo. El fuerte golpe desencadenó un dolor en su pecho, una herida que se extendió muy hondo bajo su piel.


			Michael había hablado en serio: se marcharía de la ciudad. Y no regresaría hasta que Alastair abandonase aquella casa dejada de la mano de Dios para ir en su busca.
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			Bosbrea, Cornualles, junio de 1885


			 


			Una mujer borracha yacía roncando entre los rosales. A Michael le resultaba familiar, aunque se dijo que no habría olvidado esa cara. La desconocida era una de las mujeres más hermosas que había visto en su vida, con su piel de porcelana y su larga cabellera ondulada de color castaño, e iba vestida como para asistir a un baile.


			Se la quedó mirando unos momentos. ¡Qué raro! Era insoportablemente preciosa, y…


			«Es una trampa.»


			Dio un paso atrás, y su propia reacción le sorprendió. ¡Qué pensamiento tan absurdo! ¿Una trampa? Alastair no era tan maquiavélico.


			Supuso que la diadema de diamantes era de imitación.


			Michael carraspeó.


			—¡Eh! —dijo—. ¡Despierte!


			No hubo respuesta.


			Michael se frotó los ojos. No se sentía lo bastante despierto para afrontar ese tipo de novedades. Aún persistía en la palma de su mano el aroma de bergamota del té del desayuno. No eran ni las siete. ¿Cómo podía estar borracha aquella joven? Y lo estaba, ¿no? Aquel tufo a whisky no debía de salir de las flores.


			Paseó la mirada por el jardín, pero no había ayuda disponible. Como era miércoles, tanto el jardinero como el mozo de los recados pasarían la mañana en sus respectivas casas del pueblo. Entretanto, a su alrededor, la intensa luz del sol salpicaba las lustrosas hojas verdes, y los pájaros cantaban en las ramas floridas de las camelias. La verdad, aquella no era la estación más idónea para las borracheras. Al verano en Cornualles le iba más la limonada.


			El cuerpo de la mujer se vio sacudido por un ronquido. No fue un sonido leve ni coqueto, sino un ronquido lleno de flemas. Michael se sorprendió todavía más de lo que se habría sorprendido en circunstancias normales, porque la caja torácica de la desconocida no parecía tener el tamaño suficiente para producir un simple susurro. La joven iba encorsetada a más no poder.


			Michael frunció el ceño. Aquella moda podía irse al diablo. La mitad de sus pacientes femeninas habrían recuperado la salud al instante si estuviesen dispuestas a deshacerse de sus corsés.


			La Bella Durmiente volvió a roncar. Movió el brazo. El rasguño sanguinolento que dividía por la mitad la cara interna del codo necesitaría un vendaje.


			Bueno, al menos se desvanecía en sitios ventajosos. Mejor los rosales de un médico que los de un panadero. «O los de un fabricante de palmatorias», añadió su mente cansada, tratando de ser útil.


			¡Dios! Su expulsión temporal de Londres le estaba atontando.


			Dio un paso adelante para agarrar a la mujer por las muñecas. Llevaba un solo guante, largo hasta el codo y adornado con delicado encaje. El otro había desaparecido.


			Le asaltó un mal presentimiento mientras un cosquilleo le recorría el cuero cabelludo. Pero qué intuición más absurda. Aquella joven se había puesto como una cuba, y luego había bajado dando tumbos por la colina desde Havilland Hall buscando Dios sabía qué. Seguramente un retrete.


			La cogió en brazos y descubrió con un gruñido que no era tan ligera como parecía.


			—Mmm —dijo ella.


			Su cabeza se repantigó en el hueco del hombro de Michael, que notó una humedad de babas.


			Se le escapó una carcajada. ¡Qué efectos provocaba en las mujeres! Abrió de una patada la verja del jardín y luego empujó con el hombro la puerta principal.


			—¡Santo cielo! —Esta exclamación de asombro procedía de las profundidades del pasillo. Mrs. Brown apareció a toda prisa, visiblemente horrorizada al ver el bulto que Michael llevaba entre los brazos—. Pero ¡si es Mrs. Chudderley!


			¿Aquel bulto era una mujer casada? ¿Qué clase de hombre permitiría que su esposa vagase por ahí en semejante estado? Y menos siendo una mujer como aquella…


			Bloqueó su mente para impedir que sus ideas siguieran por ese camino. Se felicitó por lo bien que estaba evitando fijarse demasiado en la mujer en sí. Guante desaparecido, vestido caro, joyas probablemente auténticas, corsé muy apretado: esos detalles ocuparían su cerebro para que no lo hiciera la sensación de tenerla entre los brazos o la curva de su culo, más sólida de lo que esperaba.


			Nada de mujeres. No hasta que su hermano recuperase el juicio. Michael no pensaba darle excusas para actuar contra él. Alastair tendría que engendrar a sus propios herederos. Se aclaró la garganta.


			—¿Mrs. Chudderley, dice usted? Bueno, pues… llame a su marido.


			Echó a andar por el pasillo. El roce de faldas almidonadas le anunció que su ama de llaves iba tras él.


			—¡Oh, no tiene marido! —exclamó Mrs. Brown, con la misma severidad que reservaba para cuando hallaba polvo en la repisa de la chimenea—. ¿No lee usted los periódicos, señor? Es viuda, ¡una viuda de mala fama!


			Para su descrédito, Michael reconoció en sí mismo cierto interés al oír esa declaración. «De mala fama», «viuda». Había muchas formas y muchas palabras para indicar que una mujer estaba disponible. Las viudas siempre habían sido sus preferidas…


			«No seas cabrón, Michael.»


			De acuerdo, si Mrs. Chudderley tenía mala fama, su propio comportamiento debía de tener mucho que ver. Estaba claro que una mujer que pasaba la noche en el jardín de un extraño, babeando sobre sus diamantes, se sentía cómoda coqueteando con la mala suerte.


			Mientras subía la escalera, los peldaños de madera crujieron como pequeñas criaturas torturadas. Un pensamiento cruzó su mente: «Tengo que arreglarlos».


			Aquello era ridículo. No se quedaría allí el tiempo suficiente para emprender ese tipo de mejoras. Además, tal como Mrs. Brown le recordaba constantemente, el presupuesto de la casa no daba para tales lujos. Michael había alquilado esa vivienda con cinco habitaciones y un jardín, sin terreno, por un período de seis meses, que era todo lo que sus exiguos ahorros podían costear. De todos modos no necesitaría más. Su ausencia corroería a Alastair, que no tardaría en salir de su mansión destartalada para ir en su busca.


			Bosbrea era el lugar perfecto para esconderse hasta que llegase ese momento. El único médico que vivía en las proximidades contaba más de setenta años y estaba encantado de tener ayuda. Además, Michael no conocía a nadie en aquella zona de Cornualles. Alastair tardaría bastante tiempo en encontrarle allí; el tiempo suficiente para que su irritación le empujase a abandonar aquella casa.


			«Te doy cuatro semanas», había predicho Alastair. Cabrón pretencioso. Michael esperaba que se hubiese quedado con un palmo de narices.


			Depositó a Mrs. Chudderley sobre la cama de la habitación delantera. La profundidad de su sueño le preocupaba un poco. Le apoyó dos dedos en el pulso. La mujer tenía la piel húmeda y fría debido al alcohol que envenenaba su organismo, pero sus latidos eran regulares y fuertes.


			Su labio superior parecía dibujado por la mano de un pintor; así de precisas eran las aristas que flanqueaban el surco nasolabial. Su labio inferior era… exuberante. ¿De qué color eran sus ojos?


			Castaños como el cabello, supuso. De un tono intenso y oscuro, como el chocolate parisino. Agridulce.


			Pero muy comestible.


			¡Por Dios! Dio un paso atrás, divertido y horrorizado al mismo tiempo. En Londres siempre conocía a alguna mujer dispuesta a recibirle. Sin embargo, allí, en la castidad del campo, estaba averiguando muchas cosas acerca de sí mismo. Por ejemplo: la abstinencia hacía de él un poeta muy malo.


			—Más guapa de lo que le conviene —murmuró Mrs. Brown.


			Michael miró al ama de llaves justo a tiempo de sorprender el matiz turbio de su mirada intranquila y supuso que debía haberse quedado embobado contemplando a la viuda. Algo que debía sucederle a mucha gente.


			El siguiente comentario del ama de llaves se lo confirmó:


			—Vende fotografías suyas. —La mandíbula apretada de Mrs. Brown proclamaba muy a las claras la opinión que le merecía esa actividad—. Se ven en todas las tiendas de la ciudad. Es una… ¿cómo se dice? «Una belleza profesional», lo llaman.


			—¡Ah! —exclamó él.


			Con que se trataba de esa Mrs. Chudderley. Había oído hablar de ella. Se relacionaba con el círculo del vizconde Sanburne, una pandilla muy disipada. Michael había estudiado con Sanburne, pero en los años transcurridos desde entonces sus círculos pocas veces habían coincidido: pese a su generosa pensión, carecía de fondos para seguir el ritmo de aquella gente. Aunque también le faltaba interés. La gente desenfrenada no le atraía.


			No obstante, por esa mujer podría haber hecho una excepción. Inconsciente como estaba, parecía una figura de un cuento de hadas. Sus largos cabellos castaños resultaban apropiados para envolver la muñeca de un hombre; sus labios rosados permanecían ligeramente abiertos, como si invitasen a besarlos. Había allí algo mucho más tangible que la belleza clásica.


			Se obligó a apartar la vista de nuevo.


			—Parece tener buen color.


			Penosa forma de comerse con los ojos a una mujer que ni siquiera estaba despierta.


			Por la ventana abierta, por encima de los árboles, vio las torrecillas de la propiedad de la que había venido. La morada de la Bella Durmiente. No parecía tanto una mansión como un castillo en miniatura, con banderas ondeando en las torres y un mirador rodeando el tejado. Una arquitectura confusa y llamativa, nada tradicional.


			Michael sonrió para sí, burlón. Qué opinión tan pedante para un médico rural.


			—¿Le traigo su maletín? —preguntó Mrs. Brown.


			—Sí, gracias. Supongo que llevará rasguños por todas partes.


			Por todas partes.


			¡Santo cielo! Michael se sintió horrorizado al notar que se le secaba la boca.


			—Me refiero a los brazos —añadió en tono sombrío, a modo de aclaración.


			Dejaría que el doctor Morris se ocupase de cualquier otro rasguño que pudiera tener. Morris era el médico preferido por los moradores de Havilland Hall. Michael se alegraba de que se encargase de ellos. De momento, debía mantenerse lo más lejos posible del mundo de su hermano.


			 


			 


			Le dolía la cabeza.


			Liza tenía los ojos cerrados, aunque la conciencia se colaba en su mente con despiadada rapidez, rascando como un cuchillo su cerebro embotado.


			La memoria tardó más en llegar. Conteniendo el aliento, con el cuerpo tenso, aguardó el recuerdo de lo que había tenido que suceder para producirle un dolor de cabeza tan tremendo. Estaba convencida de que sería muy mortificante; aquel parecía un dolor de cabeza de los que requerían haber vaciado un par de botellas, y nadie se bebía dos botellas a no ser que la necesidad fuese grande. Ya sentía cómo la invadía la humillación, previsora, dispuesta a hundirle sus garras.


			—Buenos días —dijo una voz.


			Era una voz agradable, no lo bastante alta para suscitar la hostilidad de su cabeza dolorida; una voz ronca, grave, masculina… que no reconocía.


			Abrió los ojos y su propia voz se atascó en su garganta. El hombre que se encontraba de pie junto a ella parecía un lobo en época de escasez: mejillas hundidas, pelo oscuro, ojos ardientes. Su boca carnívora le brindó una sonrisa lenta y perturbadora.


			De pronto tuvo miedo. El hombre iba en mangas de camisa, y no tenía la menor idea de quién era.


			—La Bella Durmiente se despierta —murmuró, y luego desapareció su sonrisa, como si sus propias palabras le disgustasen.


			Sin la sonrisa, el rostro anguloso del hombre se volvió severo. Tenía unos pómulos terriblemente marcados y una nariz como la proa de un barco.


			Nerviosa, la mujer tragó saliva y se dio cuenta de que tenía una sed tremenda. Su boca parecía un desierto. ¿Quién era ese hombre?


			—¿Tiene agua? —susurró.


			Cuando el hombre asintió con la cabeza y salió, ella se incorporó sobre un codo. Solo entonces vio a la mujer alta y rellenita que aguardaba en el umbral, un ama de llaves, a juzgar por el llavero que llevaba atado al delantal. La mujer le resultaba vagamente familiar, tal vez una cara del pueblo. Su forma de mirar a Liza, con los ojos entornados, antes de marcharse también le resultó familiar. Estaba cargada de reprobación.


			Muy bien. La reputación de Liza la había precedido hasta el sitio en el que se hallaba, fuera cual fuese. Además, resultaba obvio que era un sitio donde reinaban unos firmes principios morales. La mirada del ama de llaves lo demostraba. Por lo tanto, aquel interlocutor de aspecto lobuno no debía inspirarle miedo. Los hombres con propensión a la violencia no tenían a su servicio mujeres con conciencia.


			¡Santo cielo, cómo le dolía la cabeza! ¿Por qué no podía recordar…?


			El hombre regresó de nuevo hacia ella. Liza le sonrió. Esta vez no entró en la habitación, sino que ocupó el lugar de su criada en el umbral. La expresión cautelosa de su rostro le dio la extraña impresión de que no deseaba acercarse demasiado.


			Su intuición se disipó mientras le observaba. No parecía propenso a dejarse intimidar por las mujeres. Tenía las caderas estrechas y los hombros anchos, y ocupaba todo el umbral. Tal vez estuviese un tanto desnutrido; aquellas mejillas hundidas sugerían una enfermedad reciente. Pero no era nada que no pudiese arreglar un mes de asados dominicales. Liza buscaba esas líneas largas y musculosas en sus criados y sabía que eran muy difíciles de encontrar.


			Por desgracia, los lacayos también debían poseer rasgos clásicos y una vanidad natural. El pelo de este tenía un magnífico tono castaño, oscuro y lustroso, y sin duda resultaba suave al tacto, aunque lo llevaba revuelto, como si se lo alborotase a menudo. Su traje no solo estaba incompleto (¿dónde estaba la chaqueta?), sino que era muy sencillo. El chaleco y el pantalón, ambos de un gris apagado, le venían un poco grandes.


			Cuando su inspección acabó en los ojos del hombre, descubrió que él le estaba dedicando una mirada serena e indescifrable. Por alguna razón, el corazón de Liza dio un vuelco agradable. Bueno, sería por la sonrisa lobuna, por supuesto. Además, los hombres que no farfullaban ni se deshacían en atenciones con ella, los hombres con un autocontrol férreo, solían ser su tipo, aunque sabía que no debería ser así. Pero ¿quién podía resistirse a un reto?


			¿Cómo era posible que no conociese a ese hombre? Tenía una presencia increíble. O tal vez fuese solo la forma de su nariz.


			—¿Dónde estoy, señor? —dijo, considerando que sería más cortés que preguntarle su nombre.


			—En las afueras de Bosbrea, señora.


			El tratamiento de respeto acabó de eliminar los temores de Liza.


			—Entonces debemos ser vecinos.


			El pueblo de Bosbrea solo estaba a una hora a pie de su casa.


			—Supongo.


			Taciturno, ¿eh? Y ella que creía conocer a todos sus vecinos. Paseó una mirada curiosa por la habitación. La colcha estaba cosida de manera sencilla, a partir de retales dispares. Ninguna alfombra cubría el suelo de madera pulida. Junto a las paredes de la habitación se alineaban unos muebles de nogal modestos y sin adornos: cómoda, baúl y armario. Las paredes aparecían cubiertas de un estampado anticuado compuesto de pequeños ramos de flores que se juntaban a intervalos regulares.


			Liza frunció el ceño y se apretó los ojos con los nudillos. Estaba claro que no se hallaba en ninguna de las propiedades de su vecindario. ¿Cómo había llegado allí? La noche anterior… la noche anterior…


			¡Nello se había marchado!


			Por supuesto. Dios del cielo, ¿cómo había podido olvidarlo? Ella le contó aquella noticia desastrosa, y acto seguido él le dio la suya. Había esperado todo el día y la mayor parte de la noche para decírselo, mientras se alimentaba de su comida y abusaba de su hospitalidad. Liza sintió unas náuseas imaginarias al recordarlo.


			Un momento… las náuseas eran reales.


			Se levantó de la cama tan deprisa que perdió el equilibrio. Él le agarró el brazo con fuerza y la empujó para obligarla a sentarse y evitar que se cayera. El hombre debía de haber cruzado la habitación de un solo paso. Impresionante, sin duda, pero recuperar el equilibrio no le servía de mucho si su estómago seguía protestando. Liza dijo bruscamente:


			—Voy a…


			El hombre se arrodilló para rebuscar debajo de la cama y se incorporó con un orinal en la mano. Gracias a Dios, estaba limpio y olía a vinagre. Ella se lo apretó contra el vientre. A través del vestido, el corsé y la ropa interior notó lo frío que estaba. Y luego cerró los ojos y luchó por conservar la dignidad.


			Él se había marchado, esta vez de forma definitiva. Liza le había puesto de patitas en la calle, pues al descubrir sus problemas económicos Nello había decidido pedirle que se casara con él a aquella cría, aquella señorita timorata que ni siquiera era capaz de pronunciar su propio nombre sin balbucear.


			«Sí, Elizabeth, una inocente. ¿Con qué otra clase de mujer iba a casarme si no?»


			Lo había dicho muy de pasada, mientras se examinaba las uñas. Para entonces, hecha trizas por su frialdad, por su profunda indiferencia hacia sus lágrimas, había tenido la sensatez de no pronunciar la respuesta que acudió a su mente.


			Ahora respiró de forma profunda y entrecortada. «Se suponía que te casarías conmigo.»


			—¿Le duele algo? —preguntó él en voz baja, preocupado.


			Cuando Liza abrió los ojos, comprendió mortificada a qué se debía ese tono. Una lágrima le corría por la mejilla.


			¡Santo cielo, menudo drama! Se enjugó la lágrima y notó, muy a su pesar, el calor del rubor que se formaba en su piel. Negó con la cabeza.


			—No —contestó, y luego carraspeó.


			«Anímate, Liza. A nadie le gustan las pelmas.»


			Levantó la barbilla y sonrió. En respuesta, el hombre frunció el ceño. No era la primera vez que Liza tenía motivos para pensar que la responsabilidad de comportarse con encanto acostumbraba a recaer solo en las mujeres.


			«Esto me aburre», había dicho Nello. ¡Como si su angustia estuviese destinada a divertirle a él! ¡Como si seis meses atrás él no le hubiese suplicado que se casaran!


			El hombre esperaba su respuesta. Ella inspiró hondo.


			—Discúlpeme, señor. —Su sonrisa se negaba a alcanzar el equilibrio adecuado; no dejaba de resbalar de sus labios—. Es tremendamente incómodo, dado que somos vecinos, pero me temo que no sé cómo se llama.


			Los ojos del hombre, de un gris azulado, eran increíbles; las pupilas aparecían rodeadas de una explosión de estrellas doradas. Su mirada fija parecía juzgarla.


			—Soy el nuevo médico —dijo.


			—El nuevo… —repitió Liza, que ignoraba que hubiese en la zona otro médico que no fuese el doctor Morris.


			Él se percató de su confusión.


			—Michael Grey, a su servicio.


			—¡Oh! —La mujer volvió a enjugarse los ojos, todavía horrorizada por su breve acceso de llanto. Nello no merecía sus lágrimas. ¡Vaya farsante! Ni una sola de sus promesas iba en serio. Y todos los sueños que ella había tejido para el futuro de ambos… también eran falsos. No debía llorar su pérdida. Ahora estaba claro que siempre estuvieron vacíos—. Bueno, doctor Grey. —Se aclaró la garganta—. ¿Cómo está usted?


			—Ahora mismo estoy preocupado —respondió el hombre con voz firme—. ¿Le duele algo en particular?


			—¿Qué? —Liza no podía imaginarse cómo no se había fijado en sus ojos al instante. Eran de una belleza inverosímil. Supuso que la nariz los había eclipsado—. No, lo cierto es que me encuentro muy bien.


			La nariz de Nello era recta y estrecha, pero sus ojos eran de un castaño muy insulso. Del color del estiércol de cerdo.


			El doctor arqueó sus oscuras cejas en un mensaje de escepticismo.


			—¿Se ha hecho daño de alguna forma que yo no pueda ver? No sea pudorosa.


			Era evidente que su reputación no la precedía, o el médico no se habría imaginado que ella pudiese albergar ningún pudor.


			—No —dijo—, estoy perfectamente. —Aunque, por supuesto, él no pareció convencido después de verla llorar—. Es que aquí dentro hay mucha luz. —Mientras él lanzaba una ojeada dubitativa hacia la ventana, Liza se apresuró a continuar—: Espero que no piense mal de mí, pero confieso que no recuerdo con exactitud cómo he llegado… —«a su cama» sonaba un poco grosero— aquí.


			La mirada del médico volvió a posarse en ella. Le recordaba realmente a un lobo, o a alguna otra criatura depredadora, y esa impresión no se debía tanto a sus facciones pronunciadas o a su oscura tez, pues estaba muy bronceado, como a lo muy a gusto que parecía sentirse ante la incomodidad de ella.


			—No puedo decirle cómo ha llegado hasta aquí, señora. Solo sé que me la he encontrado entre mis rosales.


			¿Sus… rosales? Liza tomó aire de forma prolongada mientras se esforzaba por recuperar la compostura. Cielos, ¿había dormido a la intemperie? Aquello resultaba… humillante, incluso en comparación con lo que le había sucedido recientemente.


			El hombre seguía contemplándola. En cierto modo, la fijeza de su observación parecía clínica. Ella se obligó a mirarle a los ojos. No podía controlar su rubor, pero desde luego no agacharía la cabeza como una niña dócil.


			—Los rosales —dijo en tono alegre—. Pero ¡qué original!


			Él acogió ese comentario con una risa suave, lenta y áspera.


			—Desde luego —convino—. «Original» ha sido precisamente la palabra que ha acudido a mi mente.


			Esa risa. A continuación, en los labios del hombre se dibujó despacio una sonrisa burlona que, para su propio asombro, dejó a Liza sin aliento. La mujer retrocedió un poco y el médico ladeó la cabeza como para verla mejor mientras aquella sonrisa… continuaba extendiéndose.


			¡Santo cielo! Por alguna razón, Liza tuvo de pronto la certeza de que él conocía exactamente el efecto que ejercía su sonrisa en ella. Más aún, lo estaba disfrutando.


			La mujer tragó saliva. Qué inesperado.


			—¿Dice usted que es el nuevo médico?


			—Y aquí estoy para ocuparme de sus rasguños —confirmó él, inclinándose ante ella de una manera tan leve que casi resultaba insultante.


			Su voz baja y suave hacía que la tarea sonase claramente… deshonesta.


			El desconcierto de Liza iba en aumento. Los médicos no solían tener una presencia tan cruda y animal. Ahora que se percataba de ella podía sentir su efecto, zumbando en el aire entre los dos, como guirnaldas ensortijadas de electricidad, tratando de alcanzarla.


			Este… este diría cosas muy sucias en la cama, se reiría de sus protestas y lograría que le gustase de todos modos.


			Liza espiró con fuerza. Era evidente que la noche transcurrida entre los rosales la había dejado atontada.


			—Espero que las rosas no hayan sufrido en exceso por mi presencia.


			Ojalá ese médico no tuviese costumbre de contar chismes.


			—Creo que sobrevivirán —dijo él.


			Cuando el hombre alargó el brazo para cogerla de la mano, el contacto de su piel desnuda contra la suya hizo que sus dedos se contrajeran como si hubiesen recibido una descarga eléctrica.


			Los ojos claros del médico se clavaron en los suyos. Tal vez esa atracción estuviese solo en su imaginación, pues él mantuvo una expresión anodina.


			—Si me sigue al piso de abajo, le curaré los rasguños.


			Liza dejó que la ayudara a levantarse. El hombre era más alto que Nello y tenía los hombros más anchos. Y aquellas piernas larguísimas…


			Se las miró mientras iba tras él. En una ocasión tuvo que apoyar la mano en la pared para recuperar el equilibrio. Los pantalones le venían un poco anchos, pero Liza pudo atisbar suficientes pistas para formar una ardiente apreciación de su musculatura. Nello tenía muy buen aspecto con la ropa puesta, pero ese hombre ganaría mucho al perderla.


			La mujer se mordió el labio, asombrada ante su propio atrevimiento. Aunque… ¿por qué iba a reprimirse? ¡Al diablo con Nello! Necesitaba olvidar su reciente desengaño amoroso, y ese vecino misterioso podía mantenerla muy bien entretenida.
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			Por fortuna, el doctor Grey era soltero: lo dejaba bien claro su sala de estar, pequeña y limpia, pero amueblada de forma espartana y despojada de adornos. Además, ninguna dama habría aceptado en su casa aquella alfombra con estampado de flores. Era demasiado gruesa y chillona para no ser nueva, y, por si fuera poco, parecía de confección industrial.


			No obstante, la escasez de objetos de valor tal vez inspirase a su personal una actitud más relajada de la que adoptaban los criados de Liza, pues las cortinas estaban abiertas de par en par, dejando que la luz lo dañara todo. Como resultado, la habitación soleada producía una sensación acogedora y alegre, a pesar de la horrible alfombra.


			Pensando en su tendencia a cubrirse de pecas, Liza tomó asiento en el único rincón al que no llegaba el sol, en una bonita butaca de pana lisa de color verde, tapizada con tanta generosidad que tuvo la impresión de hundirse. De no ser por el corsé, se habría desplomado como si careciera de huesos.


			El médico, de pie junto a ella con el botiquín en la mano, frunció el ceño.


			—No debería usted ajustarse tanto el corsé, Mrs. Chudderley. Su salud se verá perjudicada.


			¡Santo cielo! Ante aquella muestra de franqueza la mujer contuvo una carcajada. ¡Qué ingenuidad tan encantadora! Era evidente que el médico no estaba al corriente de la moda londinense. Tampoco parecía saber quién era ella. En la ciudad, los hombres habrían hecho cola ante la puerta para verla fugazmente con ese vestido. No podía ni imaginar sus reacciones ante la idea de que debiese ensanchar su cintura más de doce centímetros.


			El doctor Grey dejó el botiquín en el suelo. Acto seguido se arrodilló ante ella… y empezó a remangarse. Liza estuvo a punto de quedarse boquiabierta. ¡Qué barbaridad! Era un salvaje. Un salvaje cuyos antebrazos desnudos… le dejaban la boca seca.


			Tenía las muñecas anchas y cubiertas de un ligero vello. Sus antebrazos parecían tallados a partir de puro músculo. Las venas sobresalían de forma visible mientras desenrollaba una pieza de gasa.


			Adorable bárbaro. Le entraron ganas de seguir el rastro de esas venas con las puntas de los dedos. Sin duda, sus brazos no podían ser tan duros como parecían.


			Los dedos de Liza se curvaron contra la palma de su mano. No podía ir por ahí agrediendo sexualmente a inocentes médicos rurales. A aquel pobre le daría un ataque.


			—Parece que hace… un día precioso —dijo ella.


			—Desde luego.


			La agarró por los brazos sin previo aviso. Un sonido se atascó en la garganta de Liza mientras él se los extendía para inspeccionarlos.


			El médico alzó la mirada.


			—¿Se encuentra bien?


			Aunque su voz era pura cortesía, aferraba la piel desnuda de Liza con mucha firmeza. La palma de su mano, un tanto áspera, estaba caliente y seca.


			—Sí —respondió ella con voz débil. ¿Qué demonios le sucedía? Esa reacción era casi animal.


			Se obligó a centrar su atención en otra parte. En la horrorosa alfombra. Pero eso solo sirvió para dirigir su mirada a las piernas de él. Como estaba agachado, la batista de sus pantalones de verano se le tensaba sobre los muslos.


			Esos muslos parecían aún más musculosos que sus brazos.


			Liza sacudió levemente la cabeza. El rústico y tosco doctor Grey daba un nuevo sentido al concepto de un diamante en bruto.


			—No veo nada que requiera puntos —afirmó él.


			La dama forzó una sonrisa.


			—Estupendo. Le confieso que no me gustan nada las agujas. ¡Si viera usted mis bordados se quedaría aterrado!


			—¿Ah, sí? No creía parecer tan cobarde. Tendré que mejorar ese aspecto de mi imagen.


			¿Se le había escapado una risita? Horrorizada, se mordió el labio inferior. Ella era Elizabeth Chudderley; no soltaba risitas.


			—No, se lo aseguro —dijo—. Son horrorosos. Intento hacer una sencilla flor y consigo un… bueno, describirlo como una mancha sería muy generoso.


			El médico esbozó una breve sonrisa y, sin responder, inclinó de nuevo su cabeza morena para concentrarse en la tarea que tenía entre manos.


			Liza sintió una mezcla de decepción y asombro. Quizá considerase que su inferioridad respecto a ella le vetaba toda posibilidad de flirtear. ¡Pobrecito! Tendría que sacarle de su error.


			Una vez más, le volvió los miembros sin permiso. ¿Manipularía del mismo modo el cuerpo de una mujer en la cama? Dominante, pero no cruel; no aceptaría timidez alguna, ni tampoco reticencias. Haría con ella lo que quisiera, de forma tranquila y pausada. Metódicamente.


			Un tanto escandalizada, Liza observó sus propios pensamientos. No acostumbraba a imaginar tales intimidades con un extraño. Vaya, aparte de su marido, Nello era el único hombre…


			Una punzada atravesó todo su ser. «No pienses en él. No merece ni un solo pensamiento. ¡Imbécil, canalla, cerdo!»


			¿Cómo podía una equivocarse tanto? Estaba segura de haber encontrado por fin el amor verdadero. ¡Estaba segura!


			Jamás debió hablarle de sus dificultades. De entrada, jamás debió iniciar una relación sentimental con él. Todas sus amigas la habían avisado de sus motivos. «Cazafortunas.» «Crápula.» Pero hasta los cazafortunas y los crápulas podían enamorarse. Eso se había dicho a sí misma. Eso había creído.


			«Eres una tremenda e imperdonable idiota.»


			¡Qué cara puso cuando ella le contó sus dificultades económicas! Liza nunca había visto formarse tan deprisa una mueca desdeñosa.


			Si Nello iba por ahí contando patrañas, ¿qué haría ella? No había nadie menos popular en la alta sociedad que una viuda necesitada de fondos.


			—No se cayó sencillamente dentro de los arbustos, Mrs. Chudderley. Parece ser que, una vez allí, se revolcó en ellos.


			Cuando el médico alzó la mirada, sus ojos se volvieron de un azul más intenso con el efecto de la luz. El resultado se clavó como un gancho en el estómago de Liza.


			Le miró con atención. No era exactamente guapo, aunque su rostro resultaba interesante. Unos pómulos audaces. Unos ojos increíbles y una firme mandíbula. Tenía una hendidura en la barbilla que pedía a gritos ser tocada.


			En el interior de Liza parecía burbujear una reacción química que la desequilibraba por su vigor. La acogió de buena gana: era mejor que el llanto.


			—¡Qué torpe fui! —se lamentó—. ¿Está usted seguro de que sus rosales no se han estropeado?


			Podía ofrecerse a sustituirlos por algunas plantas preciosas de su invernadero. De hecho, podía llevarlas ella misma.


			—¡Ah, los rosales están muy lozanos! —dijo él con soltura—. Desde luego, salieron mejor parados que sus manos.


			—No me diga. —Trató de adoptar un tono burlón—. Una dama debería llevar siempre guantes en sus aventuras de medianoche. ¡Qué desvergonzada debe creerme usted!


			Él volvió a levantar brevemente la cabeza con una expresión que Liza no supo comprender. O tal vez prefiriese no comprenderla, pues le recordó con tanta fuerza como si él lo hubiese dicho que no solo la había encontrado inconsciente entre sus arbustos, sino además borracha. Una muestra de desvergüenza mucho mayor que la ausencia de guantes.


			Volvió a invadirla el bochorno.


			«No se le puede reprochar que condene tu comportamiento.»


			El pensamiento pareció formulado con la voz de su madre. Liza frunció el ceño y echó un vistazo hacia la ventana, dejando que la intensidad de la luz del sol le quemase los ojos hasta poder tragarse el nudo que se le había formado en la garganta. «Basta. No pienses en eso ahora.»


			A mamá nunca le habría gustado Nello. Aunque sí le había gustado Alan Chudderley, así que su criterio tampoco había resultado tan sólido.


			«Cómo la he pifiado.» Mamá nunca lo habría previsto. «Mi niña de oro», llamaba a Liza. Mamá, tan tierna, amable y equivocada. Nadie volvería a mirar a Liza con tanta fe.


			La idea era demasiado dolorosa, y el suspiro, demasiado fuerte, llamó la atención del médico.


			—Sí —dijo—, esta es la herida más profunda.


			Su voz grave poseía una cualidad sonora y tranquilizadora, casi melosa; era la voz, supuso Liza, de un hombre nacido para cantar.


			Lo cierto era que se expresaba demasiado bien para ser médico. La dama no podía adivinar sus orígenes.


			—¿De dónde es usted, doctor Grey?


			No se centraría en su propia desdicha, sino en lograr que él se sintiera cómodo. Le mostraría que podía dirigirse a ella de forma menos profesional, más… juguetona. Una distracción era lo que necesitaba.


			Él mojó una pieza de gasa en el líquido que le había llevado el ama de llaves, de un olor intenso parecido al del vinagre.


			—Del norte —contestó, y antes de que Liza pudiera insistir para que fuese mucho más específico, añadió—: Esto puede escocerle.


			Cuando le aplicó la infusión en el rasguño alargado que le dividía el antebrazo por la mitad, Liza tuvo el detalle de tomar aire de golpe. No dolía, por supuesto. Solo un tonto creería que iba a dolerle. Aunque supuso que no debía sorprenderle que aquel hombre la tomase por una idiota.


			«Tu reciente comportamiento es una invitación a toda clase de juicios crueles.»


			Liza se mordió la cara interna de la mejilla para cortar de raíz sus ganas de llorar. Al parecer, mamá no podía cerrar la boca ni muerta. ¿Nunca la dejaría en paz esa voz charlatana? Parecía hacerse más fuerte con cada día que pasaba.


			¿Se atrevería a pedirle un par de dedos de whisky para aliviar el dolor de cabeza? ¿Verdad que se consideraba medicinal?


			—El dolor de cabeza disminuirá —aseveró el doctor Grey, y Liza se sobresaltó hasta caer en la cuenta de que se estaba frotando la sien—. Hasta entonces, asegúrese de tomar líquidos —añadió—. A ser posible, caldo y té.


			¡Dulce paleto! Daba sus instrucciones como si se imaginase que era la primera vez que ella se excedía bebiendo. Solo la amabilidad que había en sus ojos le impidió reírse de él. En realidad, al mirar aquellos ojos la pena que ocupaba su corazón pareció calmarse un poco.


			—Es usted muy buena persona —dijo—. Un auténtico caballero, señor.


			Tal vez todos los caballeros habitaran en la clase media. Eso explicaría su escasez en el mundo que ella conocía.


			El cumplido llevó al hombre a fruncir el ceño.


			—Soy médico, Mrs. Chudderley. Es mi trabajo.


			—Tal vez lo considere usted así.


			Pero algunos hombres, al encontrar a una mujer inconsciente de noche…


			Liza apoyó su mano sobre la del doctor, que la agarraba del codo. Los dedos de él se crisparon en un único signo de sorpresa. Tenía los nudillos levemente ásperos. Por supuesto. Trabajaba para ganarse la vida.


			La idea la conmovió. Criatura exótica. Manos capaces y hábiles. Aquel hombre no solo sabía manejar las riendas y los rifles de caza. Lástima que los auténticos caballeros y las cuentas bancarias considerables coincidiesen tan pocas veces.


			—Gracias —manifestó.


			Sus ojos se encontraron. Aquella corriente eléctrica pareció instalarse de nuevo entre ellos.


			—No hay de qué —murmuró él.


			Liza inspiró de manera prolongada. Olía muy… masculino. Un hombre muy trabajador y musculoso, sin noción alguna de la moda ni sospecha de que ella pudiera ser una de las bellezas más famosas del país. Ridículo, totalmente absurdo, pero la mujer sintió una tremenda y repentina oleada de afecto. Era encantador. Lástima que no pudiera quedárselo, llevárselo sin más a Havilland Hall para que le curase los brazos y le pusiera esa bonita mala cara cada mañana que ella despertase con la cabeza dolorida.


			Se abrió la puerta. El médico se zafó de ella y se levantó de forma brusca. Si hubiesen estado haciendo algo remotamente inapropiado o hubiese habido algo menos de gracia en su movimiento, Liza podría haber pensado que se alejaba de un brinco.


			—Espléndido. Gracias, Mrs. Brown —le dijo al ama de llaves, e hizo un gesto con la mano hacia la mesita baja.


			Era evidente que estaba nervioso. ¿Por qué, si no, iba a imaginarse que su criada necesitaba indicaciones para saber dónde colocar la bandeja? Liza le miró cada vez más divertida mientras él miraba cómo el ama de llaves disponía los platitos. Estaba claro que él también sentía aquella atracción magnética y que le desconcertaba.


			—Bueno —habló él casi en un murmullo, sin mirar a los ojos a ninguna de las dos mujeres—. Dejaré que se tome el té en paz, Mrs. Chudderley…


			El ama de llaves le miró sobresaltada.


			Liza se puso de pie.


			—¡Oh, no! —exclamó al ver que él se volvía hacia la puerta—. Quédese, por favor. Tengo muchas ganas de saber más acerca de mi salvador.


			Por un momento pareció que él la ignoraría y continuaría huyendo a grandes zancadas. Pero entonces el ama de llaves dijo, en tono de absoluta incredulidad:


			—¿Señor?


			Él se detuvo. Cuadró los hombros. Cuando se volvió sonreía, como si el interés de Liza fuese lo que más deseaba.


			—Por supuesto —aceptó en tono agradable, y se sentó de nuevo frente a ella sin apartar de sus labios su falsa sonrisa.


			El doctor Grey tomaba el té sin leche y con dos cucharaditas de azúcar. Sus ojos se encontraron con los de ella sobre el borde de la taza y se desviaron al instante, como si quemaran.


			Un leve rubor cubrió las mejillas de Liza. Se le ocurrió la idea absurda de decirle: «Sí, yo también lo noto. Maravilloso, ¿verdad?».


			¡Qué bochornosa metedura de pata sería! Se censuró a sí misma. Alguien que se había codeado con duques y príncipes no tenía motivos para dejarse ofuscar por un médico rural hasta el punto de cometer errores sociales, por muy atractivos que fuesen sus antebrazos.


			Carraspeó y comentó:


			—No me extraña que un hombre tan encantador como usted proceda de un lugar situado al norte. —Cuando él la miró con el ceño levemente fruncido ella le brindó su sonrisa más amable y alentadora—. Hay tantos lugares preciosos dentro de esa categoría… Vaya, creo que casi todo el país. Al fin y al cabo, estamos en Cornualles.


			La risa de él sonó anquilosada y sorprendida.


			—Así es.


			Aquella no era una aportación muy útil a la conversación. Por fortuna para él, Liza se sentía paciente.


			—Entonces, ¿debo adivinar qué parte de nuestro precioso norte fue bendecida por su nacimiento?


			—La parte más fría —dijo él.


			La mirada del ama de llaves iba y venía entre uno y otro, como si asistiese a un partido de tenis. Liza no podía reprochárselo. Las respuestas indirectas del doctor Grey eran todo un espectáculo. ¡El pobre era tímido!


			—Así que ha venido a Cornualles por la buena temperatura.


			—En realidad, por la paz y tranquilidad.


			Los ojos de él descendieron por el cuerpo de Liza y regresaron a su rostro tan rápido que ella habría podido imaginarlo. Pero no era así. Su piel quemaba a lo largo de todo el recorrido de la mirada del médico.


			Él era muy consciente de ella como mujer. Y no le gustaba.


			La decepción de Liza pareció arañar la herida en carne viva abierta por la traición de Nello. Tenía toda la paciencia del mundo con la timidez, pero no toleraba en absoluto a los cascarrabias puritanos. Lo había jurado sobre la tumba de su difunto marido: nunca jamás volvería a disculparse ante un hombre por su manera de ser.


			Tras echar los hombros atrás y arquear levemente la columna vertebral, se inclinó hacia delante. De acuerdo, aquel vestido formal no resultaba adecuado para tomar un té a media mañana, pero desde luego resaltaba sus senos del modo más admirable.


			—Pues espero no haber perturbado demasiado su paz.


			Ahora los ojos de él se clavaron en los suyos con una serenidad que le provocó una leve explosión de calor en el estómago. Aquel hombre sabía con exactitud lo que estaba haciendo ella.


			—Supongo que no tardaré en recuperarme —murmuró.


			Esa mirada franca y valorativa no podía pertenecer a un mojigato. El pulso de Liza volvió a acelerarse.


			—He de agradecerle sus cuidados con una invitación a cenar; esta noche, si está libre.


			Al fin y al cabo, era su deber social dar la bienvenida a los recién llegados.


			—Por desgracia —dijo él—, tengo un compromiso previo en la casa del párroco.


			Esa noticia provocó en ella una breve reflexión. No estaba segura de estar preparada para coquetear con un hombre que se asociaba con clérigos por su propia voluntad. Sin duda alguna, semejante empresa estaría plagada de sermones.


			Pero… había que arriesgarse para obtener recompensas. Le vendría muy bien una distracción agradable, un coqueteo inofensivo.


			—¿Mañana, entonces?


			Durante un instante él se limitó a mirarla. Y luego le dedicó una extraña sonrisa perspicaz que utilizó solo la mitad de su boca.


			—Mrs. Chudderley. Creo que eso sería poco sensato.


			Ella parpadeó. La respuesta era tan inesperada y, según se mirase, tan francamente insolente, como si él diese por sentado que si acudía le haría el amor a los postres, que Liza se quedó unos momentos sin respiración.


			La sonrisa de él se ensanchó.


			—Y ahora la he escandalizado —se lamentó, y apoyó su taza en el platito con un chasquido definitivo—. Soy mala compañía, lo confieso. Ese es precisamente el motivo por el que tengo que rehusar su invitación: no me gustaría estropear su buena opinión del norte.


			Acto seguido se levantó y esbozó una inclinación que desmentía sus propias palabras, pues hablaba de refinamiento y buena educación, así como del conocimiento de las formalidades sociales. Sin embargo, antes de que ella pudiese señalarle ese detalle (y habría podido hacerlo; él se mostraba intolerablemente franco, lo cual significaba que ella podía mostrarse franca en respuesta), el médico había girado sobre sus talones y le había arrojado por encima del hombro la desalentadora frase:


			—Mrs. Brown la acompañará hasta la puerta, señora.


			Y se marchó, dejándola sin saber si debía sentirse tremendamente ofendida o decidida a responder a lo que sin duda pretendía ser un desafío. Porque nadie le decía que no a ella, y menos los hombres a quienes se consideraba mala compañía.
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