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Matilde Serao (Patras, Grecia, 1857-Nápoles, Italia, 1927) fue una periodista y escritora italiana nominada al Premio Nobel en al menos seis ocasiones. Autora de una treintena de novelas y de múltiples relatos, su obra permanece prácticamente inédita en nuestro idioma. En su faceta periodística, fundó junto a su marido, Edoardo Scarfoglio Il Corriere di Roma, que pretendía ser un periódico al estilo de la prensa que entonces se publicaba en París. Tras esta aventura fallida, se mudó a Nápoles, donde editó, Il Corriere di Napoli y más tarde fundó Il Mattino, que acabaría por convertirse en el diario más leído del sur de Italia.
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Una joven dulce y devota, que desea sin embargo ser bailarina. Un mundo que no permite a las mujeres valerse por sí mismas y las obliga a venderse para sobrevivir. Una historia de la seis veces nominada al Premio Nobel, Matilde Serao.

Carmela Minino es una joven que desea ser bailarina. No es bonita y sí una mujer de vida devota que desconfía de los hombres, a los que ve como un peligro que lleva al mal y no al amor. Por eso se resiste a la insistencia amorosa de Roberto Gargiulo; pero cuando su colega Emilia Tromba, amante del conde Ferdinando Terzi, se burla de su virginidad, se deja llevar por Gargiulo y abandona la castidad. Al hacerlo, no logra la felicidad, ya que ella sigue enamorada… del conde. Y esta idea la perturba. Sin embargo, más tarde sucederá algo peor. ¿Desvelará Carmela por fin sus sentimientos? ¿Qué ha quedado de la joven honorable que un día fue?
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			Capítulo 1

			Carmela Minino, de pie junto a la cómoda, contó otra vez, como una autómata, el dinero que guardaba en la carterita desgastada. Volvió a encontrarse con las mismas dieciocho liras (los mismos tres billetes de cinco y los mismos tres billetes de una) que el día anterior, que la semana anterior. Sacó del bolsillo el monedero que usaba para salir, donde metía la poca calderilla que tenía para pagar el ómnibus y para sentarse a una mesa a tomarse un vaso de agua, y tomó siete sueldos. Y, con un gesto pueril y triste, miró desolada y ansiosa a su alrededor, casi como si de las paredes desnudas de su cuarto o de los muebles modestos, todos ellos estrictamente necesarios, fuese a aparecer por arte de magia algo de dinero con el que aumentar su capital insuficiente.

			Ella había soñado con llevar ese año a la tumba de su madrina y benefactora una corona de flores frescas, una enorme corona de flores hermosas que llevara inscritas dos o tres palabras bonitas, palabras de afecto, palabras de reconocimiento inolvidable. En verano, moneda a moneda, privándose de muchísimas cosas, había logrado juntar cuarenta y dos liras. Soñaba con una corona de flores cada vez más colorida, cada vez más fragante, que llevar al cementerio donde descansaba Amina Boschetti. Es más, Carmela Minino había aceptado ir a bailar a Castellammare en agosto y septiembre, al estadio del Stabia Hall, al aire libre, con aquel empresario, Ciccillo Patalano, que pagaba poco y mal o que, a menudo, directamente no pagaba. Había aceptado, pese a sus sospechas respecto a Patalano, para no perjudicar el presupuesto de la corona; para aumentarlo, a ser posible. Había bailado en el escenario descubierto de madera, sudando en aquellas sofocantes veladas de finales de agosto, notando la malla de seda pegada al cuerpo, resfriándose y volviéndose a resfriar con el aire fresco que venía del patio de butacas por mucho que se arrebujara, en vano en la fina capa de lana negra cuando volvía a ocultarse tras las bambalinas.

			¿De qué le había servido? El mes de septiembre había sido lluvioso: Castellammare había visto partir pronto a sus veraneantes, el Stabia Hall se había quedado desierto y, entre blasfemias de corazón y lágrimas de mentira, Ciccillo Patalano no había pagado a las bailarinas contratadas las dos quincenas de septiembre. Solo alguna que tenía un padre intrépido y más blasfemo que Ciccillo Patalano o un hermano que vivía a su costa y, por tanto, defendía sus intereses o un amante protestón llegó a arrebatarle alguna que otra moneda al malévolo jefe. Carmela Minino chilló y lloró, pero estaba sola, no tenía a nadie que la protegiera, y Patalano no le dio las cuarenta y cinco liras que le debía, la suma de un contrato que estipulaba una lira con cincuenta por noche.

			Para ella fue un desastre financiero. Debía pagar la mitad del alquiler del mísero cuarto amueblado en el que dormía junto con María Civita, otra bailarina tan desafortunada como ella pero que tenía en Nápoles un amante que, para sacarla del aprieto, le había mandado un giro postal de veinte liras. La pobre Carmela tenía que pagarle hasta fin de mes las dietas a un hostelero de Castellammare y necesitaba regresar a casa en tercera clase después de haber arruinado dos pares de zapatillas de baile en el escenario de aquel estadio y de haber manchado de sudor, por detrás de las rodillas, su mejor malla. La catástrofe de Castellammare y un penoso mes de octubre sin empleo menguaron gran parte de los fondos dedicados a la corona de flores frescas, y a Carmela Minino le daba un vuelco el corazón siempre que sacaba una lira de la cartera.

			Así, el 1 de noviembre por la mañana, para honrar la tumba de su madrina no poseía más que dieciocho liras y treinta y cinco céntimos, de los que tenía que restar el dinero para ir y volver del cementerio de Peggioreale en un día en el que iba todo el mundo y las carrozas costaban un ojo de la cara, así como alguna moneda para llevarse cualquier cosa a la boca por la noche.

			«¡Qué caras están las flores en esta época del año!», pensó mientras se ponía el sombrero para salir y una amargura secreta crecía en ella al creer destruido, de forma irrevocable, casi todo su sueño.

			El día estaba nublado. Cuando Carmela Minino descendió los cuatro pisos de su cuarto en la callejuela Paradiso, en Pigna­secca, y salió a la calle, a punto estuvo de dar media vuelta para tomar el paraguas. Se había vestido de negro, pese a que el luto por su madre hubiese terminado hacía más de seis meses, y daba la impresión de que iba a rezar por su benefactora en un profundo estado de duelo, pero, por otro lado, no había podido hacerse ningún vestido nuevo de invierno. ¡El día era tan incierto! Si se pusiese a llover, se le estropearía la pluma negra del sombrero, una antigua pluma que había sido parte de un glorioso traje de amazona y que cada verano, cada invierno, Carmela volvía a lucir, como si fuera nueva, sobre un sombrero rediseñado, después de rizarla con el dorso de las tijeras, con cuidado de no estropearla; aquella larga pluma algo raída que ella poseía desde hacía cinco o seis años era una reliquia. ¡Y la lluvia estropea las plumas! Regresó a casa, invadida por feos pensamientos, y se sintió más tranquila al apretarse contra el pecho el mango de su viejo y leal paraguas, que de tantos chaparrones, en las tardes de invierno, saliendo del San Carlo, la había amparado.

			Con el paso ligero propio de su oficio, mirando bien dónde ponía los pies, absorta en sus ideas poco alegres, Carmela Minino saludó con un avemaría a la imagen sacra de la Madonna della Pignasecca y bajó por la calle de Chiaia, donde estaban ubicadas las tiendas de los principales floristas napolitanos. Las paredes de Toledo y de Chiaia estaban cubiertas de carteles en conmemoración de los muertos: aquí se ofrecía cera, a tres liras por libra, para encender muchas velas ante las tumbas; allá se anunciaban coronas de canutillo poco costosas y resistentes; a lo lejos estaba el horario de la pequeña línea de ferrocarril Nola-Baiano, que hacía una parada en el cementerio de Poggioreale…, y se veían más y más ofertas de velas, de coronas. Incluso un hostelero ofrecía reposo y vino blanco en la calle del camposanto para aliviar los corazones afligidos de los que venían de honrar a los difuntos. Todas las tiendas exponían coronas hechas de pasta de yeso, de canutillo, de flores secas, de brezos deshidratados y pintados de varios colores. La gente entraba o salía llevando una corona pequeña o grande y pasaban carrozas, privadas o de alquiler, repletas de gente vestida de negro, carrozas por cuyas ventanillas cerradas se veían anchas coronas de flores, algunas de ellas inmensas, hermosísimas.

			Dos o tres veces, a Carmela Minino se le llenaron los ojos de lágrimas al pensar en la mísera suma que tenía bien guardada en la cartera, sin duda escasa en comparación con su deseo ardiente de cubrir de flores la tumba de aquella que lo había sido todo para ella, en la vida y en la muerte. Pero esas lágrimas que se había vuelto a beber causaron una especie de reacción: produjeron una exaltación muda y alacre, una urgencia impetuosa de afrontar y superar su destino aquella jornada. Por eso, sin vacilar, abrió la elegante puerta de cristal del establecimiento de Lamarra, el principal florista de Nápoles, y avanzó por el suelo de mármol, que estaba un poco mojado, entre el ir y venir de la gente que compraba, que pagaba, que llegaba, que daba órdenes, que salía; entre el ajetreo de los muchachos de la floristería, que ataban las flores en torno a la estructura verde de las coronas, insertando las rosas de té sobre una base de helechos, disponiendo los crisantemos dobles sobre un fondo de hojas verdes. Pidió a un hombre de bigotes blancos, con el sombrero inclinado hacia un lado, sin rastro de timidez:

			—Muéstreme coronas de flores frescas.

			—Todas estas de aquí son encargos —﻿respondió el hombre de bigotes blancos, que era Lamarra, reparando a duras penas en Carmela Minino y tomándola por una sirvienta.

			Ella se quedó perpleja, empalideció y después se puso colorada. Observó las coronas que las manos rápidas del florista formaban con agilidad; contempló la base de rosas con una cruz de crisantemos blancos en el centro; miró toda aquella belleza, aquella riqueza floral algo triste.

			—Más o menos, ¿cuánto cuesta una corona? —﻿murmuró, tras tragarse de nuevo las lágrimas.

			—Se la puedo hacer de cien liras, de doscientas liras…, como quiera —﻿respondió Lamarra mientras entregaba el cambio a un cliente y anotaba un pedido para el día siguiente.

			—¿De menos… de menos de cien liras no las hay? —﻿preguntó Carmela Minino, roja como un tomate.

			—Algo hay de sesenta liras, de cincuenta —﻿respondió el florista, distraído, puesto que, absorto en sus asuntos, había visto a otro cliente con el que podía hacer negocio.

			Carmela Minino guardó silencio unos instantes. Qué hermosas eran las coronas frescas, con aquellas delicadas flores de otoño que parecían nacer a propósito para adornar las tumbas de los muertos el 1 de noviembre; qué fragantes resultaban, con su aroma sutil y melancólico, todos aquellos tallos rematados con flores que concluirían su dulce vida sobre las piedras de mármol del camposanto, ¡cubriendo, con ternura, con su breve existencia, la frialdad y la dureza de las lápidas que llevaban un año abandonadas! Hizo acopio de valor para inquirir:

			—Dígame, ¿cuál es el precio mínimo para una corona bonita?

			Y Lamarra la miró, esta vez, con cara de desprecio, pues le parecía que aquella muchacha le hacía perder demasiado tiempo, y le respondió con sequedad:

			—Treinta liras.

			—¡Ah! —﻿exclamó ella en voz baja.

			Carmela se dio la vuelta despacio y salió de la tienda del florista, presa de un desaliento profundo. ¿Por qué había entrado allí, cuando no poseía más que dieciocho liras? ¿Por qué se había empeñado en ver todas esas bonitas flores si no se las podía llevar a Amina Boschetti? ¿Por qué anidaba aquella locura en ella, que tan pobre era, tan mezquina, tan desvalida, que no contaba con más recursos que sus propias piernas de bailarina, de las que a menudo los teatros no querían saber nada, sin más pan que llevarse a la boca que el que se ganaba con los battements y los entrechats que se pagaban a dos liras o a dos liras con cincuenta la noche cuando todo iba bien, cuando era el San Carlo el que pagaba?

			Caminó hacia el final de la calle de Chiaia recriminándose tanto orgullo, tanta vanidad, tanta petulancia. ¿Quién se creía que era? No era más que una miserable bailarina del montón, feúcha, nada atractiva, sin otro mérito que la juventud, sin otra cualidad que su resistencia inagotable, ¡y se atrevía a soñar con llevarle una corona de flores frescas a Amina Boschetti! ¡A Amina Boschetti! Pero ¿acaso no había sido Boschetti la estrella más alta, más refulgente, más inolvidable, insuperable, insuperada, del teatro San Carlo? ¿No había sido un milagro inefable, un símbolo de la seducción femenina, aquella suave figura fascinante con sus velos blancos, con el centelleo de sus corpiños adornados de oro y de plata como el cuerpo de una mariposa?

			Y mientras caminaba así, sin destino, Carmela Minino evocó la figura poética e ideal de la gran Amina Boschetti con los vestidos napolitanos de La muda de Portici. La recordó tendida en el suelo, con ambos brazos formando un arco sobre la cabeza, coronada por la cabellera morena; la imaginó sonriente, con aquella sonrisa profunda que volvía divino el semblante donde la belleza tenía su trono. Aquella noche, en la función, Carmela Minino había admirado con su corazón de niña de diez años a aquella criatura casi sobrenatural y había querido besar con ternura los piececitos alados de su madrina.

			Ahora, ahora, todos los recuerdos se le agolpaban en la mente: se acordaba de aquella criatura preciosa, dotada de una hermosura extraña y poderosa, que había llevado una existencia de lujo y de placeres para luego despedirse de sus palacios, de sus villas, de sus amores, en plena juventud, en plena belleza. A Carmela Minino le sobrevino más fuerte, más mordiente, el deseo de arrojar flores, muchas flores, muchas flores bonitas, sobre la tumba; la invadió el horror de su pobreza, de su impotencia. Y dio marcha atrás y, con brusquedad y con valor, volvió a entrar en la tienda de Lamarra.

			—Escuche, escuche —﻿urgió emocionada, muy pálida, apresurada, a Giovanni Lamarra mientras le asía un brazo﻿—. Tiene usted que hacerme una corona de flores frescas por quince liras.

			Este, amable, ablandado por el tono trémulo de la petición, le respondió con confianza:

			—Hija mía, eso no es posible.

			—Hágamela, hágamela… —﻿suplicó ella, cada vez más inquieta, reprimiendo apenas el llanto.

			—Las flores salen caras… —﻿apuntó Lamarra, ya privado del espíritu implacable que era de esperar en el principal florista napolitano.

			—No importa… Me la hace más pequeña… Por quince liras… Quince liras…

			—Pero ¿ahora tengo que poner yo de mi bolsillo o qué? —﻿gritó Lamarra con tono de falsa ira, ya conmovido por aquella insistencia, por aquella palidez, por aquella voz.

			—Ponga de su bolsillo; que sea un acto de caridad, más bien. Yo no tengo más que quince liras —﻿concluyó ella en voz baja, embargada por la humillación, casi como si hubiese pedido una limosna.

			—Bien, de acuerdo —﻿aceptó el florista de pronto.

			Guardaron silencio. Ella tenía la mirada gacha y se apoyaba contra la pared. Sacó sus quince liras y el ojo agudo del florista vio al momento que en aquel pequeño monedero, en efecto, no había más que otras tres liras.

			—¿Adónde tengo que enviarla? —﻿dijo él.

			—Me la llevo yo, me la llevo yo.

			—Aún no está lista.

			—Esperaré.

			Él se fue, pasó a la otra estancia, regresó.

			—¿La ha encargado? ¿Cómo la ha encargado? —﻿preguntó ella, ansiosa. 

			—De crisantemos blancos.

			—¡Ah!, de acuerdo. Ponga alguna rosa…

			—Rosas de Damasco, si le parece, de esas puedo meter.

			—Sí, sí, alguna rosa, por favor.

			El florista se fue de nuevo. Carmela Minino permaneció, paciente, entre la gente que iba y venía, en la parte frontal de la tienda, en una esquina de aquel ambiente húmedo repleto de flores mojadas y de hierba pasada por agua, quieta entre las fragancias tan sutiles de aquellas flores otoñales.

			Cuando regresó, Lamarra se acercó a Carmela para tomar de la vitrina un manojo de rosas blancas, rosas de invernadero, magníficas, y comenzó él mismo a anudarlo por debajo de una gran palmera verde, con sabio cuidado.

			—¿Esa corona es para su madre? —﻿preguntó, curioso pero benigno, el florista.

			—No —﻿repuso Carmela Minino﻿—. Para mi madrina.

			—¡Oh! ¿La quiere mucho, entonces?

			—Sí, mucho. Incluso a día de hoy la quiero.

			—¿Era anciana cuando falleció?

			—No, era joven y hermosa. Parecía un ángel —﻿murmuró ella con los ojos entrecerrados, casi como si estuviera ante una visión celestial.

			—¡No somos nada! —﻿exclamó, filosófico, el florista﻿—. ¿Murió hace poco?

			—No, hace seis años. Yo tenía quince. —﻿Y un velo de lágrimas le empañó los ojos.

			—No lo piense —﻿añadió el florista.

			Siguió anudando las hermosas rosas blancas bajo la palmera. Después puso a su alrededor un lazo de muaré blanco donde estaba escrito en letras de oro: «Querida María, espérame. Carlo». Y Carmela Minino, que todo lo observaba, dijo:

			—¿No se podría poner un lazo con una inscripción en mi corona?

			—¡Sí, no nos llega para las flores y encima nos ponemos a escribir una carta! —﻿exclamó con ironía Lamarra.

			—¿Por lo menos el nombre? ¿Solo su nombre? —﻿insistió la otra con las manos juntas, rogando.

			—¿Cómo se llamaba?

			—Se llamaba Amina Boschetti —﻿dijo ella, más bajo.

			—¿Se llamaba como la bailarina? ¿Como nuestra Boschetti?

			—Era ella mi madrina —﻿añadió la pobre Carmela Minino, y dos grandes lágrimas le cayeron por las mejillas.

			Él la miró muy sorprendido. La joven iba tan mal vestida, el paraguas que aferraba con la mano era tan viejo, sus guantes negros tenían las costuras tan blancas que el florista, al recordar a la luminosa diosa de la danza que había hecho delirar de admiración y de amor a las acaloradas plateas, casi no la creyó.

			—Ella me ha ayudado en la vida y en la muerte —﻿confesó Carmela, en un impetuoso tono de sinceridad﻿—. Y yo debo tener eso presente siempre.

			—Era una gran señora, buena, hermosa, generosa —﻿respondió el florista.

			—¿Usted la conocía, entonces?

			—¡Sí! ¡Le llevaba flores al escenario algunas noches! ¡Ganaba dinero con los que se volvían locos por ella! Pero ella se reía de todos esos enamorados, me acuerdo. ¡Vaya noches! ¡Parecía un hada cuando bailaba!

			—Ahora está muerta —﻿añadió la muchacha con voz rota﻿—. Como la conocía, le ruego que escriba el nombre sobre la corona, junto a las rosas.

			***

			Sonaba el cañón del mediodía cuando, cargando alegre con su corona, se dirigió a pie hacia la estación ferroviaria. Tras barajar todas las opciones con ese hondo y agudo razonamiento de la gente que tiene poquísimo dinero y que debe contar una por una sus monedas, había concluido que le convenía tomar el tren de la pequeña línea de ferrocarril Nola-Baiano. Había centenares de ómnibus que el 1 de noviembre ascendían laboriosos, cargados de personas, la colina de Poggioreale, donde estaba el camposanto, pero avanzaban con mucha lentitud; estaban siempre llenos, abarrotados, y Carmela no tenía claro si le permitirían subirse con su ancha corona, que molestaría mucho a los demás pasajeros. En aquel día consagrado a los difuntos iban al cementerio miles de pequeñas y grandes carrozas de alquiler, pero lo mínimo que pedían por ir y venir eran cinco liras.

			Su corona grande, ancha, un poco pesada, le impedía subir al cementerio a pie, que era lo que quizá habría intentado de haber llevado las manos vacías. ¡El florista, en un homenaje póstumo a la inolvidable hada del teatro San Carlo, había hecho tan bonita aquella corona! En torno a la larga fila de crisantemos blancos había una fina línea también de crisantemos, pero estos de un rosa muy pálido, y las palabras de la dedicatoria en honor a Amina Boschetti, resaltadas en la fila blanca de flores, iban acompañadas de rositas de Damasco: botoncitos humildes, modestos, aún bañados en agua. Carmela Minino no notaba el peso de la corona: caminaba a paso lento, satisfecha con su sacrificio, muy enternecida por la bondad del florista, el principal, el más elegante de Nápoles, que le había hecho el favor de aceptar sus míseras quince liras. Carmela pensaba que el nombre de su madrina, dicho allí, había sido el talismán que había llegado al corazón de Lamarra. ¡Oh, no lo había hecho por ella! Feúcha, desgraciada, tímida pese a dedicarse a bailar, huraña, consciente de su fealdad y de su miseria, desconfiada de todo indicio de halago, descuidada por la pobreza de sus vestidos, Carmela pasaba por el mundo tan desamparada y a veces tan maltratada que un acto de bondad, de afecto, hacía que se conmoviera hasta romper a llorar. El milagro de aquellas flores, que le parecían magníficas, no era por ella, sino porque había pronunciado, en aquella tienda de flores, el querido nombre de la preciosa bailarina que había dejado el mundo.

			De camino a la estación, no miraba ningún rostro, absorta como estaba en sus pensamientos, pero, al pasar por delante de la cafetería de Gambrinus, la más chic de Nápoles, de forma casi inconsciente miró hacia la puerta. Justo en el umbral de mármol blanco, contemplando las nubes del cielo grisáceo de noviembre con aquellos ojos suyos soberbios y fríos, de un azul tan duro que recordaba al hielo, estaba Ferdinando Terzi de Torregrande. Con una mano en el bolsillo de un gabán sin duda inglés, un habano en la otra y cinturón de oro, esperaba a alguien, o quizá solo mataba el tiempo, desocupado, acaso aburrido. En el rostro, inexpresivo, armonizaban de forma extravagante las líneas más crueles y glaciales con la belleza viril. Era purísimo el perfil de nariz aguileña y lucían blanquísimos los dientes que se entreveían entre aquellos labios rosados, que aparentaban todavía una juventud sana y fogosa en secreto bajo el fino bigote rubio; el mentón era ovalado, blanco, como la frente espaciosa, y azules, de un amplio azul, los ojos, pero había algo cortante en su fisonomía, algo no encajaba con el candor de los dientes. El mentón transmitía una voluntad rígida, la frente ocultaba un pensamiento siempre inescrutable, y, sobre todo, los ojos azules contenían el hielo del orgullo, de la indiferencia y, casi siempre, de una ironía altanera. Los cubría un velo de desdén cruel.

			Carmela Minino conocía a Ferdinando Terzi: estaba abonado a la primera fila de butacas del teatro San Carlo y no faltaba ninguna noche, ni un solo día, a su puesto. Asistía de frac, con una gardenia en el ojal, y su porte transmitía cierta rigidez militar, no exenta de elegancia, que había heredado de su servicio como oficial en un regimiento de caballería. Y sabía de Ferdinando Terzi algo más: que era el amante de la hermosa Emilia Tromba, la seductora bailarina de primera fila que tan mal bailaba, pero que poseía una magnífica cabellera negra; que iba siempre a destiempo, pero que lucía unos hombros encantadores; que armaba gran alboroto, pero que se reía de las penalizaciones que le ponían por llegar tarde porque era rica y no le faltaban ni dinero ni joyas ni carrozas. La empresa del San Carlo la contrataba para complacer a los elegantísimos abonados de las butacas aunque fuese maleducada, vulgar y chillona y estuviese en guerra constante con sus compañeras. Ferdinando Terzi rara vez subía al escenario a buscar a Emilia Tromba, sino que la esperaba taciturno, soberbio, mirando a las bailarinas de las filas del fondo con aquellos ojos altivos que atraían y rechazaban, encogiéndose de hombros cuando oía la voz ronca de Emilia reñir con la camarera, con el encargado del escenario, con el personal de seguridad de guardia. Él siempre se mantenía como un señor, como un gran señor, pese al envilecimiento de aquella relación. De ordinario, el cupé de Ferdinando Terzi esperaba a Emilia Tromba a la salida del teatro San Carlo, pero él no siempre estaba dentro.

			Y Carmela Minino, casi oculta bajo su corona de flores, contempló por un minuto el rostro preocupado del joven señor. Él no reparó en ella, por supuesto, y volvió a entrar en la cafetería. Carmela suspiró, elevando el pecho, y, de súbito, le pareció que la estación ferroviaria estaba muy lejos y que la corona de flores la agobiaba. Pero superó ese momento de desaliento. Se le hacía tarde, el cielo se nublaba cada vez más y si la lluvia la sorprendía por las calles de Nápoles, no podría ni tan siquiera abrir el paraguas, pues se lo impediría la corona.

			***

			En la pequeña estación de Nola-Baiano, la multitud era tal que la bailarina comprendió que no encontraría sitio en tercera clase. Se sintió agobiada, débil, desalentada y empobrecida hasta en las más recónditas regiones de su alma, tanto que olvidó su constante propósito de ahorro y adquirió un billete de ida y vuelta de segunda clase por el que pagó dieciocho sueldos.

			La segunda clase también estaba a rebosar. Todos iban al camposanto: algunos llevaban un paquete de velas de cera para encenderlas ante las tumbas; otros, una pequeña corona de flores del género Odontites; otros, una corona de siemprevivas amarillas, secas, con letras de terciopelo negro que conformaban las palabras de la dedicatoria, y otros, nada. Y casi todos iban vestidos de negro, hombres, mujeres y niños, y casi todos se mantenían en silencio y tenían aspecto compungido: unos, vencidos por el recuerdo de penurias antiguas y ya sepultadas; otros, portadores en el corazón de un pesar hondo e inconsolable, de nuevo punzante; algunos, indiferentes en el alma, pero abatidos por el cielo grisáceo, por el viaje triste, por la tristeza ajena. En su mayoría, los pasajeros de aquella segunda clase del tren de Baiano eran pequeños burgueses, obreros, criados de familias ricas, empleados y sirvientes de las congregaciones religiosas que poblaban con sus capillas el camposanto de Poggioreale y que representaban la más vasta alianza contra la muerte para la burguesía y para el pueblo napolitano. Carmela Minino callaba y, oprimida por sus pensamientos de miseria y de abandono, impresionada por el ambiente, mantuvo bajo el rostro, oculto tras el sobrio velo negro de su sombrero.

			—¡Poggioreale! ¡Poggioreale! —﻿gritaron desde la minúscula estación del cementerio los dos ferroviarios.

			Y, casi de inmediato, con un gran ruido de puertas que se abrían, el pequeño tren se vació del todo. Por la avenida ascendente que daba a la gran entrada inferior del cementerio se encaminó una oleada de gente que portaba sus paquetes de velas y sus coronas de canutillo, de siemprevivas, de flores frescas. En torno a la amplia cancela se paraba un gran número de ómnibus, de calesas, de charabanes, de birlochos con los caballos sin ronzal y la cabeza metida en un saco de salvado mientras los cocheros se fumaban una pipa sentados de lado en el pescante, algunos en grupo, otros en busca de algún mesón en los alrededores donde pudiesen comer un bocado mientras esperaban a que sus pasajeros regresasen del lúgubre peregrinaje. Aun con el cielo bajo y gris de aquel tétrico día de noviembre, el camposanto de Nápoles, que ocupaba una de sus más bellas y agradables colinas, la de Poggioreale, conservaba su aspecto de inmenso y frondoso jardín señorial. Las pequeñas matas de flores vivaces que rodeaban las tumbas, los setos de bojes y de mirto que separaban las sombrías calles de los campos repletos de lápidas, los boscajes donde gorjeaban los pajaritos desde la mañana hasta la tarde y sus árboles altos, que daban sombra a las capillas, a las pequeñas iglesias y a los monumentos más grandes, preservaban, en todas las estaciones, ese grandioso aspecto de parque aristocrático, aire interrumpido aquí y allá por pequeñas estructuras ora armoniosas, ora pomposas. Los jardineros trabajaban no solo el día de la conmemoración de los muertos, sino siempre, bajo la dirección de alguien que amaba con ternura el camposanto: allí crecían las rosas más bellas de Nápoles, los maravillosos crisantemos de todos los colores esmaltaban incluso los macizos de los pobres y en todas las estaciones parecía que sonreía con dulzura la primavera de los muertos. Todo el año, el camposanto de Poggioreale, en su florida soledad, tenía un aspecto retraído pero no por ello triste, y aquel día, con sus calles negras de gente, abiertas todas las puertas de sus capillas, de sus iglesias, de sus grandes monumentos, puertas de las que surgían destellos de velas, cantos litúrgicos y un olor a incienso entremezclado con el de las flores frescas, su aspecto, como siempre, no era luctuoso, pero sí resultaba singular, extravagante, como el de un extraño festival mortuorio o el de unas pompas fúnebres nunca vistas en un terreno vastísimo recorrido por un gentío inmenso y variado.

			La amplia avenida por la que Carmela Minino, junto con los demás, subió hasta las alturas del cementerio donde se encontraban las iglesias más bellas y los monumentos funerarios más ricos y artísticos estaba amurallada, y en los muros había lápidas de cemento, las más antiguas, de hacía treinta o cuarenta años. La bailarina leyó dos o tres con gesto de indiferencia. ¿Quiénes eran aquellas mujeres, aquellos niños, aquellos hombres que ella no había conocido jamás? Nada eran para ella, acaso nada eran para ninguno de los que subían con ella: cuarenta, cincuenta años son demasiados como para que un muerto pueda seguir importándole a alguien.

			Aquí y allá, donde empezaban los prados floridos llenos de rosas, de cinerarias, de todas esas flores grises, lilas, violetas que parece que Dios hace nacer en otoño para que amenicen la estación y las tumbas de los muertos, se arremolinaban grupitos de dos o tres personas en torno a las piedras mortuorias clavadas con sencillez en la tierra. Tras limpiarlas otra vez con amor, los visitantes depositaban las coronas nuevas y clavaban en la tierra las velas, que ese día ardían con llamas de fuego débiles y pálidas. Alguno se arrodillaba para rezar sin preocuparse de quién pasaba, y de vez en cuando, sobre las tumbas más recientes rompían el aire un sollozo o los gemidos desatados de mujeres vestidas de negro, veladas con austeridad. Mientras tanto, de todas las capillas, de todas las iglesias grandes y pequeñas, de todos los majestuosos monumentos surgían los cantos del De profundis y de la Libera. Refulgían sobre el fondo de piedra las velas encendidas y se propagaba en el aire el olor a incienso.

			Carmela Minino, deshecha, sintió en el cuerpo y también en el alma el insoportable peso del dolor. Casi no podía avanzar ni un paso más. Le sobrevino un deseo delirante de arrojar aquella corona y de tenderse en la hierba, entre las flores, con la cara en la tierra, a llorar como una magdalena, ¡hasta que la muerte la sorprendiese allí mismo!

			Pero, de súbito, el monumento elevado de Amina Boschetti apareció ante ella de manera casi mágica. Emergía de un cuadrivio repleto de árboles, altos y frondosos, y repleto de perfumadas matas de flores.

			El túmulo tenía enfrente la capilla regia de los príncipes de Sansevero y a un lado la iglesia votiva por la muerte de la jovencísima duquesa de Noicattaro, pero el templo erigido en memoria de la bailarina era más amplio, más rico, más bello que las dos iglesias patricias. Tenía una arquitectura en esencia egipcia, que imitaba las antiguas tumbas faraónicas, toda de granito muy oscuro y de lustroso basalto gris. Las dos puertas, de bronce cincelado robusto y artístico, se hallaban cerradas. En torno a aquellas recias, graves y anchas masas de granito se extendía un jardín florido, cerrado, a su vez, con una cancela de bronce. Visto desde lejos, el templo egipcio construido para alojar los ligeros restos de la bailarina parecía achaparrado, pesado, impresión que siempre dan estas construcciones, también allá abajo, entre el Nilo y el desierto, pero, a medida que Carmela Minino se acercaba, las líneas se desplegaban, se engrandecían; se volvían imponentes, majestuosas. Y bastó solo ese aspecto grandioso y sereno para infundirle valor; bastaron las dos palabras sencillas, de bronce dorado, escritas en lo alto de la puerta, «AMINA BOSCHETTI», para que una nueva fuerza la acerase. Al tiempo que se aproximaba a aquella magnífica especie de templo, donde la fortuna, la riqueza y el poder de su madrina recibían la consagración del triunfo incluso después de la muerte, la exaltación hacía brincar al alma de Carmela, limpiándola y secándole todas las lágrimas e hinchiéndole de ternura, de ternura soberbia, el pequeño corazón. Sin dolor, con una sensación singularísima e inexplicable para ella, entró en el mausoleo egipcio al tiempo que se santiguaba, pía.
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