

  [image: cover.jpg]




  

    Danel Gareppe




    LA TABERNA


    DEL OLVIDO


  




  




  

    La taberna del olvido




    Danel Gareppe




    No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).




    Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.




    Puede contactar con CEDRO




    a través de la web www.conlicencia.com




    o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47




    © La taberna del olvido




    Primera edición: febrero 2017




    © Espasa Calpe, S. A., 2017




    Autopublicaciones Tagus es una plataforma de Espasa Calpe, S. A.




    Vía de las Dos Castillas, 33. Complejo Ática. Ed. 4, 28224 Pozuelo de Alarcón, Madrid (España)




    ISBN: 9788483266366




    Maquetación e impresión: Ulzama Digital


  




  




  

    “El olvido es una segunda muerte que las almas grandes


    temen más que la primera.”




    Boufflers




    A quienes me estimularon y ayudaron a materializar este sueño.


  




  

    ADVERTENCIA




    Los personajes de esta novela se han rebelado, ante esto debo decirles que el rumbo que ha tomado esta historia no es mi responsabilidad, ellos han optado por el desorden y el libertinaje, se niegan a recorrer un camino debidamente señalizado entre montañas pintadas bajo un cielo azul. Ellos prefieren terrenos borrascosos entre acantilados con noches interminables y esperar despiertos el mañana. ¡Tengan cuidado! son seres extraños, les gustan los días claros pero solo si amenazan las tormentas, buscan paraísos perdidos aunque saben que no los van a encontrar, se maravillan con un relámpago pero los asusta el trueno, persiguen la utopía de la permanencia y el sueño de prohibido prohibir. ¿Se imaginan? Ahora entiendo por qué Dios de dio a la fuga. Menos mal que tenemos a los semidioses, que nos cuidan hasta de nosotros mismos.


  




  

    Capítulo I




    Y lo encontré en una volqueta, entre los escombros me mostraba una arista, como esas que vemos en la gente que creemos conocer íntimamente, solo una arista del marco de madera tallada y un poco de tela coloreada.




    Yo era un vendedor de herramientas, visitaba a mis clientes una vez por semana siempre el mismo día y más o menos a la misma hora. El propietario de la fábrica de sombreros de la calle Juan Rosas simulaba acomodar el reloj a las diecisiete horas y repetía el gesto todos los martes cuando yo llegaba a la hora más o menos señalada en reconocimiento a mi puntualidad o a mi rutina.




    Aquella tarde mi rutina me llevó hasta la fábrica de materiales eléctricos en la calle de las Industrias, así se llamaba porque a principios de siglo XX se habían instalado allí varias fábricas a lo largo de la calle que nacía en Gral. Flores y moría en la avenida 8 de Octubre. Un poco la urbanidad y mucho el liberalismo económico dejaron como único testigo de aquel esplendor la fábrica de materiales eléctricos de don Jaime. Entonces un burócrata, que en aquellos tiempos eran castrenses, no tuvo mejor idea que cambiarle el nombre por el de Ing. José Serrato. Debo reconocer que mataron dos pájaros de un tiro, primero fueron pragmáticos, ya no quedaban industrias en la avenida, lo segundo, el nombre en sí mismo era una evidencia, entonces la borraron. Pero los decretos tienen poca influencia sobre las tradiciones y las costumbres y seguimos llamando Industria a la ex calle de las Industrias.




    Estaba parado frente a la fábrica de don Jaime, por lo tanto era miércoles a las tres de la tarde exactamente. En aquella tarde de otoño, la brisa llevaba las hojas muertas de aquí para allá mientras el sol les daba una última caricia, el paisaje estaba pintado de amarillo. Entonces vi el ángulo sobresaliente entre las ruinas, caminé hacia él sin perderlo de vista, toqué con la yema de mis dedos primero el marco y luego la tela. Estaba abandonado como un corazón que alguien dejó de amar sin ningún motivo, sin explicación alguna, sin remordimientos, lo tiraron como un vestido viejo impregnado de malos recuerdos.




    Comencé a quitarle de encima una por una las piedras saturadas de cal, hacía mi trabajo con la delicadeza de un escultor con su roca en busca de una imagen escondida, hoy una roca mañana una escultura, un cuerpo inerte que parece tomar vida. Claro, mi trabajo era infinitamente más sencillo que el del escultor con su cincel, solo tenía que quitar los restos de obra que cubrían casi todo la pintura salvo una de las aristas, que fue la que vi cuando miré hacia el contenedor de escombros. Después de media hora de apartar piedras el trabajo de rescate había terminado, por fin tenía la pintura entre mis manos, la puse en la valija del auto, la miraba mientas me limpiaba las manos con un trapo, cuando terminé cerré la tapa de la valija sin adivinar que aquel encuentro cambiaría el rumbo de mi vida.




    Entré en la fábrica de don Jaime media hora más tarde que de costumbre, fue mi última visita a ese lugar y el último día de mi vieja rutina. Finalmente acorralado, don Jaime había tomado la decisión de cerrar la fábrica, peleó contra viento y marea durante años sin quejarse de que en la lucha le tocaba el papel de David, creo que no hubiese querido otro rol, aunque sabía que Goliat había mutado en corporaciones. Me dijo más de una vez, la bonanza viaja a pie pero las crisis a velocidad luz y fue la crisis sumada a los enemigos importados que tiró por tierra la última fortaleza de la calle Industria.




    Llegué a mi apartamento, me recibió el tic tac del reloj de pared, la vibración del motor del refrigerador y la gotera implacable de la ducha. Mis pasos rebotaban en las paredes, encendí el televisor solo para no escuchar el ruido de mi soledad, evité los informativos, tenía la certeza que no hablarían si don Jaime había encontrado las palabras adecuadas para decirle a un hombre que ya no tenía trabajo, ni tampoco de ese hombre haciéndose una íntima pregunta… ¿Y ahora qué?




    Levanté el teléfono y pedí una pizza con los gustos que ella prefería, pero que yo casi odiaba. Llegó a mi vida en épocas que descorchaba botellas de champán y se fue de noche y corriendo cuando la tormenta me empujó a esta trinchera. Me parece verla caminar por la Calle de los Suspiros y cómo los adoquines simulaban una tela capitoneada cuidando su paso, todo parecía hacerle una reverencia, era la reina de Colonia del Sacramento.




    -Hombre cobarde no besa mujeres hermosas- le dije a mi amigo.




    -Mujer que se sabe hermosa es peligrosa...Y me parece que es lo único que sabe de memoria.




    Nos reímos de su advertencia, pero esa noche y solo esa noche, yo reí último. Cené con ella en el mejor restorán de Colonia, caminamos por la rambla bajo el cielo con tantas estrellas como nunca había visto. Fue una noche de risas y juegos, que me olvidé de todo, entre besos y caricias me quedé dormido y desperté pegado a su piel. Se parece a un ángel, cuando ves a una mujer hermosa durmiendo a tu lado, y es un ángel, si esa mujer que ves dormir, te ama. Pero no había ángeles y sí demonios. La noche fue perfecta, los problemas vinieron cuando yo quise repetirla por el resto de mi vida. Ella estuvo de acuerdo en encontrarnos al día siguiente, pero me aclaró que en el restorán no la habían atendido bien y no estaba dispuesta a volver allí, en cuanto al hotel que era mi preferido, le pareció vulgar. Y aquello que debió sonarme a advertencia me pareció un detalle gracioso y entonces unos meses más tarde yo había cambiado cuatro veces de peluquero, tres veces el auto y no elegía ni mis calzoncillos, cambió de color varias veces el apartamento hasta que se dio por vencida y nos mudamos, recuerdo estar en Madrid porque le había decepcionado París, pero Madrid no tiene vista al mar como Montevideo, aunque es muy triste no como la alegre Buenos Aires, pero tan húmeda ella. Cómo me gustaría estar en Río, me dijo mientras cenábamos en Puerto Madero exactamente a un año de la Calle de los Suspiros.




    No vi cuando se fue, ni encontré la carta en los cajones vacíos, lo único que dejó fue su perfume que hasta hoy me persigue, entró por la puerta y decidió salir por la ventana, llegó un día que nunca olvidé y me dejó tantas noches por olvidar, me abandonó como un trapo viejo y yo incrédulo seguía abriendo y cerrando los mismos cajones buscando…y buscando. Qué cerca de la estación de los objetos te deja el tren del abandono.




    De pronto recordé mi rescate en la calle Industria, bajé cansinamente la escalera apenas iluminada, llegué hasta mi auto y me dirigí directamente a la valija, que como tantas almas era fácil de cerrar y luego difícil de abrir, tal vez producto del maltrato o del óxido. Tomé la pintura con las dos manos y me quedé mirándola y mirándola allí en la calle, no sé cuánto tiempo pasó pero fue la estridente voz de mi vecina la que me trajo a tierra.




    -No sé qué valor tendrá eso, pero yo no lo miraría en la vereda.




    Agradecí su preocupación y subí las escaleras justo a tiempo para encontrarme con el muchacho de la pizzería. Entré a mi habitación y mientras me devoraba la pizza encendí el computador, ubiqué el cuadro al lado de la pantalla, y entonces traté de encontrar en internet una respuesta a una sencilla pregunta…. ¿Qué rescaté del contenedor de escombros?




    Mis ojos fueron de la pantalla a la pintura mil y una vez pero a medida que avanzaba la noche mi atención empezaba a robársela el cuadro, entonces decidí sacarlo de mi vista y concentrarme en internet, donde estaba convencido que encontraría las respuestas, no encontré nada aquella noche aunque me dormí con la idea que la pintura pertenecía a la época del barroco.




    Me levanté con el recuerdo de una publicidad en el periódico de una prestigiosa empresa que compraba obras de arte y muebles de estilo, busqué el aviso en las páginas mientras desayunaba con la pizza que aún quedaba de la noche anterior, encontré el aviso, les hice una llamada telefónica y concreté una reunión para esa misma tarde.




    Todavía le quedaban un par de horas a la mañana y decidí caminar sin rumbo, necesitaba respuestas, el problema era que todavía no tenía la pregunta y a veces es más difícil encontrar esto último. Resolví caminar hasta el museo y por mis cálculos me llevaría una hora llegar a destino, hora que aprovecharía para distraerme. Pero la distracción suele ser impuntual y sobre todo fugaz cuando se trata de suplantar a la angustia. Por lo tanto en mi caminata me acompañaron un buen trecho mis apremios económicos y el perfume de su cuerpo. Son las once de la mañana y creo que es jueves, entonces debería estar en la textil de la calle Veracierto, sin embargo estoy parado en el umbral del museo. Me preguntaba qué estaba haciendo allí, creo que es la primera vez que me planteo esta pregunta. Tenía todo prolijamente planificado, y ordenadas todas las horas de mis días tanto para mis obligaciones como para mis distracciones. Las caminatas sin rumbo no tenían sentido y la improvisación no tenía lugar. Ahora estoy en ese punto en que no sé si estoy huyendo o buscando. O tal vez buscar sea una forma de huir.




    ¿Qué estoy haciendo aquí? Esta vez la pregunta la formulé en voz alta y rompió por un instante el murmullo y solemnidad de los visitantes. Las miradas se desviaron hacia mí y traté de no cruzar mirada alguna, lo que fue un patético intento de volverme invisible mientras buscaba desesperadamente la puerta, pero un anciano interrumpió mi retirada y con un gesto me pidió que lo acompañara, traté de interponer una excusa pero me tomó suavemente del brazo y me llevó a través de una de las galerías bajo la mirada de la gente, traté de insistir en mi retirada pero ya habíamos llegado a destino, nos detuvimos frente una escultura, él la señaló con las dos manos como ofreciéndome un banquete o la salida que estaba buscando. Comenzó a mirarla de distintos ángulos, se trataba de la escultura de una mano, estábamos sin decir palabra y él seguía caminando lentamente alrededor de la escultura sin disimular su admiración, cuando lo miré detenidamente y un poco más tranquilo noté que no se trataba de un anciano sino de un hombre de más o menos sesenta años, alto, esbelto, con un toque aristocrático pero resaltaba su bohemia, usaba una boina marrón y el cabello desordenado canoso y áspero que le llegaba un poco más arriba de los hombros. La cara era redonda, su tez pálida, llevaba una barba corta y despareja, la nariz era gruesa y rojiza, producto aparentemente de una fuerte irritación, su mirada era intensa, oscura y un tanto ausente.




    -De todo mi arte, fueron las manos lo que siempre me llevó más tiempo y dedicación.




    Dijo esto serenamente sin perder de vista la escultura de la mano y sin interrumpir su ronda. Me tomé un instante para preguntarle si era escultor, entonces se detuvo para echarme una mirada fulminante, él también se tomó un instante pero creo que para perdonar mi pregunta, porque me la respondió con un: soy pintor. Lo dijo con un orgullo que pocas veces he visto mientras levantaba la barbilla y un poco las cejas mirándome de arriba abajo mostrándome un poco su arrogancia.




    -En estos días he descubierto que las manos son todo un desafío para el pintor, tal vez esto le sirva de consuelo.-le dije.




    -¿Consuelo?- Otra vez me perforaba con la mirada, pero ahora acompañada de un gesto de enojo.




    -Beethoven no lo necesitó por su sordera, ni Van Gogh por su pobreza. La mano es al pintor lo que la poesía de amor al poeta, que la dificultad sea solo un desafío, es lo que distingue al maestro del alumno y al hombre que se cree sabio del que busca un poco de sabiduría.




    Volvió a fijar su atención en la escultura, la molestia que le causó mi comentario parecía haberse diluido y recordé que yo buscaba una salida en el museo, pero cuando traté de reiniciar mi retirada la interrumpió una vez más ahora haciéndome un comentario.




    -Esta dificultad que plantea la mano a ser pintada –continuó diciendo- es apasionante y he tratado de verlo de distintos ángulos. Sin ir más lejos fíjese usted en los autorretratos, el rostro es más dócil ante el pincel, se lo dice alguien que pintó más de treinta, tal vez porque sea sólo una careta que mostramos para que crean que nos conocen, el camino que nos toca o el que elegimos, esto no lo sé, nos va modificando, la gente que entra y sale de nuestra vida nos moldea como el artista a esta escultura, y el tiempo que corre vertiginoso se encarga del deterioro, hasta la última consecuencia. El rostro no puede seguir este permanente cambio salvo el del deterioro, y prefiero no hablar de la consecuencia porque es inapelable y porque hoy es un día hermoso y el lugar es apasionante.




    Se quedó mirando el suelo con su mirada oscura y ausente, no parecía triste sólo reflexivo, aunque no sé si es posible serlo sin un poco de melancolía.




    -¿Y la dificultad de pintar la mano?




    -Una mano puede dar la caricia más dulce y la bofetada más amarga. Ha guiado plumas en poesías y apretado gatillos en guerras. Cargó el lápiz que escribió revoluciones que aún esperan y prohibiciones que espero caduquen. Llevó una vela encendida a la celda más oscura y encendió la llave de la silla más horrenda. Puede guiar un pincel para pintar un paraíso perdido o para encontrarte con la tristeza a la vuelta de la esquina. Ha tirado la primera piedra y en la cumbre de la pirámide colocó la última. Hay algunas levantando muros y muchas ayudando a treparlos, es poesía cuando alguien mirando a los ojos, deja una mano tendida.




    -En cuanto al por qué se plantea la dificultad-continuó diciendo –no tengo ni la menor idea.




    Lo dijo riéndose mientras me tendía su mano.




    -Mis amigos me llaman “el Rembrandt”, no sé si me gané este apodo porque soy ferviente admirador de Rembrandt o por la cantidad de autorretratos que pinté.




    -Mis padres me pusieron Miguel – nos reímos mientras nos estrechábamos las manos – y a propósito de mis padres, me enseñaron el arte de la puntualidad y debo ponerla en práctica.




    -Bueno, si tiene que poner en práctica se parece más a una ciencia que a un arte, aunque ciencia y arte va de la mano…en fin no lo entretengo más, sea puntual y nosotros nos veremos otro día.




    Asentí con una sonrisa pero no creí en su predicción, lo tomé como parte de la despedida. Salí rumbo a mi departamento, el tiempo me daría justo para tomar el cuadro y llegar a la ciudad vieja a las cinco de la tarde.


  




  

    Capítulo II




    Envolví el cuadro cuidadosamente en papel, y lo coloqué en el asiento trasero de mi auto. Salí rumbo a la Ciudad Vieja donde me encontraría con el propietario de una prestigiosa casa de remates de obras de arte y antigüedades, así rezaba el aviso en el periódico, era exactamente lo que necesitaba, alguien prestigioso con mucho conocimiento que me ayudara a descubrir el valor de la pintura. Qué maravilloso el arte de la publicidad, mostrar en pocas palabras y el mínimo tiempo posible la perfección del producto, que te viene como anillo al dedo y probablemente no te haga falta, me parece fantástico como en pocos segundos uno termina confundiendo lo funcional con lo fundamental, y si en algún momento te das cuenta de la diferencia ya lo funcional está en el living de la casa. Fue gracias a esa publicidad que yo estaba rumbo a la ciudad vieja tras una buena transacción, no perdía de vista que iba rumbo a una negociación y que quería vender un artículo del que no conocía nada, lo que iba en contra de la regla más importante de un buen vendedor. Entonces, ante el desconocimiento es prudente callar y escuchar. La otra parte de la estrategia sería no mostrarme nunca con interés de vender y el resto lo dejaría en manos de la improvisación, algo que en estas últimas horas se me había hecho familiar.




    Me estaba acercando a la Ciudad Vieja, me lo anunciaban las calles angostas y el desafinado concierto de bocinas, el apurado paso de la gente que iba y venía como parte de un hormiguero desorganizado y de la misma manera los números giraban en mi cabeza imaginando la cifra en que podía evaluarse la obra de arte, ningún precio que pasó por mi imaginación me pareció exagerado y entonces ya me veía en algún paraíso exótico manejando un descapotable, un poco preocupado por Wall Street y a ella rogándome por volver.




    Estacioné mi automóvil a pocas cuadras del lugar de reunión, tomé el cuadro debajo del brazo, me dirigí al lugar y como siempre sería puntual. Me detuve frente a un espejo asustado de mi aspecto, llevaba puesta la misma ropa con la que me quedé dormido, la barba crecida y el pelo parecía de alambre, no quise mirarme ni un segundo más y me metí en el baño de un bar, me mojé la cara y también el pelo que lo ordené lo mejor que pude, acomodé mi camisa por dentro del pantalón, insistí otra vez frente al espejo improvisando poses y sonrisas, ensayé algún que otro gesto y respiré profundo un par de veces. Me sentía como en mi primera cita, mis manos se habían humedecido, mi corazón iba más rápido y mis piernas más lentas y pesadas. Un gesto de resignación me ganó el rostro, era todo lo que podía hacer con mi aspecto aunque me conformé reconociendo que no mejoraría mucho con más tiempo y alguna herramienta, entonces continué mi marcha rumbo a mi cita de las cinco de la tarde. Me dije a mí mismo que debajo del brazo no solo tenía un cuadro sino el boleto ganador, me lo dije varias veces y creo que alguna fue en voz alta, con el puño cerrado y acelerando el paso, repetí la arenga hasta llegar al pie de la escalera del lugar indicado y a la hora señalada, donde la vida loca me estaría esperando a las cinco de la tarde.




    Subí los peldaños que me llevaron a la recepción, la muchacha detrás del escritorio me miró como si yo estuviera en el lugar equivocado.




    -¿Sí? Preguntó, levantando las cejas.




    Ahora que lo pienso fue una extraña pregunta que yo entendí claramente y no sé si felicitarme o avergonzarme.




    -Tengo una cita con el señor Batdler- yo tampoco saludé, no por venganza, sólo estábamos hablando el mismo idioma.




    -Soy Miguel- me presenté.




    Ella levantó el intercomunicador para anunciarme, tuvo que repetir tres veces mi nombre, como esto no alcanzó me preguntó el motivo de mi visita, se lo aclaré y una vez terminado el trámite me invitó a tomar asiento. Me hundí en uno de los dos sillones de cuero que estaban frente a su escritorio. Esperaba encontrarme con el señor Batdler rodeado de obras de arte, muebles de estilo y antigüedades, en cambio en las paredes solo colgaban afiches promocionando paraísos a un costo muy accesible pero lejos de mi alcance. Bueno...al menos hasta ese momento.




    Habían pasado unos eternos quince minutos y el sillón ya no me parecía tan cómodo, me había leído todos los afiches y ojeé una revista de fotos que en su tapa titulaba “Checho se peleó con Fefa en el programa de Chiche”. No logré encontrar en las páginas la razón de la pelea y la montaña de fotos al respecto no me revelaron el misterio. La chica detrás del escritorio no paraba de leer y escribir en su celular, se reía y gesticulaba convencida que estaba a solas, creo que hice lo mismo mientras ojeaba la revista. De pronto ella guardó su celular en un cajón y comenzó a trabajar en la computadora e inmediatamente apareció el señor Batdler en la puerta de su escritorio. Era un hombre de un metro noventa aproximadamente y más de cien kilos de peso, me llamó por mi apellido y se acercó para estrecharme la mano, con un gesto me invitó a pasar y ordenó a su secretaria que no le pasara ninguna llamada, pero su celular sonó apenas nos acomodamos en el recinto, pidiendo disculpas y con un gesto de contrariedad atendió la llamada que duró otros eternos treinta minutos, no pude evitar escuchar que se trataba de la venta de una propiedad en la zona de Carrasco. Por fin terminó la comunicación telefónica, Batdler se disculpó una vez más alegando que el arte era su pasión pero que no era lucrativo.




    -Pero de algo hay que vivir- dijo como si lo lamentara.




    Yo asentí forzando una sonrisa, como si lo compadeciera.




    -Bueno veamos qué me quiere vender- me dijo esto mientras encendía un cigarro, acomodó el cenicero a un costado haciendo un poco de lugar para ver el cuadro.




    -No le quiero vender nada como le dije al teléfono. Sólo quiero su opinión sobre esta…




    -Todo está a la venta Miguel, es solo dar con el precio, es cierto que el precio lo pone el mercado. La famosa oferta y demanda, es la regla más influyente en nuestra vida, es la que nos dice a qué podemos acceder o a qué solo podemos soñar, es más, es necesaria la utopía de muchos para que tenga sentido la meta de otros, sino qué gracia tendría conseguir algo que todos tienen o que nadie quiere. Una crisis como esta que nos toca vivir, deja como resultado una brecha más grande entre los que sueñan y los que acceden, entonces en el mercado tiene un poco más de protagonismo la desesperación y sobre todo el miedo, nadie quiere perder lo que consiguió con esfuerzo y sacrificio. Pero esto es un juego en que puedes perderlo todo y siempre te falta algo. Se trata de que nunca estés satisfecho y siempre estés amenazado, y si logras distinguirte sobre los demás mejor, sin importar cómo, porque ¨todo está permitido, menos ser pobre¨.




    Nuevamente sonó su celular pero esta vez fue música para mis oídos, me salvó la campana y tenía unos minutos para reponerme, me sentía abrumado, no porque quedara claramente al descubierto el motivo de mi visita que era vender el cuadro y salir de la miseria, sino porque en el juego del que Batdler hablaba yo era el soñador, él no solamente lo entendía, también disfrutaba del juego y le parecía una de las maravillas del mundo. El había logrado clasificar la complejidad del género humano en dos grandes grupos, ganadores y perdedores. Me pregunto, qué rostro tendrá el creador de este juego y entonces me acordé de mi amigo el pintor al que le dicen Rembrandt, él que dice que el rostro es más dócil para ser pintado, me gustaría verlo en este desafío, aunque yo le sugeriría pintar a un hombre de pie con zapatos de charol, con un fino traje de alpaca, de galera, bastón y guante blanco, pero sin rostro, parado en alguna calle de Chicago.




    Ni bien terminó con la llamada telefónica volvió a disculparse, las acepté de buena gana y me dispuse a descubrir la pintura, Batdler por fin tenía el cuadro entre sus manos, lo apoyó sobre el escritorio y lo miraba mientras hacía todo tipo de gestos de contrariedad que algunos yo conocía y otros los aprendí esa noche. Respiraba hondo entre gesto y gesto, pasó sus gruesos dedos sobre los tres lugares dañados, uno era una mancha de humedad sobre el ángulo superior izquierdo, en el centro tenía un rasgado de tres a cuatro centímetros, y abajo a la derecha los escombros, de donde la había rescatado, dejaron su huella a cambio de la pintura y la firma del autor. Con la palma de su mano frotó la lámina, cual si fuese una lámpara con genio en su interior esperando el mágico momento, pero el genio era el creador de esta pintura, un anónimo involuntario que solo se develaría ante mí con magia verdadera. Hay quienes no creen en la magia y solo buscan quitarle el velo a la mentira, otros prefieren maravillarse y que el corazón palpite fuerte.




    Tomó el cuadro entre sus manos y trató de mirarlo a trasluz como buscando una línea de agua en un billete falso, tocó el marco de un lado al otro, lo golpeó con sus nudillos en varios puntos e hizo un poco de presión probando la fortaleza de la madera, raspó con la uña de su dedo índice la parte superior derecha, donde estaba pintado un vitral. Batdler tenía un cigarrillo en la boca y la ceniza estaba a punto de caer sobre la lámina, pero primero cayó una gota de su transpiración y también la gota que derramó mi vaso. Me pareció un buen momento para patear el tablero.




    -Esta obra ya fue suficientemente lastimada, tengamos un poco de respeto por el autor.




    Me dispuse a cubrir nuevamente la pintura mientras él esgrimía excusas, finalmente la ceniza de su cigarrillo cayó sobre el escritorio, apurando su diagnóstico me habló de los raspones, de la pérdida del color, de la rajadura y otros detalles que no sé si no había visto o no existían, la ausencia de la firma era lo más lamentable, me pidió que la dejara para evaluarla con un colega a lo que me negué rotundamente mientras iniciaba mi retirada, se interpuso en mi camino hacia la puerta y me ofreció unos pesos por la chatarra, yo lo rodeé y le contesté con un portazo que sonó…hasta nunca. Pero no le importó y abrió la puerta para lanzarme una oferta cuatro veces superior a la anterior. Bajé los peldaños recordándome que tenía el boleto ganador y no detuve mi marcha hasta llegar a la calle.




    Ya en la calle me recibió el aire fresco de la noche, respiré profundo tratando de reponerme del mal momento, la Ciudad Vieja estaba vacía salvo por algún rezagado que abandonaba el lugar lentamente, mientras los barrenderos trataban de poner todo en orden para mañana volver a empezar. Miré hacia mi auto que era el único que quedaba estacionado en toda la cuadra, decidí caminar sin rumbo por la ciudad, en el camino repasaba la entrevista con Batdler una y otra vez, recordé su mirada cuando vio el cuadro y se le escapó un gesto de admiración y sobre todo su última oferta que ahora me resultaba tentadora, me cubría un par de meses de presupuesto y eso era mucho para mis bolsillos vacíos. Por qué alguien que conoce tan bien este juego de oferta y demanda está dispuesto a pagar una buena suma de dinero por una chatarra sin valor alguno, que fue como la calificó después de su inspección.




    Perdí la noción del tiempo y la cantidad de cuadras que había caminado, cuando decidí volver a mi auto, no sé cómo sucedió pero de pronto me encontraba en el suelo y un muchacho tiraba del cuadro tratando de arrebatármelo, me aferré al marco con las dos manos y logré ponerme de pie, estábamos frente a frente, él tratando de conquistar su botín y yo no soltaba el marco, los insultos a gritos y los pedidos de auxilio conquistaron la noche, las luces de las casas cercanas comenzaron a encenderse y se escuchaban voces que se acercaban. De pronto el cuadro quedó en mis manos y quedamos cara a cara, lanzó una risa burlona se dio media vuelta y se fue caminando con las manos en los bolsillos y silbando bajito, como si nada hubiera pasado o todo hubiese sido producto de un mal entendido.




    Llegué casi a rastras hasta un banco de la plaza de los Treinta y Tres que estaba a cuatro cuadras del lugar donde intentaron robarme, nunca logré acordarme cómo hice el trayecto hasta la plaza, no sé si lo hice corriendo o caminando, si me acompañaron o lo hice solo, si crucé con luz roja o tal vez caminé por la calle, y aunque repetí días después el mismo camino nada volvió a mi memoria. No lo sé, simplemente lo olvidé y olvidar es como no haberlo vivido, en definitiva somos una bolsa de recuerdos, solo hay que tener cuidado de no vivir de ellos. Lo que sí recuerdo es estar acostado en el banco y todavía apretando el cuadro. Cuando me sentí un poco más fuerte me senté unos minutos para después salir en busca de mi auto, pero mis planes se retrasaron un poco cuando vi que a mi lado se sentaba el pintor que había conocido en el museo.




    -Vi lo que pasó, lamento no haber tenido el coraje de ayudarlo, ya no estoy en edad de riñas, los huesos no me dejan olvidar la edad que tengo y mi vista no me hubiese dejado distinguir a quien ayudar y un poco de miedo tuve no lo voy a negar, pero cuando lo sentí gritar me pareció una buena idea hacer lo mismo mientras golpeaba con mis puños todas las puertas que encontraba a mi paso, espero que haya servido de algo alborotar el avispero.




    Le agradecí su ayuda, pero encontrarme con este fulano al que le dicen Rembrandt dos veces en un día y en estas circunstancias me parecía muy extraño.




    -Defendió con mucha decisión la pintura.




    -¿Cómo sabe que es una pintura?




    -Bueno que otra cosa podría ser un rectángulo de más o menos ochenta por sesenta y de cinco centímetros de espesor que lleva debajo del brazo alguien que sale de la casa de obras de arte. Sin mencionar sus gritos de ¡auxilio ayúdenme, me roban la pintura!
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