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			PRÓLOGO 


			

			 



			Enero de 1819 


			

			 



			El crepúsculo había caído sobre Venecia, sumiendo en sombras los corredores de mármol del palazzo. El sonido de unas voces masculinas desconocidas detuvo a Leila, una bella adolescente de diecisiete años, en lo alto de la escalera. Eran tres hombres y, aunque no podía distinguir lo que decían, la cadencia de sus palabras indicaba a las claras que no eran ingleses. 


			Espió por encima de la baranda finamente ornamentada. Cuando su padre salió del estudio, uno de los hombres avanzó hacia él. Desde lo alto, Leila solo pudo ver la coronilla de aquel extraño, que lanzó destellos dorados bajo la luz que provenía de la puerta abierta del estudio. Su voz era un murmullo sereno y amistoso, suave como la seda. Pero la voz de papá no era suave. Su tono cortante y áspero le provocó un acceso de angustia. Se apartó de la balaustrada de golpe y corrió a su sala de estar. 


			Con manos temblorosas cogió su carpeta de dibujo y se concentró en copiar el intrincado ornamento del escritorio. Era la única manera de no pensar en lo que estaba ocurriendo en la planta baja. Ciertamente no podía ayudar a su padre... si es que necesitaba ayuda; y quizá no la necesitara. Quizá solo se sentía molesto porque lo habían interrumpido a la hora del té. Fuera como fuese, Leila sabía que no debía dejarse ver. El trabajo que papá hacía para el gobierno ya era bastante difícil. Lo que menos necesitaba era tener que preocuparse por ella. 


			Y así, sola con sus compañeros de siempre —la carpeta de dibujo y el lápiz—, Leila Bridgeburton esperó con tristeza la bandeja del té, sabiendo que ese día, como el día anterior y el anterior a ese, solo traería servicio para uno. 


			

			 



			El hombre del reluciente cabello dorado se llamaba Ismal Delvina y tenía veintidós años. Acababa de llegar a Venecia desde Albania y su viaje había sido bastante desagradable. Dado que había pasado la mayor parte de la travesía recuperándose de un envenenamiento, no estaba precisamente de buen humor. Sin embargo, su semblante angelical expresaba una dulcísima afabilidad. No había advertido la presencia de Leila, pero su sirviente, Risto, oyó el susurro de las faldas y alzó la vista un instante antes de que la chica se retirara. 


			Al entrar en el estudio de Jonas Bridgeburton, Risto le mencionó en voz baja lo que acababa de descubrir. El infalible instinto del joven se encargó del resto. 


			Ismal sonrió a su renuente anfitrión.  


			—¿Tendré que enviar a mi sirviente escaleras arriba para averiguar la identidad de la chica? —La inesperada pregunta hizo dar un respingo a Bridgeburton—. ¿O tendrá usted la amabilidad de ahorrarle la molestia? 


			—No tengo la menor idea de... 


			—Le ruego que no ponga a prueba nuestra paciencia fingiendo que no hay ninguna chica o que es una simple criada —lo interrumpió Ismal, sin perder la calma—. Cuando mis hombres se impacientan olvidan sus buenos modales... que, para empezar, tampoco son demasiado elegantes. 


			Bridgeburton clavó los ojos en el gigantesco Mehmet; recorrió con la mirada sus casi dos metros de estatura y luego se detuvo en el semblante cetrino del menos corpulento pero claramente más hostil Risto. Pálido como un muerto, el inglés se dirigió al que llevaba la voz cantante. 


			—Por el amor de Dios —gimió—, es apenas una niña. Usted no puede... no va a... 


			—En suma, es su hija —dijo Ismal. Con un suspiro, se dejó caer en la silla del desordenado escritorio de Bridgeburton—. Permítame decirle que es usted un padre poco sabio. Dadas sus actividades, tendría que haber mantenido a la chica lo más lejos posible. 


			—Lo hice... Ella estaba lejos... Pero el dinero se acabó. Tuve que sacarla de la escuela. Usted no entiende. Ella no sabe nada. Cree que... —Bridgeburton recorrió el estudio con ojos aterrados, pasando de un rostro despiadado al siguiente. Miró a Ismal—. Maldita sea, ella cree que soy agente secreto del gobierno inglés... un héroe. No le será útil. Si permite que esos asquerosos bastardos se le acerquen, no le diré nada. 


			Por toda respuesta, Ismal miró a Risto. Al ver que se dirigía hacia la puerta, Bridgeburton trató de impedírselo, pero, con un rápido movimiento, Mehmet lo obligó a retroceder. 


			Ismal levantó una de las tantas cartas amontonadas sobre el escritorio de Bridgeburton. 


			—No tiene por qué alarmarse —le dijo—. Risto va a suministrarle láudano, eso es todo. Solo para estar seguros de que no habrá interrupciones mientras usted y yo negociamos. Espero que tenga la astucia de no hacer nada fuera de lugar. No quisiera dejarlo sin hija ni tampoco dejar huérfana a la niña, pero Risto y Mehmet... —Suspiró hondo—. Lamento tener que decir que son unos bárbaros. Si no coopera rápida y plenamente con nosotros, temo que me será imposible controlar su naturaleza violenta. 


			Todavía con la carta en la mano, Ismal meneó la cabeza con un dejo de tristeza. 


			—Las hijas pueden traer muchos problemas. Y al mismo tiempo son tan valiosas... ¿no le parece? 


			

			 



			Leila recordaba haber despertado —o soñado que despertaba— con un ataque de náuseas. Percibió movimiento a su alrededor y oyó una voz de hombre. Era una voz tranquilizadora, pero no la de papá. Y no podía calmar el ardor de su estómago. En la noche del sueño o la noche real, el carruaje se detuvo y ella bajó dando tumbos y cayó de rodillas. Luego, incluso después de que pasaran las náuseas, no quiso levantarse. Solo deseaba quedarse allí y morir. 


			No recordaba haber vuelto a subir al carruaje, pero de algún modo debía de haberlo hecho porque, cuando despertó de nuevo, se encontró en medio del mismo traqueteo atroz para sus doloridos huesos y su pobre estómago. Creyó haber recuperado la conciencia porque estaba pensando; pensaba que los caminos de Italia no se parecían en nada a los suaves y llanos caminos de Inglaterra, que las ruedas del carruaje debían de ser de piedra o de hierro, y que los venecianos todavía no habían inventado los amortiguadores. 


			Sonrió débilmente, porque quizá todo aquello era gracioso. Escuchó una risa ahogada a modo de respuesta, como si hubiera contado un chiste. Y la voz masculina dijo: 


			—¿Por fin hemos despertado? 


			Tenía la mejilla apoyada sobre algo de lana. Cuando abrió los ojos vio que no era una manta sino una capa de hombre. Levantó la vista, y ese solo y levísimo movimiento la mareó tanto que tuvo que aferrarse a la capa para no caer. Después se dio cuenta de que no podía caer. Estaba sentada sobre las rodillas del hombre, a salvo entre sus brazos. 


			Era vagamente consciente de que no era correcto estar allí, pero últimamente todo estaba patas arriba en el mundo. Como no sabía qué hacer, se echó a llorar. 


			El hombre le metió un pañuelo grande y arrugado entre las manos temblorosas. 


			—El láudano te hace sentir muy mal si no estás acostumbrada. 


			Entre hipos y sollozos, Leila se las ingenió para murmurar una disculpa. 


			El hombre la apretó contra su pecho y, palmeándole suavemente la espalda, la dejó llorar hasta cansarse. Después... ya era tarde para sentir miedo, aunque ese hombre fuera un perfecto extraño. 


			—La... la... láudano —tartamudeó apenas pudo recobrar la voz—. Pe... pe... pero yo no to... to... tomé na... na... nada. Yo nun... nun... nunca... 


			—No dura eternamente, te lo aseguro. —Le apartó el cabello húmedo de la cara—. Dentro de un rato pararemos en una posada, te lavarás la cara, beberás un poco de té y volverás a sentirte tú misma. 


			No quería preguntar. Tenía miedo de la respuesta. Pero se obligó a recordar que tener miedo no ayudaba ni tampoco cambiaba nada. 


			—¿Dón... dón... dónde está pa... pa... papá? 


			La sonrisa del desconocido se esfumó. 


			—Me temo que tu padre se ha metido en graves problemas. 


			Leila hubiera querido cerrar los ojos y volver a apoyar la cabeza sobre su hombro y fingir que aquello era un mal sueño. Pero el mareo estaba desapareciendo y en su mente se dibujaban recuerdos escalofriantes: los tres extranjeros en el vestíbulo... la voz cortante de su padre... la pequeña sirvienta temblando con la bandeja del té... el raro sabor de la infusión. Y después el mareo... y el desmayo. 


			Y entonces comprendió, sin necesidad de que se lo dijera. Esos hombres habían matado a papá. ¿Por qué otra razón estaría ella en ese veloz carruaje, en compañía de un inglés al que jamás había visto en su vida? 


			Pero el hombre la tenía cogida de la mano, como animándola a ser valiente. Se obligó a escuchar lo que le estaba diciendo. 


			Había ido a llevarle a papá un mensaje de un amigo y apenas llegar se topó con una sirvienta maltrecha que salía dando tumbos del palazzo. La pobrecilla apenas había terminado de explicarle que unos extranjeros habían irrumpido en la casa y asesinado al amo cuando él vio que uno de los malhechores regresaba. 


			—Logramos atrapar al bruto por sorpresa —prosiguió el hombre— y así nos enteramos de que lo habían enviado a buscarte. 


			—Porque yo los vi. —El corazón parecía querer salírsele del pecho. Los malhechores habían regresado a matarla. 


			El hombre le apretó la mano. 


			—Todo está bien ahora. Nos estamos yendo lejos. Jamás te encontrarán. 


			—Pero la policía... alguien debería... 


			—Es mejor que no. 


			El tono cortante la hizo levantar la vista. 


			—Apenas conocía a tu padre —dijo el hombre—. Pero, por lo que parece, se había relacionado con personas muy peligrosas. Y tengo serias dudas de que la policía veneciana se tome la molestia de proteger a una chiquilla inglesa. —Hizo una pausa—. Me han dicho que no tienes parientes en Venecia. —Leila tragó saliva. 


			—Ni en ninguna otra parte. Solo tenía a... papá. —Se le quebró la voz. 


			Estaba muerto, lo habían asesinado durante el cumplimiento de su deber, como Leila siempre había temido que ocurriera desde que él le había hablado de su misión secreta para Inglaterra. Hubiera querido ser valiente y sentirse orgullosa de él, porque había muerto por una causa noble, pero tenía los ojos llenos de lágrimas. No podía evitar el sufrimiento, ni tampoco podía evitar sentirse inmensa y desesperadamente sola. Ya no tenía a nadie. 


			—No te preocupes —dijo el hombre—. Yo cuidaré de ti. —Le alzó el mentón y escrutó su rostro bañado en llanto—. ¿Te gustaría ir a París? 


			El carruaje estaba a oscuras, pero había luz suficiente para distinguir sus rasgos. Era más joven de lo que había creído, y muy guapo; sus brillantes ojos negros la hacían sentir febril y embelesada al mismo tiempo. Solo esperaba no volver a desmayarse. 


			—Pa... Pa... París —repitió—. ¿A... a... ahora? ¿Po... po... por qué? 


			—No exactamente ahora, sino dentro de unas semanas. Porque allí estarás a salvo. 


			—A salvo. Ah. —Apartó el mentón de los dedos suaves de él—. ¿Por qué? ¿Por qué hace esto? 


			—Porque eres una damisela en apuros. —Sus labios no sonreían, pero Leila percibió una sonrisa en el tono de su voz—. Francis Beaumont jamás abandonaría a una damisela en apuros. Mucho menos a una tan bonita como tú. 


			—Francis Beaumont —repitió Leila, secándose los ojos. 


			—Sí. Y no te abandonaré jamás. De eso puedes estar segura. 


			No tenía nada ni a nadie en quien confiar. Su única esperanza era que aquel hombre cumpliera su promesa. 


			

			 



			Cuando llegaron a París, Francis Beaumont le reveló todo lo que la sirvienta le había dicho: que ese padre que Leila tanto idolatraba era un facineroso traficante de armas robadas que aparentemente había sido asesinado por clientes insatisfechos con sus servicios. Leila gritó que la sirvienta era una mentirosa y lloró, presa de la histeria, en brazos de su salvador. 


			Pero unas semanas más tarde apareció en escena Andrew Herriard, un abogado, y ya no pudo seguir negando los hechos. De acuerdo con el testamento que le había mostrado, Herriard era su tutor. También tenía en su poder los papeles privados de su padre, junto con copias de documentos policiales que confirmaban con creces lo que la sirvienta le había dicho al señor Beaumont. La policía veneciana había culpado de la desaparición de Leila a los asesinos de su padre. Dadas las circunstancias, el señor Herriard creía conveniente no modificar esa impresión. Aunque lo hubiera deseado, Leila no habría tenido nada que objetar a su sabio y amable consejo. Pero no lo deseaba. Escuchaba y asentía con la cabeza gacha y las mejillas rojas de vergüenza, consciente de que aquello era mucho peor que estar sola en el mundo. Era una proscrita. 


			Pero el señor Herriard se apresuró a conseguirle una nueva identidad para que pudiera rehacer su vida, y el señor Beaumont —aunque no tenía ninguna obligación legal hacia ella— la envió a estudiar con un maestro de arte parisino. Aunque era la hija de un traidor a la patria, aquellos dos hombres permanecieron a su lado y se ocuparon de cuidarla. A cambio, Leila les entregó toda la gratitud de su joven corazón. 


			Y con el tiempo, en su inocencia, le entregó muchísimo más a Francis Beaumont. 
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			París, marzo de 1828 


			

			 



			—No quiero conocerlo. —De un tirón, Leila liberó su brazo de las garras de su marido—. Debo terminar una pintura y no puedo perder el tiempo hablando de tonterías con otro aristócrata disoluto mientras tú te emborrachas. 


			Francis se encogió de hombros. 


			—Estoy seguro de que el retrato de madame Vraisses puede esperar unos minutos. El conde d’Esmond se muere por conocerte, preciosa mía. Admira tu trabajo. —Le cogió la mano—. Vamos, no te enfades. Solo diez minutos. Luego podrás salir corriendo y encerrarte en tu estudio. 


			Leila miró con frialdad la mano que sostenía la suya. Con una risilla burlona, Francis la retiró. 


			Apartándose de su rostro disoluto, fue hacia el espejo de pie... y frunció el ceño ante su imagen reflejada. Había planeado trabajar en el estudio, por lo que llevaba su tupida cabellera orlada de mechones dorados atada con una cinta raída simplemente para despejar el rostro.  


			—Si quieres que dé una buena impresión, será mejor que me acicale un poco —dijo. 


			Fue hacia la escalera, pero Francis le bloqueó el paso. 


			—Eres hermosa —le dijo—. No necesitas acicalarte. Me gustas despeinada. 


			—Porque eres incapaz de discernir. 


			—No, porque así te ves tal como eres. Intensa. Apasionada. —Su voz era cautivadora. Recorrió con la mirada el generoso escote de Leila para luego detenerse en sus, por desgracia, igualmente abundantes caderas—. Una de estas noches... quizá esta misma noche, amor mío... te lo recordaré. 


			Leila reprimió un gesto de repulsión y un miedo que, se dijo, era completamente irracional. Hacía años que no le permitía que la tocara. La última vez que Beaumont intentó abrazarla, le rompió su urna oriental predilecta en la cabeza. Leila lucharía hasta la muerte —y él lo sabía— antes que volver a rendirse a ese cuerpo disoluto que había compartido con incontables mujeres y a la humillación que él llamaba hacer el amor. 


			—No vivirás para contarlo. —Esbozó una sonrisa gélida y se acomodó un rizo rebelde detrás de la oreja—. ¿Acaso no sabes, Francis, lo comprensivos que suelen ser los jurados franceses con las asesinas que les parecen atractivas? 


			Él se limitó a sonreír. 


			—Te has convertido en una bestia salvaje. Y pensar que antes eras una gatita tan dulce. Pero eres dura e implacable con todos, ¿verdad? Si alguien se interpone en tu camino, pasas por encima de él. Es mejor así, estoy de acuerdo. No obstante, es una lástima. Eres una cosita tan adorable... —murmuró inclinándose hacia ella. 


			Sonó el llamador de la puerta.  


			Francis se apartó, maldiciendo entre dientes. Leila se arregló el cabello con un pasador que se había aflojado y corrió hacia el vestíbulo, con su marido pisándole los talones. Cuando el visitante fue anunciado, ambos estaban perfectamente compuestos y encarnaban el modelo de la pareja británica ideal; Leila, muy erguida, sentada en una silla, y un comedido Francis de pie junto a ella. 


			El invitado hizo su aparición. 


			Y Leila se olvidó de todo, hasta de respirar. 


			El conde d’Esmond era el hombre más apuesto que había visto. En la vida real, por supuesto. Había encontrado bellezas semejantes en algunas pinturas, pero el mismísimo Botticelli habría llorado de emoción al contemplarlo. 


			Los hombres intercambiaron saludos por encima de su cabeza, cuyas neuronas habían dejado de funcionar por el momento. 


			—Madame. 


			Un disimulado codazo de Francis la hizo volver a la realidad. Embelesada, Leila ofreció una mano al conde. 


			—Monsieur. 


			El conde se inclinó, rozando apenas los nudillos con los labios. 


			Tenía el cabello muy claro, dorado y sedoso, un poco más largo de lo que dictaba la moda. 


			Retuvo su mano un poco más de lo que exigía la etiqueta... lo suficiente para atraer la mirada de Leila a la suya y hacerle perder la conciencia. 


			Sus ojos eran de color azul zafiro oscuro, ardientes e intensos. Soltó la mano de Leila, pero no su mirada. 


			—Me hace usted el mayor de los honores, madame Beaumont. He podido apreciar su obra en Rusia; un retrato del primo de la princesa Lieven. Quise comprarlo, pero el propietario sabía lo que tenía y rehusó vendérmelo. «Vaya a París», me dijo, «y consiga que le haga uno». Y precisamente a eso he venido. 


			—¿Desde Rusia? —Leila resistió el impulso de llevarse una mano al corazón, que latía desbocado. Santo Dios. Había viajado desde Rusia... aquel hombre que probablemente no podría cruzar la calle en San Petersburgo sin ser acosado por un centenar de pintores ansiosos. Cualquier artista vendería a su primogénito recién nacido por tener el privilegio de pintar ese rostro—. No solo habrá venido para hacerse un retrato, estoy segura. 


			La boca sensual se distendió en una sonrisa perezosa. 


			—Ah, pues... tenía algunos negocios pendientes en París. No me gustaría que pensara que he venido solo por vanidad. No obstante, el deseo de perdurar es parte de la naturaleza humana. Buscamos al artista del mismo modo que buscamos a los dioses, y siempre con el mismo propósito: la inmortalidad. 


			—Es muy cierto —dijo Francis—. En este mismo momento, todos nosotros estamos decayendo lenta e inexorablemente. En un momento, el espejo refleja un hombre bien parecido en la flor de la vida. Al rato, el joven se habrá transformado en un sapo viejo lleno de verrugas. 


			Leila advirtió una nota de lánguido antagonismo en la voz de su esposo, pero el conde había cautivado por completo su atención. Vio brillar un instante sus ojos ferozmente azules, y ese fugaz resplandor no solo modificó su rostro sino la atmósfera misma de la sala. En un instante, la dulce sonrisa de la cara del ángel se transformó en la brutal carcajada del mismísimo diablo. 


			—Y poco después —dijo Esmond, liberando la mirada de Leila y dirigiéndose a Francis—, en un banquete para los gusanos. 


			Aún sonreía; sus ojos eran genuinamente risueños, la expresión diábolica había desaparecido. No obstante, la tensión iba en aumento. 


			—Ni siquiera los retratos perduran para siempre —dijo Leila—. Dado que muy pocos materiales pictóricos son permanentemente estables, están condenados a estropearse. 


			—Ciertas pinturas de las tumbas egipcias tienen miles de años —acotó el conde—. Pero no tiene importancia. Después de todo, nosotros no tendremos la oportunidad de averiguar cuántos siglos perdurarán sus pinturas. Lo único que nos importa es el presente; y espero, madame, que disponga de tiempo para pintarme en este presente tan fugaz y pasajero. 


			—Me temo que deberá tener paciencia —intervino Francis, acercándose a la mesa con una bandeja de bebidas—. Leila está terminando un encargo y ya se ha comprometido a realizar otros dos. 


			—Soy famoso por mi paciencia —respondió el conde—. El zar dictaminó que yo era el hombre más paciente que había conocido. 


			Se oyó un tintineo de cristales y guardaron silencio hasta que, finalmente, Francis respondió. 


			—Usted se mueve en círculos muy altos, muy señor mío. ¿Acaso es íntimo del zar Nicolás? 


			—Hablamos de vez en cuando. Eso no es intimar. —La penetrante mirada azul volvió a posarse en Leila—. Mi definición de intimidad es mucho más precisa y específica. 


			La temperatura de la sala parecía aumentar por instantes. Leila decidió que era hora de marcharse, hubieran pasado o no los diez minutos acordados con Francis. Mientras el conde aceptaba la copa de vino que le ofrecía su esposo, Leila se puso de pie. 


			—Será mejor que vuelva a trabajar —anunció. 


			—Por supuesto, amor mío —dijo Francis—. Estoy seguro de que el conde lo entenderá. 


			—Comprendo, y no obstante lamento que deba abandonarnos. —Esta vez, la intensa mirada azul la recorrió de pies a cabeza. 


			Leila había padecido demasiadas inspecciones similares para no saber lo que significaban. Por primera vez, sin embargo, una mirada masculina reverberaba en cada músculo de su cuerpo. Peor aún, sentía una atracción que dominaba por completo su voluntad. 


			Pero, por fuera, reaccionó como de costumbre; su semblante se tornó más frío y cortés, su postura más arrogantemente desafiante. 


			—Por desgracia, madame Vraisses lamentará aún más la demora de su retrato —dijo—. Y es una de las mujeres menos pacientes del mundo. 


			—Y sospecho que usted no le va a la zaga. —Se acercó más... y el corazón de Leila comenzó a latir desbocado. Era más alto y de complexión más fuerte de lo que había pensado en un principio—. Tiene ojos de tigresa, madame. No son para nada comunes... y no me refiero solo al color dorado. Pero usted es una artista, y ve más de lo que otros podemos ver. 


			—Creo que mi esposa ha visto a las claras que usted está coqueteando con ella —dijo Francis, yendo hacia Leila. 


			—Naturalmente. ¿Qué mayor homenaje, o más cortés, puede hacerle un hombre a la esposa de otro? Espero no haberlo ofendido. —El conde miró a Francis con expresión de límpida inocencia. 


			—Nadie está ofendido en lo más mínimo —dijo bruscamente Leila—. Seremos ingleses, pero hace casi nueve años que residimos en París. No obstante, soy una mujer que trabaja monsieur... 


			—Esmond —la corrigió él. 


			—Monsieur —repitió Leila con firmeza—. Y por lo tanto debo excusarme y volver a mi trabajo. —Esta vez no le ofreció su mano. En cambio, le dedicó una fría reverencia. 


			Y él respondió con una graciosa inclinación de cabeza. 


			Cuando iba hacia la puerta, que un envarado Francis se apresuró a abrir, oyó la voz de Esmond a sus espaldas. 


			—Hasta que volvamos a vernos, madame Beaumont —murmuró acariciadora. 


			Algo reverberó en lo más profundo de su mente y la detuvo en el umbral. Un recuerdo. Una voz. Pero no. Si lo hubiera visto antes, lo recordaría. Un hombre como ese era imposible de olvidar. Asintió, lánguida, y continuó su camino. 


			

			 



			A las cuatro de la mañana, el inolvidable caballero de los ojos azules descansaba recostado en el sofá suntuosamente bordado de su propia sala. Muchos años atrás, casi siempre de la misma manera, se había recostado en ese diván para conspirar contra su astuto primo Ali Pasha. En aquellos tiempos, el inolvidable caballero se llamaba Ismal Devina. Desde entonces se hacía llamar como mejor conviniera a sus propósitos. 


			Actualmente era el conde d’Esmond. 


			Sus patronos británicos, con la colaboración de sus pares franceses, habían documentado de forma fehaciente su linaje sanguíneo y su título. El francés de Ismal era intachable, como la mayoría de los otros once idiomas que hablaba. Hablar inglés con acento francés no suponía dificultad alguna para él. El don de la palabra era uno de sus muchos dones. 


			Con la sola excepción de su albanés nativo, Ismal prefería el inglés. Era una lengua asistemática pero maravillosamente flexible. Le gustaba jugar con sus palabras. Le había divertido muchísimo jugar con «intimar» e «intimidad». Y madame Beaumont se había encolerizado magníficamente. 


			Sonriendo al recordar su demasiado breve encuentro, Ismal probó el cargado café turco que le había preparado Nick, su sirviente. 


			—Perfecto —dijo. 


			—Por supuesto que es perfecto. He practicado de sobra, ¿no? 


			A pesar de sus palabras, Nick se relajó visiblemente. Aunque hacía seis años que servía a Ismal, no había perdido la voluntad de complacer. Con solo veintiún años, Nick carecía de la virtud de la paciencia y no se mostraba particularmente respetuoso, excepto en público. Pero era mitad inglés y, en cualquier caso, Ismal ya había tenido demasiados sirvientes complacientes. 


			—Sé muy bien que has practicado de sobra —dijo Ismal—. Aun así, estoy impresionado. Has soportado una larga y tediosa noche siguiéndonos, a mí y a mi nuevo amigo, de un tugurio parisino a otro. 


			Nick se encogió de hombros. 


			—Siempre que haya valido la pena... 


			—La ha valido. Creo que, en el transcurso de este mes, lograremos deshacernos de Beaumont. Si el asunto fuera menos urgente dejaría que la Madre Naturaleza siguiera su curso, porque el señor Beaumont acabará por destruirse a sí mismo. Esta noche consumió suficiente opio para matar a tres hombres de su tamaño. 


			Nick entrecerró sus negros ojos. 


			—¿Lo masticó o lo fumó? 


			—Ambas cosas. 


			—Eso nos allana el camino. Solo tiene que agregarle unos granos de estricnina o ácido prúsico... Diablos, podría ponérselo en un melocotón o en un albaricoque o en una manzana o... 


			—Podría, pero no es necesario. Padezco una absoluta aversión a matar a menos que sea realmente necesario. Incluso así, me disgusta profundamente. Y también padezco una particular aversión al veneno. No es propio de caballeros. 


			—Beaumont tampoco ha sido muy caballero que digamos, ¿verdad? Además, una dosis de veneno nos permitiría deshacernos de él sin demasiado escándalo. 


			—Quiero que sufra. 


			—Eso ya es otra cosa. 


			Ismal levantó la taza, que Nick volvió a llenar con diligencia. 


			—Hemos tardado muchos meses en encontrar a este hombre —dijo Ismal—. Ahora que su codicia lo ha puesto en mis manos, quiero divertirme un rato. 


			Todo había comenzado en Rusia. Ismal estaba a cargo de una investigación cuando el zar le propuso un problema mucho más complejo y perturbador. Las negociaciones de paz entre Rusia y Turquía corrían peligro porque el sultán se había apoderado de ciertas cartas que no le pertenecían. El zar quería saber cómo y por qué aquellas cartas habían terminado en Constantinopla. 


			Ismal sabía que, a lo ancho y a lo largo del imperio otomano, la correspondencia era sistemáticamente interceptada por espías. No obstante, las mentadas cartas jamás habían pasado por los dominios del sultán; nunca habían salido de París, a salvo bajo siete llaves en la caja de seguridad de un diplomático británico. Uno de los asistentes del diplomático se había pegado un tiro antes de que lo interrogaran. 


			Durante los meses que siguieron, viajando constantemente entre Londres y París, Ismal había escuchado muchas otras historias de robos similares, bancarrotas inexplicables y pérdidas repentinas. 


			Resultó que todos los acontecimientos estaban vinculados. Los involucrados tenían algo en común: todos ellos habían frecuentado, en un momento u otro, un modesto edificio situado en una silenciosa esquina de París. 


			El lugar era conocido, simplemente, como el Vingt-Huit: «el Veintiocho». Al amparo de sus paredes el visitante podía, por cierta cantidad de dinero, disfrutar de una amplia gama de perversiones y vicios, desde los más corrientes hasta los más sofisticados. Ismal sabía, aunque no por experiencia propia, que existían personas capaces de hacer cualquier cosa por dinero... y personas lo bastante corruptas o desesperadas para pagarlo. 


			Y era a Francis Beaumont a quien se lo pagaban. 


			Pero no lo sabían, por supuesto, y ni siquiera Ismal podía demostrarlo. Vale decir que carecía de pruebas susceptibles de ser presentadas ante un tribunal. Francis Beaumont no podía ser llevado ante un juez porque ninguna de sus víctimas podía sentarse en el banquillo de los testigos. Como el joven asistente, todas y cada una de ellas preferirían suicidarse antes que exponer sus sórdidos secretos al escrutinio público. 


			En consecuencia, Ismal debió hacerse cargo del caso Beaumont discretamente y en el más absoluto silencio, tal como se había hecho cargo de otros muchos asuntos que preocupaban al rey Jorge IV y a sus ministros y aliados. 


			La voz de Nick interrumpió sus cavilaciones. 


			—¿Cómo piensa hacerlo esta vez? —le preguntó. 


			Ismal estudió el contenido de la taza, delicadamente pintada. 


			—La esposa es fiel. 


			—Discreta, querrá decir. Tendría que estar loca para serle fiel a ese cerdo corrupto. 


			—Es probable que esté un poco loca. —Ismal levantó la vista—. Pero posee un extraordinario talento artístico, y ya sabes que el genio no siempre es del todo racional. Su dedicación artística ha sido una gran ventaja para Beaumont. El trabajo ocupa casi todo su tiempo y sus pensamientos. Gracias a eso, apenas es consciente de todos los hombres que intentan seducirla. 


			Nick abrió muy grandes los ojos. 


			—¿Va a decirme que no la impresionó? 


			La leve risa de Ismal era sincera. 


			—Tuve que esmerarme mucho. 


			—Pues que me cuelguen. Hubiera dado cualquier cosa por verlo. 


			—Fue muy desconcertante. Como si yo fuese una estatua de mármol... o un retrato al óleo. Forma, línea, color. —Ismal hizo un gesto amplio—. Si miras su bello rostro, solo verás lujuria... la lujuria del artista. Te convierte en objeto. Es insoportable. Y yo estoy siendo un tanto... indiscreto. 


			Nick meneó la cabeza. 


			—Usted nunca es indiscreto... al menos no por el gusto de serlo. Apuesto a que su único propósito no era que madame Beaumont le prestara la debida atención. 


			—La «indebida atención», querrás decir. La dama está casada y es modesta, y el marido estaba presente. No obstante, cuando obtuve de ella una reacción que no era del todo artística, también él reaccionó. Es un hombre vanidoso y posesivo. En consecuencia, se disgustó. 


			—Y encima tiene el valor de disgustarse. El muy cabrón se ha llevado a la cama a por lo menos la mitad de las mujeres casadas de París. 


			Ismal hizo un gesto de desdén. 


			—Lo más interesante fue su sorpresa ante mi éxito, por demás menor, con su esposa. No parece acostumbrado a preocuparse por ella. Pero he plantado la semilla de la duda, y la pienso cultivar. Y esa es solo una de las maneras en que, de ahora en adelante, atormentaré sus días y sus noches. 


			Los labios de Nick dibujaron una sonrisa burlona. 


			—No tiene nada de malo mezclar un poco de placer con los negocios. 


			Ismal dejó la taza y, cerrando los ojos, se recostó contra los mullidos almohadones. 


			—Creo que dejaré la mayor parte del negocio en tus manos. Beaumont paga el silencio y la protección de ciertas personas que ocupan los niveles más altos del gobierno parisino. Provocarás una serie de incidentes que lo obliguen a pagar más protección. Los incidentes asustarán y alejarán a los clientes más vulnerables. Esa gente paga muchísimo dinero por mantener el secreto. Si se sienten expuestos, dejarán de frecuentar el Vingt-Huit. Tengo algunas ideas más, pero las discutiremos mañana. 


			—Ya veo. Yo me ocuparé del trabajo sucio mientras usted se divierte con la dama artista. 


			—Por supuesto. No puedo dejar a madame en tus manos. Eres mitad inglés. No comprendes a las mujeres de carácter, y por lo tanto no puedes apreciarlas en su justa medida. No sabrías qué hacer con ella. Y aunque lo supieras, careces de la paciencia necesaria. Yo, en cambio, soy el hombre más paciente del mundo. El mismísimo zar ha tenido que admitirlo. —Ismal abrió los ojos—. ¿Te dije que a Beaumont casi se le cae un frasco de licor cuando mencioné al zar? Entonces supe, sin asomo de duda, que había encontrado a mi hombre. 


			—No, no me había contado nada. Pero no me sorprende. Si no lo conociera a usted como lo conozco, pensaría que lo único que le interesaba era esa mujer. 


			—Eso es precisamente lo que pensará el señor Beaumont, espero —murmuró Ismal. Y volvió a cerrar los ojos. 


			

			 



			Fiona, la vizcondesa Carroll, se mostró intrigada. 


			—¿Esmond... una mala influencia? ¿Hablas en serio, Leila? —La viuda, de cabello negro como ala de cuervo, se dio la vuelta para estudiar al conde, quien conversaba amablemente con un pequeño grupo de invitados junto al recién descubierto retrato de madame Vraisses—. Eso es absolutamente increíble. 


			—Estoy segura de que Lucifer y sus seguidores también eran hermosos —dijo Leila—. No olvides que antes habían sido ángeles. 


			—Siempre imaginé moreno a Lucifer... más al estilo de Francis. —Sus ojos verdes relumbraron al mirar a su amiga—. Y esta noche se lo ve particularmente sombrío. Ha envejecido diez años desde la última vez que estuve en París. 


			—Ha envejecido diez años en tres semanas —dijo Leila, tensa—. No creía que fuera posible, pero, desde que el conde d’Esmond es su compañero de aventuras, Francis ha empeorado. Hace casi una semana que no duerme en casa. Volvió (mejor dicho, lo trajeron) esta madrugada a eso de las cuatro. A las siete de la tarde todavía seguía en la cama. Estuve a punto de venir a la fiesta sin él. 


			—Me pregunto por qué no lo hiciste. 


			Porque no se había atrevido. Pero no estaba dispuesta a confesarlo, ni siquiera ante su única amiga. Ignoró la pregunta y continuó la conversación con aire distante. 


			—Tardé veinte minutos en ayudarlo a levantarse y a tomar un baño. No sé cómo lo soportan sus queridas. La mezcla de opio, alcohol y perfume es nauseabunda. Y él no se da cuenta de nada, por supuesto. 


			—No entiendo por qué no lo mandas al diablo —dijo Fiona—. No dependes económicamente de él. No tienes hijos que pueda amenazar con quitarte. Y es demasiado holgazán para ser violento. 


			Leila habría querido decirle que existían cosas mucho más graves que la violencia.  


			—No seas absurda —replicó, aceptando la copa de champán que le ofreció un sirviente al pasar. Casi siempre esperaba hasta las últimas horas de la noche para disfrutar de su única copa de vino diaria, pero se sentía inquieta—. Lo que menos necesito es vivir separada de mi esposo. Tal como están las cosas, ya bastante me acosan los hombres. Si Francis no hiciera el papel del marido celoso y posesivo, tendría que quitármelos de encima yo sola. Y entonces no podría trabajar. 


			Fiona lanzó una carcajada. No era una mujer bella en un sentido tradicional, pero cuando se reía lo parecía, en parte porque todo en ella parecía brillar: la hilera de dientes blancos y perfectos, los deslumbrantes ojos verdes, el óvalo marfileño del rostro graciosamente enmarcado por los lustrosos rizos negros. 


			—La mayoría de las mujeres preferiría un marido complaciente —dijo Fiona—, sobre todo en París. Sobre todo cuando alguien como el conde d’Esmond aparece en escena. Si he de ser franca, no creo que me molestara que ejerciera su mala influencia sobre mí. Pero primero me gustaría observarlo de cerca. 


			El brillo malicioso de sus ojos se intensificó. 


			—¿Crees que debería atraer su atención? 


			El corazón de Leila dio un vuelco. 


			—Por supuesto que no. 


			Pero Fiona ya lo estaba mirando fijamente, con el abanico suspendido en el aire. 


			—Fiona, no debes... en realidad, ya iba a despedirme... 


			Esmond se dio la vuelta justo en ese instante; debió de interceptar la mirada de Fiona, porque ella le hizo una seña con el abanico. Sin pensarlo dos veces, cruzó el salón hacia ellas. 


			Leila rara vez se ruborizaba. Sin embargo, sentía la cara más caliente de lo que debía estar. 


			—Eres excesivamente directa —le susurró a su amiga. Y comenzó a alejarse. 


			Pero Fiona la cogió del brazo. 


			—Pareceré mucho más osada todavía si me obligas a presentarme sola. No salgas corriendo, Leila. No es Belcebú, sabes... Al menos no lo aparenta. —Bajó la voz al ver que el conde se acercaba—. Diablos, es impresionante. Creo que me voy a desmayar. 


			Sabiendo que Fiona no iba a desmayarse ni a perder la cabeza, Leila apretó la mandíbula y, con rígida cortesía, hizo las presentaciones de rigor entre el conde d’Esmond y su incorregible amiga. 


			Menos de diez minutos después, Leila daba giros y más giros en la pista de baile en brazos del conde. Mientras tanto Fiona, decidida como estaba a estudiar de cerca a Esmond, se mecía al ritmo del vals con un risueño Francis. 


			Mientras intentaba dilucidar quién habría dispuesto así las cosas, Leila oyó la suave voz del conde sobre su cabeza. 


			—Jazmín —dijo—. Y algo más. Sorprendente. Ah, sí... mirra. Una combinación curiosa, madame. Usted mezcla las fragancias con el mismo y pecualirísimo estilo con que mezcla los colores. 


			Leila era cautelosa con los perfumes y lo había aplicado horas antes. A su entender, el conde tendría que haber estado mucho más cerca para poder identificar su fragancia. Aunque, a decir verdad, estaba a menos de veinte centímetros de distancia. Demasiado cerca para la etiqueta inglesa, aunque acorde a los límites galos. Fuera como fuese, lo sentía demasiado cerca. En sus muchos encuentros desde que se habían conocido, jamás la había tocado, excepto para besarle una mano. Ahora, Leila tenía plena conciencia del calor de su palma apoyada en su cintura, percibía la lánguida fricción del guante sobre la seda mientras el conde la guiaba graciosamente a través del salón de baile. 


			—Con las fragancias no necesito complacer a nadie, salvo a mí misma —dijo. 


			—Y a su esposo, claro está. 


			—Sería una pérdida de tiempo. Francis no tiene sentido del olfato. 


			—En ciertas circunstancias, eso puede ser una virtud... por ejemplo al recorrer las calles de París un bochornoso día de verano. Pero, en otras circunstancias, debe de ser una pena. Creo que su esposo se pierde lo mejor de la vida. 


			Las palabras eran inofensivas. Pero el tono... el tono era otra cosa. La última y única vez que Esmond había coqueteado abiertamente con ella había sido el día en que se conocieron. Leila no estaba segura de que hubiera coqueteado de manera encubierta desde entonces. Quizá ese tono que le parecía tan seductor en realidad no lo fuera. Pero, más allá de las intenciones de Esmond, volvió a sentirse arrebatada por el torbellino interior que su suave voz desataba en ella cada vez que se encontraban, aunque solo fuera por un momento. Y después, la habitual punzada de angustia. 


			—No sé si se perderá lo mejor de la vida —dijo con frialdad—, pero afecta su apetito. Y parece ir de mal en peor. Creo que ha perdido varios kilos el mes pasado. 


			—Eso mismo he observado. 


			Leila levantó la vista. Y enseguida deseó no haberlo hecho. Ya había contemplado aquellos ojos varias veces, y no obstante volvieron a atraparla y fascinarla como en la primera ocasión. Era ese color tan raro que tenían. Un azul demasiado profundo para ser humano. Cuando pintara esos ojos, si es que algún día los pintaba, los que no conocían a Esmond pensarían que había exagerado el color. 


			El conde sonrió. 


			—Usted es transparente. La estoy viendo elegir y mezclar sus óleos. 


			Leila apartó la mirada. 


			—Ya le he dicho que soy una mujer que trabaja. 


			—¿Acaso no piensa en otra cosa? 


			—Una mujer artista debe trabajar dos veces más que un hombre para poder alcanzar la mitad de su éxito —le espetó ella—. Si no fuera tan obstinada, no habría tenido posibilidad alguna de pintar el retrato de madame Vraisses. Y esta noche habría aplaudido a un artista varón. 


			—El mundo es estúpido, estoy de acuerdo. Y es probable que yo también sea un poco estúpido. 


			Y ella también lo era, sin duda, por haber vuelto a mirar aquellos ojos. Le faltaba el aire y se sentía mareada... Y todo por tratar de hablar y bailar al mismo tiempo. 


			—¿Cree que las mujeres no deberíamos ser artistas? —le preguntó. 


			—Ay, solo se me ocurre una estupidez, que estoy bailando con una mujer hermosa que no puede distinguir un hombre de un caballete. 


			Antes de que pudiera responderle, Esmond la impulsó a girar... tan velozmente que Leila perdió el paso y le pisó. Casi en el mismo instante, un brazo semejante a la correa de un látigo enlazó su cintura y la apretó contra una muralla de sólidos músculos. 


			Todo terminó en menos de un segundo. El conde ni siquiera perdió el compás; continuó guiándola ágilmente entre la multitud de bailarines como si nada hubiera ocurrido. 


			Pero un fino hilo de sudor perlaba el escote de Leila, y su corazón retumbaba tan fuerte que le impedía escuchar la música. Era evidente que no necesitaba oírla ni tampoco pensar en lo que hacía. Su compañero controlaba por completo la situación, tan certero y seguro de sí como al comienzo. 


			Poco después, Leila se dio cuenta de que también estaba varios centímetros más cerca que antes. 


			Su mente confundida se despejó y el torbellino de colores que la rodeaba se transformó en personas de carne y hueso. Vio que Francis la miraba, y vio que ya no reía. Ni siquiera sonreía. 


			Tuvo conciencia de una leve presión en su cintura, que la instaba a acercarse todavía más. Se dio cuenta de que la había sentido antes y de que debía de haber respondido sin pensar... como un caballo bien entrenado responde a la menor tensión de las riendas, a la más ligera presión de las rodillas del jinete sobre sus flancos. 


			Tenía el cuello bañado en sudor. No era una maldita yegua. Trató de apartarse, pero la mano que sostenía su cintura ignoró sus esfuerzos. 


			—Monsieur —musitó. 


			—¿Madame? 


			—Ya no corro peligro de caerme. 


			—Es un alivio saberlo. Por un instante temí que no hiciéramos buena pareja. Pero, como ya se habrá dado cuenta, era un temor absurdo. Nos entendemos a la perfección. 


			—Creo que me sentiría más cómoda y que haríamos mejor pareja a mayor distancia.  


			—Indudablemente, porque entonces podría pensar en sus verdes, sus índigos y sus ocres. Luego podrá reflexionar sobre esas cosas, para alegría de su corazón. 


			Leila lo miró incrédula. 


			—Ah, por lo menos he logrado atraer toda su atención —susurró Esmond. 


			

			 



			Esa noche, Francis no salió de juerga con el conde d’Esmond; en cambio, acompañó a Leila a casa y a su dormitorio. Se detuvo en el umbral un instante, como decidiendo algo; luego entró en la habitación y se sentó en el borde de la cama. 


			—Ni sueñes con pasar la noche aquí —le dijo Leila, colgando su capa de noche en el armario de la ropa—. Y si has venido a sermonearme... 


			—Sabía que el conde te deseaba —dijo Francis—. Finge que no, pero yo lo he sabido... desde el primer día. Dios, con esa cara de inocente que tiene. Soy un hombre que ya lo ha visto todo, pero este conde... Diablos, a veces me pregunto si será humano. 


			—Estás borracho —dijo Leila. 


			—Veneno —murmuró Francis—. ¿Es que no lo comprendes, amor mío? Ese hombre es veneno. Es como... —Hizo un ademán vago—. Como láudano humano. Tan agradable... tan dulce... nada de preocupaciones... puro placer. Si tomas la dosis correcta. Pero con él es imposible saber cuál es la dosis correcta... y, si te pasas de la raya, es veneno. ¿Recuerdas lo mal que te sentiste hace muchos años, la noche en que nos marchamos de Venecia? Así me siento... por dentro y por fuera. 


			Hacía mucho tiempo que Francis no hablaba de Venecia. Leila lo miró con desconfianza. En más de una ocasión había regresado a casa en pleno delirio, pero nunca en un estado tan lamentable. Casi siempre permanecía en su mundo de fantasía. Farfullaba incoherencias, pero parecía feliz. Puro placer, como él mismo había dicho. Pero ahora se sentía miserable, sensiblero y enfermo. Estaba demacrado y tenía los ojos inflamados e inyectados en sangre. Parecía tener sesenta años, no cuarenta. Y pensar que había sido tan guapo, recordó con disgusto. 


			No lo amaba. Se había recuperado de su pasión adolescente hacía ya muchos años, y a Francis no le había costado nada matar el tibio afecto que aún le guardaba. No obstante, recordaba lo que él había sido e imaginaba en qué podría haberse convertido, lamentaba la locura y la debilidad que lo habían llevado a su estado actual, y lo compadecía. Qué diablos, si hasta podría haberse hundido con él. Pero la providencia le había dado talento y la voluntad necesaria para cultivarlo. Y la había bendecido con un tutor sabio y paciente. De no haber sido por Andrew Herriard, también ella sería digna de compasión... a pesar de todo su talento y su fuerza de voluntad. 


			Se acercó a Francis y le apartó el cabello húmedo de la frente. 


			—Lávate la cara —le dijo—. Iré a prepararte un té. 


			Francis le cogió la mano y se la llevó a la frente. Hervía de fiebre. 


			—Esmond no, Leila. Por el amor de Dios, cualquiera menos él. 


			No sabía lo que decía. De todos modos, no estaba dispuesta a permitir que la perturbara. 


			—No hay nadie, Francis —dijo con voz lenta y clara, como si hablara con un niño—. No tengo amantes, ni siquiera pretendientes. No quiero ser la prostituta de nadie... y tampoco la tuya. —Retiró la mano—. Deja ya de decir tonterías. 


			Francis meneó la cabeza. 


			—Tú no entiendes nada, nunca has entendido nada, y no tiene sentido explicártelo porque no me creerías. Ni yo mismo estoy seguro de creerlo... pero eso no tiene importancia. Una cosa está clara, nos vamos de París. 


			Leila se dirigió hacia la puerta. Iba a llenar la bañera para su esposo. Se dio la vuelta, con el corazón palpitante. 


			—¿Irnos de París? ¿Solo porque esta noche has bebido más de lo que te conviene? Realmente, Francis... 


			—Tú puedes quedarte si quieres, pero yo me voy. Medítalo un poco, cariño, si no puedes pensar en otra cosa. Ya no estaré aquí para ahuyentar a tus admiradores... que es para lo único que sirvo ahora. Me he convertido en un triste guardaespaldas. Pero quizá hayas decidido que ya no necesitas un guardaespaldas. Es obvio que esta noche no me necesitabas. Hablando de putas —murmuró—. Eso es exactamente lo que serías. Tendrías que verles las caras a las rameras cuando miran al bello conde d’Esmond. Parecen gusanos devorando un queso podrido. Ese hombre obtiene todo lo que quiere, y a quien quiere... y tantas como quiere... y nunca le ha costado un céntimo. Incluso tú, preciosa mía... —Buscó sus ojos—. Pintarías gratis su retrato, ¿o me equivoco? 


			La escena que había descrito Francis era francamente repulsiva. Pero también era, y de eso Leila no tenía duda alguna, acertada. Lo mismo que lo que había dicho de ella. Francis no era ningún estúpido y la conocía muy bien. Lo miró a los ojos. 


			—En realidad tú no crees que corra peligro. 


			—No lo creo, lo sé. Pero no pretendo que te des cuenta de lo peligroso que es Esmond... ni mucho menos que, si ya te has dado cuenta, lo admitas. —Se puso de pie—. La decisión queda en tus manos. Yo no puedo obligarte a nada. Me marcho a Londres. Quiero que vengas conmigo. —Le sonrió con amargura—. Ojalá supiera por qué. Quizá también tú seas mi veneno. 


			Leila también hubiese querido saber por qué, pero hacía años que había dejado de intentar comprender a su marido. Se había equivocado al casarse con él, y había encontrado una manera decente de convivir con su equivocación. Su vida podría haber sido mejor, sí, pero también muchísimo peor. Desgracias mucho más graves podrían haberle acontecido si Francis no la hubiera rescatado en Venecia. Ahora, gracias a los buenos oficios de Andrew Herriard, no tenía problemas económicos. A pesar de ser mujer, estaba ganando respeto y fama como artista. Fiona era su amiga. Y cuando trabajaba era feliz. En líneas generales era más feliz que la mayoría de las mujeres que conocía, aunque su marido era un libertino sin remedio. Y Francis... bien, era tan bueno con ella como podía. 


			En cualquier caso, no se atrevía a quedarse en París, ni en ningún otro lugar, sin su marido. Y sabía que Francis jamás le permitiría quedarse allí, dijera lo que dijese. 


			—Si estás decidido a marcharte —dijo con cautela—, por supuesto que iré contigo. 


			Su sonrisa se tornó casi benévola. 


			—No es un capricho, ¿sabes? Hablo en serio. Nos iremos a Londres. Antes de que termine la semana. 


			Leila contuvo un grito. Antes de que terminara la semana... Eso significaba que tendría que incumplir tres encargos. Ya conseguiría otros, se dijo para sus adentros. 


			Pero jamás habría otro conde d’Esmond. Jamás encontraría otra cara como esa. Sin embargo, no era más que eso, un modelo para pintar. Y, además, dudaba de poder hacerle justicia. 


			Tal vez fuera más sensato no intentarlo siquiera. 


			—¿Necesitas más tiempo? —le preguntó Francis. 


			Leila negó con la cabeza. 


			—Puedo recoger el estudio en dos días —le dijo—. En uno, si me ayudas. 


			—Entonces te ayudaré —dijo Francis—. Cuanto antes nos vayamos, mejor. 
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			Londres, 1828 


			

			 



			Los aristócratas franceses no eran los únicos que querían inmortalizar sus semblantes. Una semana después de haberse instalado en la modesta casa de Queen’s Square, Leila ya estaba trabajando; y los encargos siguieron llegando, rápidos y en abundancia, durante la primavera, el verano y el otoño siguientes. El trabajo no le dejaba tiempo para hacer vida social, pero de todos modos dudaba de poder tenerla. Sus clientes y conocidos en Londres se movían en círculos más exclusivos que los parisinos. Aquí su posición de artista burguesa era mucho más débil, y el descarado libertinaje de Francis no tendía precisamente a fortalecerla. 


			Su esposo tenía muchísimos amigos. La clase alta inglesa también producía disolutos a granel, era evidente. Pero cada vez lo invitaban menos a cenar y bailar con sus mujeres en sus respetables mansiones. Y si la alta sociedad no invitaba al esposo, no podía —excepto raras excepciones— invitar a la esposa. 


			Pero Leila estaba demasiado ocupada para sentirse sola, y sabía que era inútil preocuparse por el cada vez más disipado comportamiento de Francis. En cualquier caso, estar desterrada del mundo hacía que fuera más fácil apartarse de los vicios y las maldades de su esposo. 


			O al menos eso pensaba hasta una semana antes de Navidad, cuando lord Sherburne —uno de los inevitables compañeros de juerga de Francis y esposo de su última retratada— entró en su estudio. 


			El retrato de lady Sherburne todavía no estaba seco. Leila lo había terminado esa misma mañana. No obstante, él insistió en pagárselo en ese mismo momento... y en oro. A partir de entonces sería suyo y podría hacer con él lo que se le antojase. Paralizada de horror, Leila lo vio acercar un alfiler de corbata a la imagen de su esposa y, a estocadas furiosas y frías, mutilarla.  


			Pero el cerebro de Leila no estaba paralizado. Sabía que lord Sherburne no atacaba su obra sino a su obviamente infiel esposa. No le resultó difícil deducir que Francis le había puesto los cuernos, ni tampoco necesitó conocer los detalles de la aventura para comprender que, esta vez, su esposo había cruzado un límite peligroso. 


			Con devastadora claridad, vio que la brecha que separaba su vida de la de su esposo se había estrechado. Francis la había puesto en peligro al burlar a Sherburne, y ahora estaba atrapada. Si se quedaba con él, sus escándalos arruinarían su carrera artística; si lo abandonaba, él podría destruirla. Bastaba con que revelara la verdad sobre su padre, y Leila quedaría en la ruina. 


			Francis jamás la había amenazado abiertamente. No tenía necesidad de hacerlo. Leila comprendía sus reglas a la perfección. No la obligaba a acostarse con él porque era demasiada molestia pelear con ella. Leila era su propiedad exclusiva; jamás se había acostado con otro, y jamás lo abandonaría. 


			Lo único que podía hacer era alejarse lo más posible de Francis. 


			No mencionó el incidente, con la esperanza de que el orgullo hiciera callar a Sherburne. 


			Dejó de pintar retratos; se excusó diciendo que estaba exhausta de trabajar y necesitaba un descanso. 


			Perdido en la bebida y en su mundo nublado por el opio, Francis ni siquiera se dio cuenta. 


			En Navidad le regaló unos pendientes de rubíes y diamantes, que Leila lució debidamente durante la hora que su esposo se dignó pasar en casa y luego arrojó en el joyero, junto con los demás obsequios costosos e insignificantes que había acumulado en los últimos nueve años. 


			Pasó la víspera de Año Nuevo con Fiona en la finca que Philip Woodleigh, uno de los diez hermanos de su amiga, poseía en Kent. 


			Cuando regresó a casa el día de Año Nuevo oyó a un enfurecido Francis llamar a gritos a los sirvientes... Era evidente que había olvidado que tenían el día libre. Subió a su habitación para recordárselo y descubrió, sin demasiada sorpresa, que su esposo también había celebrado la víspera de Año Nuevo... principalmente en el dormitorio, a juzgar por el hedor a perfume, humo y vino que la asaltó apenas cruzó el umbral. 


			Mareada, salió de la casa y fue a dar un paseo; primero por Great Ormond Street, luego por Conduit Street hasta el Hospital Foundling. Detrás del inmenso jardín había dos cementerios contiguos, adjudicados a las parroquias de San Jorge Mártir y San Jorge de Bloomsbury respectivamente. No conocía a ninguna de las almas allí enterradas. Y por eso solía visitarlas. Esos residentes de Londres no podían molestarla, ni siquiera en el recuerdo. En los últimos meses, se había refugiado a menudo en el cementerio.  


			Había pasado una hora o más vagabundeando entre las tumbas cuando David la encontró. David Ives, marqués de Avory, era el heredero del duque de Langford. Tenía veinticuatro años, era guapo, rico e inteligente, y, para su exasperación, uno de los más devotos seguidores de Francis.  


			—Espero no molestarla —dijo el marqués después de que hubieron intercambiado los saludos de rigor—. Cuando Francis comentó que había salido a pasear, supuse que habría venido aquí. Era a usted a quien quería ver en realidad. —Desvió sus bellos ojos grises—. Quería pedirle disculpas. Había prometido pasarlo en casa de Philip Woodleigh, lo sé. 


			Leila sabía que había sido una tonta por creer en promesas falsas, por esperar que comenzara el Año Nuevo sobrio, entre gente decente... y quizá conociera a una joven en edad de merecer, o al menos amigos varones menos disolutos. 


			—No me sorprendió que no apareciera —dijo con dureza—. La diversión en casa de Woodleigh seguramente era demasiado familiar para sus gustos. 


			—Yo... no me sentía bien —le dijo—. Pasé la noche en casa. 


			Leila no estaba dispuesta a perder tiempo con un joven tonto y ocioso con tendencias autodestructivas; pero de todos modos se le ablandó el corazón y, con el corazón, los modales. 


			—Lamento que se haya sentido enfermo —dijo—. Por lo demás, mi deseo se ha cumplido; por una vez, al menos, no ha pasado la noche con Francis. 


			—Entonces usted preferiría que enfermara más a menudo. Tendré que hablar con mi cocinero e insistir en que me prepare platos indigestos. 


			Leila avanzó unos pasos hacia él, meneando la cabeza. 


			—Usted es un verdadero problema para mí, David. Despierta mis instintos maternales. Justamente en mí, que siempre me he enorgullecido de no tenerlos.  


			—Llámelos «fraternales» entonces —Sonriente, se reunió con ella—. Suena mejor. Y es menos hiriente para mi orgullo masculino, ¿sabe? 


			—Todo depende del punto de vista —dijo ella—. Por ejemplo, Fiona jamás ha tenido en cuenta el orgullo viril de sus hermanos. Los lleva a todos firmes... incluso a lord Norbury, el mayor... Y pensar que su madre jamás pudo hacer nada con ellos. —Lanzó una mirada reprobadora a David—. Lo mío es puramente maternal como es obvio. 


			La sonrisa de David se esfumó. 


			—Los Woodleigh no son la regla, sino la excepción que la confirma. Todo el mundo sabe que lady Carroll es el verdadero jefe de la familia. 


			—Y usted es demasiado hombre para aprobar ese estado de las cosas. 


			—En absoluto. —Lanzó una breve carcajada—. Lo único que no apruebo es que usted se ponga a hablar de los Woodleigh cuando debería estar coqueteando conmigo. Aquí estamos, los dos solos, en el cementerio. ¿Acaso existe algo más romántico? 


			David era uno de los pocos hombres con los que se atrevía a coquetear, porque se sentía a salvo. Ni una sola vez había percibido un rastro de lujuria en aquel rostro joven y agraciado. 


			—Ya debería saber que los artistas somos las personas menos románticas del mundo —replicó—. No hay que confundir al creador con sus creaciones. 


			—Ya veo. Tendré que convertirme en un tarro de pintura... o, mejor aún, en una tela en blanco. Entonces podrá hacer conmigo lo que se le antoje. 


			«Pienso que estoy bailando con una mujer hermosa que no puede distinguir un hombre de un caballete.» 


			Leila se puso tensa. Y recordó la voz baja e insinuante, la potencia del choque, la estremecedora conciencia de la fuerza masculina... de su poder... de su calor. 


			—¿Señora Beaumont? —Oyó la voz preocupada de David—. ¿Se siente mal? 


			Leila alejó aquel recuerdo de su cabeza. 


			—No, no, por supuesto que no. No me había dado cuenta de lo tarde que es. Será mejor que vuelva a casa. 


			

			 



			Surrey, Inglaterra, mediados de enero de 1829 


			

			 



			Ismal se detuvo en el umbral del atestado salón de baile de lord Norbury, solo por un momento. Fue todo lo que necesitó, un rápido vistazo para localizar a su presa. Leila Beaumont estaba cerca de las puertas que daban a la terraza. 


			Llevaba un vestido color óxido, ribeteado en azul oscuro.  El cabello con reflejos dorados formaba un moño inestable en la coronilla... indudablemente a punto de desmoronarse. 


			Ismal se preguntó si continuaría llevando la misma fragancia o si habría mezclado alguna nueva. 


			No sabía cuál de las dos cosas prefería. Todavía no se había hecho una idea de Leila, y eso lo irritaba. 


			Por lo menos, su repulsivo marido no estaba con ella. Probablemente estaría desfalleciendo en brazos de alguna buscona pintarrajeada y bañada en perfume... o perdido en un sueño de opio en algún tugurio de Londres. Según informes recientes, sus gustos —a la par de su cuerpo y su intelecto— se habían deteriorado rápidamente desde su traslado a Londres. 


			Eso era, precisamente, lo que esperaba Ismal. Desterrado de su sórdido imperio de pacotilla, Beaumont iba en franca decadencia. Ya no poseía el ingenio ni la fuerza de voluntad necesarios para levantar otro Vingt-Huit. No de la nada, indudablemente... Y esa era la única manera en que, gracias a Ismal, podría hacerlo. 


			Ismal había desarmado, en silencio y hasta los cimientos, la organización parisina que Beaumont había abandonado con tanta prisa. Los gobiernos implicados ya no tendrían que preocuparse por ese espinoso problema y lo único que le quedaba por hacer a Beaumont era pudrirse poco a poco. 


			Teniendo en cuenta las vidas que había destruido, el sufrimiento y el miedo que había provocado, a Ismal le parecía justo que el muy miserable muriera lenta y dolorosamente. Y también le parecía justo que muriera como había arruinado a tantos otros; a causa del vicio y sus enfermedades, de los venenos que, sin pausa, erosionan la mente y el cuerpo de los mortales. 


			La esposa era harina de otro costal. Ismal esperaba que no se marchara de París con su marido. Después de todo, el matrimonio era una mera formalidad. El propio Beaumont había admitido que hacía más de cinco años que no se acostaba con su esposa. Según él, se ponía violenta si intentaba tocarla. Incluso había amenazado con matarlo. Él se lo tomaba a broma y decía que si un hombre no podía tener a una mujer en la cama... pues simplemente debía buscarse otra. 


			Y tenía razón, pensó Ismal, si se hablaba de una mujer corriente. Pero Leila Beaumont era... ah, bien, era un problema. 


			Mientras cavilaba sobre aquel bonito problema, su anfitrión lo fue llevando de un grupo de invitados a otro. Después de haber sido presentado a cientos de personas, o al menos así le pareció, se permitió echar otro vistazo hacia las puertas de la terraza. Vio una mancha color óxido, pero no alcanzó a ver a madame Beaumont de cuerpo entero. Estaba rodeada de hombres. Como de costumbre. 


			La única mujer que había visto a su lado era lady Carroll, y esta, según lord Norbury, todavía no había llegado de Londres. Leila Beaumont había arribado el día anterior con una de las primas de lady Carroll. 


			Ismal se preguntó si madame Beaumont lo habría visto. Imposible. Un corpulento alcornoque de cabello negro se interponía entre ambos. 


			Justo cuando Ismal le deseaba un próspero futuro en el Hades, el mocetón se alejó unos pasos para hablar con un amigo. Leila Beaumont recorrió con la mirada el salón de baile, pasando de largo a Ismal... pero luego volvió a él... y pareció sorprendida. 


			Ismal no sonrió. No lo habría hecho aunque en ello le fuera la vida. Era demasiado consciente de ella, de su asombrado reconocimiento —que podía sentir a medio salón de baile de distancia— y del torbellino que ese reconocimiento desataba en él. 


			Abandonó su grupo con tanta elegancia y discreción que los demás ni siquiera se dieron cuenta de que se había ido. Como quien no quiere la cosa, se puso a conversar con los hombres que rodeaban a Leila. Haciéndose el simpático diciendo tonterías con uno y otro por fin llegó al centro del grupo que Leila Beaumont presidía con la espalda muy recta y el mentón elevado. 


			Ismal la saludó con una leve inclinación de cabeza. 


			—Madame. 


			—Monsieur. —El de Leila, en cambio, fue un saludo rápido y arisco. 


			Pero, cuando lo presentó a los que estaban más cerca, en su voz palpitaron emociones reprimidas. Su exuberante pecho también palpitó cuando, uno por uno, sus admiradores comenzaron a alejarse. Pero, por más que lo intentó, no pudo escapar. Ismal la retuvo cortésmente hasta que, por fin, la tuvo solo para él. 


			—Espero no haber ahuyentado a sus amigos —dijo, mirando a su alrededor con fingida sorpresa—. Muchas veces ofendo a las personas sin tener la intención de hacerlo. Quizá se deba a mi deplorable inglés. 


			—¿Le parece? 


			La miró. Leila estudiaba su rostro con penetrante concentración de pintora. 


			Se sentía cada vez más incómodo, y eso lo irritaba. No podía permitirse esa clase de sensaciones, pero Leila le irritaba desde hacía tanto tiempo que tenía la mente en carne viva. Le devolvió la inspección mirándola de arriba abajo. 


			Un ligero rubor tiñó las mejillas de la joven. 


			—El señor Beaumont se encuentra bien, espero... —preguntó Ismal. 


			—Sí. 


			—¿Y su trabajo marcha bien? 


			—Muy bien. 


			—¿Se siente cómoda en Londres? 


			—Sí. 


			Los monosílabos cortantes, furibundos proclamaban a las claras que Ismal había desplazado a la pintura de sus pensamientos. Con eso bastaba por ahora. Sonrió. 


			—¿Está deseando que me vaya al diablo, quizá? 


			El rubor se intensificó. 


			—Por supuesto que no. 


			Miró sus manos enguantadas. El pulgar de la mano derecha tamborileaba, inquieto, sobre el dorso de la muñeca izquierda. 


			Leila siguió su mirada. Y su mano se paralizó al instante. 


			—Creo que ha querido mandarme al diablo desde nuestro primer encuentro —dijo él—. Incluso he llegado a preguntarme si no habría huido de París por mí. 


			—No hemos huido —dijo ella. 


			—No obstante, estoy seguro de haberla ofendido de alguna manera. Se marchó sin decir palabra... ni siquiera un simple adiós. 


			—No tuvimos tiempo para despedirnos de todos. Francis tenía mucho... —Sus ojos eran cautos, escrutadores—. Estaba decidido a partir, y cuando se le mete una idea en la cabeza no soporta demoras. 


			—Usted me había prometido un retrato —dijo Ismal con voz acariciadora—. Estoy muy decepcionado. 


			—Pensé que ya se habría recuperado. 


			Él dio un paso hacia ella. Ella no se movió. Ismal se llevó las manos a la espalda e inclinó la cabeza. 


			Estaba lo bastante cerca para distinguir su fragancia. Era la misma. Y la tensión entre ambos también era la misma; la pulsión... y la resistencia. 


			—No obstante, ese retrato me ha dado un buen motivo para venir a Inglaterra —le dijo—. En cualquier caso, eso fue lo que le dije a su encantadora amiga, lady Carroll. Y ella se compadeció de mí, ya ve. No solo me ha invitado a unirme a su familia e invitados en este pintoresco pueblo; también le ordenó a uno de sus hermanos que me acompañara para que no corriera el riesgo de extraviarme. 


			Levantó la cabeza. Vio un torbellino de emociones en sus ojos de leona: enojo, ansiedad, duda... y algo más, no tan fácil de descifrar. 


			—Sí. Bien. La que parece haberse extraviado es Fiona. Hace horas que debería estar aquí. 


			—Es una verdadera lástima, porque se perderá el baile. La música está a punto de comenzar. —Miró a su alrededor—. Esperaba ver venir hacia nosotros algún caballero inglés en busca de su pareja para el primer baile. Pero no se nos acerca nadie. —Miró a Leila—. Seguramente alguien ya se lo ha pedido... 


			—Conozco mis límites. Si comienzo ahora, no aguantaré toda la noche. Solo he concedido cuatro bailes. 


			—Cinco —dijo él, tendiéndole la mano. 


			Ella se quedó mirándola. 


			—Más tarde... quizá. 


			—Más tarde me rechazará —dijo él—. Le dolerán los pies. Estará fatigada. Y es probable que yo también esté cansado y... pierda el paso. Ya me ocurrió una vez, si mal no recuerdo... y jamás he vuelto a bailar con usted desde entonces. —Bajó la voz—. ¿No me obligará a rogarle, espero? 


			Leila lo tomó de la mano. 


			

			 



			—¿Esta mañana? —repitió Fiona—. No puedes hablar en serio. Has estado aquí menos de dos días. Y yo acabo de llegar. 


			—Tendrías que haber venido antes. —Leila guardó su vestido color óxido en la maleta. 


			Estaban en el dormitorio que le habían asignado. Eran apenas las ocho de la mañana y la fiesta había terminado poco antes del alba, pero Leila se sentía descansada. Había dormido profundamente. No era sorprendente. Se había acostado con la sensación de haber pasado cinco años de trabajos forzosos... bajo la despiadada vigilancia de Esmond. La noche había sido una batalla campal. A decir verdad, hubiera preferido un combate real con armas reales. ¿Cómo se peleaba contra una sombra, contra una indirecta, contra una insinuación? ¿Cómo era posible que Esmond pareciera comportarse de manera tan correcta e impecable y al mismo tiempo la hiciera sentir tan culpable? 


			Fiona se sentó en la cama. 


			—Estás huyendo de Esmond, ¿no es eso? 


			—A decir verdad, sí. 


			—Eres una tonta. 


			—No puedo relacionarme con él, Fiona. Está más allá de mí. Está más allá de cualquier cosa. Francis tenía razón. 


			—Francis es un borracho degenerado. 


			Leila cogió unas enaguas, las dobló sin cuidado y las metió en la maleta. 


			—No es ningún estúpido, sobre todo cuando se trata de juzgar a la gente. 


			—Está celoso porque Esmond es todo lo que él no es... o lo que quizá pudo haber sido pero jamás volverá a ser. Esa escoria no te merece, nunca te ha merecido. Y tampoco merece tu lealtad. Hace tiempo que deberías haber tomado un amante. 


			Leila la miró a los ojos. 


			—¿Acaso tú tienes uno? 


			—No, pero solo porque no he encontrado ninguno que me agrade. No por respeto a un principio idiota. 


			—No quiero ser la puta de nadie. 


			—«Puta» es una palabra que usan los hombres —dijo Fiona—. Y está reservada a las mujeres. Un hombre puede ser un calavera, un libertino. Suena bien, ¿no? Pero si una mujer se comporta de la misma manera es una puta, una ramera, una mujerzuela... Dios, la lista es  interminable. Una vez hice la cuenta. ¿Sabes que nuestro idioma contiene diez veces más términos desagradables o despectivos para la mujer que ama el placer que para su opuesto masculino? Es para pensárselo. 


			—No necesito pensar en eso. No deseo pensar en eso. No me importan las palabras. No pienso caer tan bajo como Francis. 


			Fiona dejó escapar un suspiro. 


			—Ni siquiera has llegado a coquetear con tu adorable conde —dijo, intentando no perder la paciencia—. Y él no te arrastrará a la cama por la fuerza, querida mía. Te doy mi palabra, la de mi hermano es una casa respetable y puedes quedarte toda la semana, como pensabas, sin ser víctima de la trata de blancas. 


			—No. Es que... Él es traicionero. Yo no... oh, ¿cómo te lo explico? —Leila se apartó el cabello de la cara—. ¿Es que no te das cuenta? Francis tenía razón, como siempre. Esmond hace algo con la gente. Es como... ah, no sé. Hipnosis. 


			Fiona enarcó las cejas. 


			Leila no podía culparla. Lo que acababa de decir parecía una locura. Se sentó en la cama junto a su amiga. 


			—Había decidido no bailar con él —dijo—. Era lo último que quería hacer en el mundo. Entonces... oh, sé que parece cómico, pero no lo es. Amenazó con... con rogarme. 


			—Rogarte —repitió Fiona inexpresivamente. 


			Leila asintió. 


			—Y, de inmediato, eso se transformó en lo que menos deseaba en el mundo. —Al bajar la vista, observó que se estaba frotando la muñeca con el pulgar. Frunció el ceño. Esmond había notado incluso aquello. No se le pasaba nada por alto, estaba segura. Ni siquiera los más pequeños gestos que la traicionaban. Ese gesto le había revelado que se sentía incómoda, y él lo había aprovechado. Había amenazado con rogarle porque sabía —el muy miserable sabía— que ella tenía miedo de que la confundiera todavía más de lo que ya lo había hecho. 


			—No creo que Esmond tenga la culpa de nada —dijo Fiona—. Tienes los nervios destrozados, y eso es obra de Francis... y del exceso de trabajo, como tú misma has admitido hace unas semanas. 


			—Me importa un bledo lo que Francis piensa o siente o hace. Si prestara atención a sus estados de ánimo, me volvería loca. Sé que responden al opio y a la bebida, y por lo tanto los ignoro. Es él quien tiene los nervios destrozados. Siempre que se mantenga lejos de mi estudio, en lo que a mí respecta... puede hacer pedazos la casa si quiere. Apenas lo veo... y los sirvientes reciben una generosa paga por arreglar sus desmanes. 


			—¿Y no obstante prefieres volver a eso? ¿Cuando, con solo mover el meñique, podrías tener al conde d’Esmond rendido a tus pies? 


			—Dudo que monsieur acuda presuroso si una mujer le hace señas. Sospecho que debe de ser exactamente al revés. Él hace lo que se le antoja. —Leila se levantó y continuó llenando su maleta. 


			A pesar de las protestas de Fiona, terminó de hacer el equipaje en menos de media hora. Poco después subía a un coche de alquiler con rumbo a Londres. 


			Llegó a su casa apenas pasado el mediodía. Cambió la ropa de viaje por un vestido viejo, se puso su bata de pintora y fue al estudio. Entonces, y solo entonces, liberó el torbellino que agitaba sus entrañas desde el momento en que había visto a Esmond en el salón de baile de Norbury House. 


			Por suerte, no tenía que decidir qué pintar. Había armado una naturaleza muerta antes de marcharse y nadie la había tocado. Las dos sirvientas de día jamás entraban a limpiar su estudio a menos que se les ordenara hacerlo. 


			El conjunto de botellas, jarras y copas parecía un montón desordenado y azaroso, pero le ofrecía un ejercicio pictórico ideal. Tendría que mirar, concentrarse por completo y pintar exclusivamente lo que veía. 


			Miró, se concentró, mezcló los colores y pintó... una cara. 


			Con el corazón palpitante, retiró el óleo con la espátula y volvió a empezar. Una vez más se concentró en su modelo... y una vez más apareció aquella cara. 


			Y ella sabía por qué. El semblante de Esmond la atormentaba porque era un enigma. Podía descifrar intuitivamente cualquier cara, pero no la suya. 


			Su misterio la había perseguido en París. No lo había visto —y se había negado a pensar en él— durante diez meses. No obstante, bastaron menos de diez minutos en su compañía para que volviera a perderse en el laberinto. Le resultaba inevitable intentar comprender lo que Esmond hacía, y cómo lo hacía: si sus ojos decían la verdad o mentían, si la dulce y perezosa curva de sus labios era real o una mera ilusión. 


			Esmond sabía lo que ella estaba haciendo, y no le agradaba. Había visto la furia en sus ojos: una chispa feroz en esas insondables profundidades azules, que había aparecido y desaparecido en menos de un segundo. Él la había visto espiar lo que había detrás de la máscara, y no le había gustado. Y la había expulsado. Con los ojos, con una sola mirada intensa y ardiente... y ella había retrocedido, como una gata escaldada. 


			No obstante, una parte oscura de Leila deseaba volver a quemarse. 


			Quizá no fuera la artista que había en ella sino esa parte oscura la que se había dejado cautivar por él. Podría haberse ido, podría haberlo saludado y haberse alejado, pero no lo hizo. No pudo. Quiso hacerlo, no quiso. 


			Leila no era una mujer indecisa ni insegura. Y sin embargo se había quedado, incapaz de pensar, mucho menos de hablar, porque se sentía partida en dos. Sí. No. Vete. Quédate. 


			Ahora, aunque estaba a kilómetros de distancia, no podía sacárselo de la cabeza. Ni siquiera trabajando. Ahora él estaba metido en su trabajo y ella no podía expulsarlo. 


			La concentración desapareció y la furia ocupó su lugar. Comenzaron a latirle las sienes. Arrojó el pincel a un costado y lanzó la paleta contra la tela... los óleos y los disolventes cayeron al suelo. Con el rostro bañado en lágrimas de furia, corrió de un extremo a otro del estudio destruyéndolo todo a su paso. No sabía lo que hacía, y no le importaba. Lo único que quería era destruirlo todo. Estaba arrancando las cortinas de las ventanas cuando oyó la voz de su marido. 


			—Maldita sea, Leila, se te oye desde Shoreditch. 


			Se dio la vuelta de golpe. Francis estaba en el umbral, con una mano en la frente. Tenía el cabello revuelto y una sombra de barba incipiente en las mejillas. 


			—¿Cómo diablos crees que puedo dormir con semejante alboroto? —la increpó. 


			—No me importa cómo duermes —murmuró, con la voz ahogada en lágrimas—. No me importa nada, y tú me importas menos que nada. 


			—Dios, has elegido la mejor hora del día para tus berrinches. ¿Y qué diablos estás haciendo en casa? Supuestamente ibas a pasar una semana en Norbury House. ¿Has vuelto solo para armar un escándalo? 


			Entró en el estudio y miró a su alrededor. 


			—Un escándalo de verdad, por lo que veo. 


			Leila se llevó un puño al corazón palpitante; miró lo que había hecho. Otro berrinche. Que Dios la ayudara. 


			Vio que Francis levantaba la tela que acababa de pintar. 


			—Deja eso donde está —le ordenó—. Déjalo en el suelo y vete. 


			Su esposo miró la tela. 


			—Entonces era esto. Estás apenada por el guapo conde, ¿es eso? —Arrojó la tela a un costado—. ¿Acaso quieres volver a París y convertirte en uno de los tantos gusanos que se arrastran encima de él? ¿Eso quieres? 


			El sonido que tronaba en su cabeza estaba cediendo, pero la furia y la frustración no habían desaparecido. Apretó la mandíbula. 


			—Vete —dijo—. Déjame sola. 


			—Me pregunto si al bello conde le apetecerá relacionarse con una artista temperamental. Me pregunto qué pensará de los ataques de furia de madame. Me pregunto qué método utilizará para tranquilizarte. No hay manera de adivinarlo. Tal vez te pegue. ¿Eso te gustaría, amor mío? Podría gustarte, ¿sabes? A algunas mujeres les apetece. 


			Sintió náuseas. 


			—Basta. Déjame sola. Vete a susurrar tus inmundicias en el oído de una de tus putas. 


			—Tú misma has sido una de mis putas alguna vez. —La miró de arriba abajo—. ¿Es que no lo recuerdas? Yo sí. Eras tan joven y tan dulce... y estabas tan ansiosa por complacer. Y, una vez superada tu timidez infantil, te mostraste insaciable. Era de esperar, ¿no te parece? De tal palo, tal astilla. 


			Leila sintió que una garra de hielo le aferraba el estómago. Desde el día en que le había dado la funesta noticia, Francis nunca se había referido abiertamente a su padre.  


			—Eso sí que te preocupa, ¿eh? —Francis apartó la vista de la tela y miró a Leila. Su boca viciosa se torció en una mueca—. He sido un tonto por no haberlo pensado antes. Pero es que había tan pocas cosas en juego en París... Después de todo, ¿qué les importa a los franceses lo que tu padre hizo o lo que fue? Pero los ingleses... Ah, los ingleses son otra cosa, ¿no te parece? 


			—Miserable. 


			—No tendrías que darme celos, Leila. No tendrías que pintar la cara de un hombre a quien no ves desde hace más de un año. ¿O acaso lo has visto? ¿Lo has estado viendo a escondidas? ¿Estaba en Norbury House? Más vale que me lo digas. Puedo averiguarlo si quiero. ¿Esmond estaba allí? —la increpó. 


			—¡Sí, estaba allí! —gritó Leila—. Y me fui. Para evitar tus desagradables sospechas. Y si tu sucia mente aún no está satisfecha, pregúntales a tus amigos... pregúntale a cualquiera. Acaba de llegar a Inglaterra. 


			—¿Y cómo es que acabó en Norbury House? 


			—¿Cómo diablos voy a saberlo? Lo habrán invitado. ¿Por qué no habrían de invitarlo? Debe de ser pariente de media nobleza. La mayoría de los nobles franceses lo son. 


			La torva mueca se endureció. 


			—Apostaría a que Fiona lo ha invitado. Haciendo el papel de alcahueta tuya, como siempre... 


			—¿Cómo te atreves...? 


			—Oh, sé muy bien lo que ocurre. A esa loba de melena negra le encantaría que me convirtieras en un cornudo. 


			—¿Cornudo? —repitió Leila con amargura—. ¿Y cómo se llama lo que tú me has hecho? ¿Qué nombre se le da a la esposa? O tal vez la palabra «esposa» es suficiente humillación dadas las circunstancias. 


			—¿Qué te apetecería ser? ¿Una divorciada? —Francis lanzó una carcajada—. Aunque pudiéramos solventar los gastos del divorcio, no te apetecería en lo más mínimo, ¿verdad? ¿Por qué no? El escándalo podría obrar maravillas en tu carrera. 


			—Un escándalo destruiría mi carrera, y tú lo sabes. 


			—Ni se te ocurra pensar que no haré un escándalo si tienes una aventura amorosa. —Francis apartó la tela de una patada y fue hacia Leila—. Y no creas que no te lo haré pagar en privado. ¿A que no adivinas cómo me lo pagarás, preciosa mía? 


			Estaba a escasos centímetros de distancia. La repulsión le quemaba las entrañas, pero se negó a retroceder. Si dudaba de su propia fuerza y de su voluntad, aunque fuera por un segundo, él también dudaría. Alzó el mentón y lo miró con ojos gélidos. 


			—No volverás a verlo —dijo Francis—. Ni tampoco volverás a ver a Fiona. 


			—No serás tú quien me diga a quién puedo o no puedo ver. 


			—¡Yo te diré lo que diablos se me antoje... y tú me vas a obedecer! 


			—¡Por mí puedes arder en el infierno! No te atrevas a darme órdenes. ¡No recibiré órdenes de un asqueroso putero! 


			—¡Eres una hipócrita de lengua viperina! Te dejo hacer las cosas a tu manera, permito que me expulses de tu cama, y mira lo que consigo. Te escabulles a Surrey para envolver entre tus piernas a ese... 


			—¡Cierra esa boca repugnante! —Tenía los ojos llenos de ardientes lágrimas—. ¡Fuera de aquí! ¡Ve a emborracharte hasta perder el sentido! ¿Por qué no lo haces? ¡Consume ese veneno que tanto amas! ¡Intoxícate hasta morir! Pero ¡déjame en paz! 


			—Por Dios, si la cabeza no me latiera como un motor a vapor, te juro que... —Levantó la mano. Leila sabía que, furioso como estaba, era capaz de golpearla. Pero no retrocedió ni un paso. 


			Francis se quedó mirando su propia mano. 


			—Pero por supuesto que no puedo abofetearte, ¿verdad? Porque te adoro con locura. —Le cogió la barbilla—. Mala chica. Hablaremos de esto más tarde, cuando te hayas calmado. Pero no intentes partirme la cabeza con un instrumento contundente, ¿de acuerdo, cariño? No olvides que ya no estamos en Francia. Los jurados ingleses no tienen el corazón tan blando con las mujeres, ni tampoco la sesera. Han colgado a muchas... incluso a las más bonitas. 


			Leila no respondió. Permaneció rígida y muda, con la vista clavada en el suelo hasta que Francis salió del estudio. No se movió hasta que el sonido de sus pasos se apagó en el pasillo. Cuando por fin lo oyó cerrar de golpe la puerta de su dormitorio, cruzó el estudio con paso vacilante y se dejó caer en el sofá. 


			Se secó los ojos y se sonó la nariz. 


			No tenía miedo. Si Francis montaba un escándalo, él también saldría perjudicado... y se daría cuenta de ello apenas se recuperara de los excesos de la noche anterior. Si se recuperaba. Si el alcohol y los opiáceos no le habían destruido la razón. 


			En los últimos diez meses, desde que se habían mudado a Londres, Francis había empeorado mucho. Algunos días no se levantaba de la cama hasta la hora de la cena. Tomaba láudano para dormir y también cuando despertaba, para aliviar el dolor de levantarse. Siempre necesitaba alguna sustancia como el alcohol o los opiáceos para calmar la inquietud, el malhumor, la jaqueca y otros malestares. Siempre necesitaba algo que lo ayudara a soportar ese devenir demencial que él llamaba vida. 


			No tendría que haberse peleado con Francis. Tenía la mente desquiciada. Era como discutir con alguien que acababa de superar el cólera. No tendría que haber permitido que la perturbara. 


			Se levantó del sofá y cogió la tela de la discordia. Por cierto, no debería haber tenido un ataque de nervios por eso. La culpa era de Esmond, que la había hecho enojar. Y ella se había portado como una tonta: huyendo de Norbury House después de haber balbuceado alguna tontería sobre hipnotismo con Fiona. Por el amor de Dios. 


			—Demonios, perderé la chaveta como Francis —musitó—. Probablemente me estoy contagiando por vivir con él. 


			Se oyó un golpe y ruido de cristales rotos en la planta baja. 


			—Ahí está, pobre infeliz —murmuró, levantando la vista de la pintura—. Patea los muebles. Arroja cosas por el aire. Tal vez se haya contagiado por vivir conmigo. 


			Enderezó el caballete, volvió a poner la tela en su lugar, sacó nuevas reservas de pintura del armario, recogió los pinceles desparramados por el estudio y se puso a trabajar. 


			Con la mente despejada por la reciente tempestad —aunque no podía decir lo mismo de su corazón—, consiguió olvidar los rasgos del seductor semblante del conde d’Esmond. 
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