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  ¿QUÉ ME ESTÁS CONTANDO?


  


  


  


  


  


  


  Llevo muchos años escribiendo. Supongo que la mayoría de mortales lo hace. O quizá es que mi necesidad de hacerlo lo convierte en algo inherente al ser humano. Una especie de comunicación callada con uno mismo.


  Sabemos que el 93 por ciento de la información que recibimos en una comunicación viene dada por el lenguaje no verbal del individuo. El tono, la expresión corporal…


  ¿Cómo me comunico conmigo misma para comprenderme de verdad sin verme?


  Con la escritura.


  ¿Habéis probado a miraros a los ojos en un espejo durante más de cinco minutos? Os animo a hacerlo, a conseguirlo. Es difícil comunicarse con uno mismo de un modo sincero y sin disfraces.


  La primera vez que escribí algo a modo de desahogo o de vaciado emocional fue, ¡oh, sorpresa!, en una carta de algo que creí que era amor. Tenía unos quince años y ya empezaba a equivocarme en mis elecciones. El caso es que descubrí en aquella forma de comunicarme una especie de terapia o de autoconocimiento.


  Las malas elecciones, los gandules en cuestión, se convirtieron en instrumentos para, de alguna manera, alimentar mis ganas de escribir o de mostrar algo muy profundo sin parecer extraño. No hablamos como escribimos y si en aquella época lo hubiera hecho se hubieran reído de mí.


  Más adelante, cuando de verdad supe lo que era amor, cuando de verdad sentí que un corazón podía partirse de una manera tan física como aterradora, mis musas se pusieron exigentes. Solo escribían con destinatarios de nivel y que pudieran corresponderme. Así conocí a la persona que me descubrió de algún modo la parte «escritora» que se supone que tengo. Y lo pongo entre comillas porque para mí es algo muy serio. Él conseguía que fluyeran los dedos y el alma casi sin pasar por la cabeza. Y me sorprendía cuando releía mis cartas —puedo presumir de haber tenido una relación epistolar con un hombre maravilloso— al ver cosas que ni siquiera recordaba haber escrito.


  Yo animo a todo el mundo a que escriba y se desahogue escribiendo, pensando que nadie más va a leerlo. Eso es de verdad transparencia y sinceridad con uno mismo. Escribir desde dentro, desde el corazón roto y desde el dolor, desde la alegría y la excitación.


  A veces desde el vacío.


  Me pregunto si de verdad las personitas que me rodean y que llenan mis redes sociales de escritos motivacionales y de fotos reveladoras conocen de verdad esta parte del arte de escribir.


  Es cosa seria y es cierto que hay frases que pueden cambiar tu día o tu vida. En eso consisten nuestras idas y venidas y nuestros cambios: en pequeños detalles que de repente y en segundos, te dan la vuelta al cerebro y te dejan en silencio en un eureka interno. Pero, como todo, en esta sociedad rápida y a la baja, se vuelve demasiado fácil. Es como ir a comer al mejor restaurante de la ciudad y que te traigan tu plato masticado, de modo que solo tengas que tragar.


  No es lo mismo, no vale.


  Estudié filosofía como primera carrera. Me queda un año para licenciarme desde hace diez. Me hago mayor. Lo dejé porque en aquella época, y entiendo que hoy día seguirá igual, no interesaba que la gente pensara, era una carrera destinada a desaparecer.


  Estudié otra carrera con futuro y que me daría un trabajo para poder vivir. Resulta que ahora quiero recuperar filosofía para aprender a VIVIR de verdad. Y en cuanto a filosofías creo que está todo escrito, puedes estar más o menos de acuerdo, pero creo que lo hicieron muy bien nuestros amigos filósofos.


  Volviendo a la comida masticada, ¿por qué le ponen una foto de un perrito con tres patitas a una frase de Nietzsche? Debe de estar retorciéndose en su tumba y alegrándose por estar muerto. Vivimos en una cultura de ganar, tener y poseer. Y si es en rebajas mejor, que así ahorro y tengo para las próximas rebajas o para comprar algo de temporada. Todo barato, barato.


  ¿Y la calidad?


  Acepto que se compren camisetas baratas porque seguramente tengamos otras quinientas más (caras) en el armario, acepto marcas blancas con muchas salvedades e incluso comprar vuelos en compañías low cost para poder viajar más. Aunque sea jugándome la vida.


  Es de locos, perdonad el inciso, que compremos billetes de avión a compañías que ahorran en combustible para ahorrarnos unos euros, y luego compremos alimentos más baratos, aunque sean de peor calidad, y nos quejemos de los precios en el mercado.


  En fin, que todo se abarata y cuanto más barato, mejor. Pero no juguemos con la filosofía, con el conocimiento, con nuestras raíces como seres pensantes. No juguemos con nuestra independencia intelectual y emocional.


  La filosofía low cost está cada vez más metida en nuestras vidas y nos hace razonar y actuar con pensamientos masticados.


  ¡Qué asco, ¿no?!


  Debatiendo con un gran amigo hace unos meses, apareció este término: Flowcost. Filosofía de bajo coste, barata, masticada y disfrazada de colores llamativos y azafatas guapas, envuelta en luces y brillos y anuncios con estrellas; filosofía de rebajas y efímera. Filosofía fácil.


  Existimos algunos raros a los que les apasiona la filosofía. El resto la encontró rara, innecesaria y/o difícil el día que les tocó estudiarla. ¿Ahora resulta fácil? ¡Venga ya! Ahora inunda las redes sociales y las comunicaciones de publicidad y de prensa y fascina a todo el mundo.


  Yo me rebelo a que me den una cena masticada así como me rebelo a que nos den filosofía resuelta y sin trabajar. Una vez más: no vale. Es confusa y lejos de ayudar a quien la lee, le convierte en un autómata emocional.


  «Sonríe para que la vida te sonría».


  Vale. Sonrío… Sonrío… Sonrío… ¿Ha cambiado algo? Seguramente la gente piense —por desgracia— que estás medio chiflado, te pregunten qué te pasa y te duela la cara al final del día. No vale. Y una actitud positiva ayuda. ¡Claro que ayuda! Pero tiene que venir desde dentro, desde el alma, como la escritura. Una sonrisa masticada es un disfraz. El hábito no hace al monje, que dicen. ¡Hasta el refranero español me parece más veraz que toda esa basura de imágenes pixeladas y que me invitan a compartir si amo a Dios o a mi madre! Por favor…


  Vayamos al interior. Incluso me atrevo a decir: creemos nuestra propia filosofía. El coste es muy elevado porque hay que trabajar y hay que entender y conocer. Hay que crecer. Y todo lo que crece, sea músculo, articulación o alma, duele. Pero es preferible que duela a que sea falso.


  El dolor no se olvida. Ni la satisfacción de crear y creer en lo que hacemos. Y si no quieres sonreír porque estás de mala uva, no sonrías. Y si te caes y no te levantas a la primera, pues quédate en el suelo. Ya encontrarás el momento de coger impulso. Seguro que desde el suelo veas cosas que desde arriba no puedes ver. ¡Ah! Y sé tú mismo. No te fastidia… Voy a ser mi prima. El caso es que no puedes ser tú mismo si no tienes ni idea de quién eres. Una vez más, vayamos al interior. Y si lloras, que sea de alegría. ¿Cómo? Y si estoy triste, ¿puedo llorar?


  Nos bombardean con tópicos, modificaciones y frases sacadas de sus contextos bajo firmas de grandes pensadores que nos darían varazos si tuvieran ocasión. Rebelémonos y creemos nuestro interior desde nuestras propias frases y nuestros propios contextos.


  ¡Yo me rebelo contra el Flowcost!
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  ¿De verdad? ¿Lo que quiera? Mmm… Déjame pensar.


  ¡Y ahí está la clave! En pensar, en saber qué es lo que quiero hacer. No sé lo que quiero hacer, pero todas esas frases con dibujos y fotos motivadoras me dicen que puedo hacerlo. Me animan constantemente a hacer lo que quiera hacer, a tomar esa decisión tan difícil sin pensar en las consecuencias porque ¡qué diablos!, «¡puedo hacerlo! ¡Yo decido!».Y es cierto: yo decido.


  Quizá no sea consciente de la decisión más importante: la de aceptar las consecuencias.


  No tengo muy claro si el tan recurrido —al menos por mí, confieso— «ríe ahora, llora luego» está tan claro en el momento en que decido dar ese salto al vacío en forma de mensaje al maromo de turno, o dejar ese trabajo que está acabando con mis pasiones, o rodear esa plaza aunque tarde diez minutos más en llegar a mi destino.


  Definitivamente NO.


  Toda esta filosofía nacida de las teorías del fin del mundo —¡ojo! No las niego, simplemente creo que el hombre blanco las malinterpretó, pero abordaré este tema en otro momento— nos empuja a ser impulsivos con todo lo que nos rodea. Y a primera vista puede parecer una buena elección. Estamos en este mundo por un periodo de tiempo finito, nos engañan, manipulan, disfrazan, engordan, adelgazan, nos suben en tacones, nos bajan en zapatillas, nos alimentan de hierbas y luego de animales (o al revés), nos medican, vacunan ¡y hasta nos fumigan! Nos dan el poder de la feminidad pero desprecian nuestra falta de hombría. Conceptos una vez más malinterpretados o intercambiados. Nos obligan a no perder el tiempo, a tomar esa decisión y dejarlo todo, a ser pasionales. ¡Así son las mujeres! Y así se supone que debemos ser. Nuestra naturaleza de féminas nos ha dotado de ciertas habilidades emocionales que se confunden con una histeria descontrolada.


  Como nota adjunta y como amante de la semántica diré que mis amados griegos presocráticos crearon la palabra «histeria» a partir de «istero», es decir, útero en griego antiguo. Benditos sean. Y si buscamos «histeria» en Google, el segundo resultado es «histeria femenina». Precioso.


  ¡En fin! Que se nos ha dado el don de la inteligencia emocional y se espera de nosotras que la usemos. «¡Sé pasional! ¡Toma decisiones!». Parece que con esa base científica tenemos ese derecho a actuar sin consecuencias, dicho de otro modo, a actuar con derecho a llorar, patalear y, en el mejor de los casos, superar esas consecuencias. Y yo reivindico ese derecho. Pero con cabeza, señores. Con cabeza y sin género.


  Como mujer, me apasiona que un hombre llore y patalee cuando siente que debe hacerlo. Y como mujer, me apasiona poder llorar sin que tenga que venir nadie a decirme: «No llores, mujer… Tienes que ser fuerte». Que alguien me explique en qué punto difiere el llanto de la fortaleza, por favor. Llorar con cabeza es una de las cosas más difíciles que he experimentado, pero reconforta. Reconforta saber que lloras o ríes por algo que has decidido con todas las de la ley.


  Y ahí, en ese momento en que las consecuencias de tus propósitos son eso, consecuencias, es donde reside el éxito. En saber que, a pesar de que las consecuencias sean pérdidas, victorias o nulos, son parte de tu decisión. Una decisión acertada o equívoca, pero firme e inteligente. Puedo hacer lo que me proponga, cierto. Pero quiero proponerme algo bueno. Lo mejor. Y más allá de hacer lo que me proponga, quisiera ser lo que me proponga. ¡Ay del día en que seamos y dejemos de hacer…!


  Aunque quizá todo esto sean cosas de mujeres.


  «Cosas de mujeres». He estado durante casi doce años boxeando en un gimnasio de hombres. No como título sexista sino como realidad probabilística. Y el boxeo parece ser cosa de hombres. Confieso que disfruto más viendo un combate entre dos hombres que entre dos mujeres, claro que tampoco he sido de ver combates más allá de los de mis compañeros. Supongo que ahí reside la parte emocional de la mujer en un deporte de hombres: puedo estar sentada cuatro horas viendo boxeo siempre que tenga alguna implicación emocional. Nunca he sido de ver deporte, más bien de practicarlo. Será porque soy mujer o porque lo vivo de un modo diferente.


  El caso es que me he masculinizado muchísimo en todos estos años y esto me ha ayudado a entender o a empatizar más con el género masculino (al menos eso creo). Pero en este tiempo aún no he conseguido entender las diferencias de trato y de contrato por diferencia de género.


  Se supone que una mujer y un hombre tienen talento para algo más allá de sus órganos genitales, ¿es así? Os confieso que el mero hecho de tener que hablar de esto me parece ridículo. Y lo más gracioso del tema es que mientras yo me fui masculinizando veía que la sociedad masculina se iba feminizando. Curioso. Era gracioso ver a los chicos pelear y dejarse las tripas entrenando y luego escucharles hablar de depilaciones, tintes y hasta pendientes. Y no lo critico, ¡ojo! Pero creo que se vuelve a malinterpretar el coger lo mejor de cada casa o de cada género. No soy muy amante de las barbas pero parece que esta nueva moda los ha vuelto a todos algo más «machos» y los ha incitado a medir el tamaño de sus perillas. Se aceptan analogías.


  Para ser un hombre sensible y que entiende a las mujeres hay que depilarse, hacerse las cejas, vestirse con escote —¡que a veces enseñan más pecho que yo!—, oler a flores silvestres, cocinar nouvelle cuisine, llevar joyas y hacerse la manicura.


  Qué pereza… Puedo aceptar y acepto/necesito que un hombre sea limpio, huela bien y sea independiente en la cocina. Solo faltaba. De hecho, es muy excitante pensar en un hombre recién salido de la ducha haciéndome la cena. Pero una vez más nos pasamos de rosca.


  Por esa regla de tres, y volviendo a la masculinización, las mujeres para poder empatizar con los hombres y poder jugar en su liga tenemos que llevar traje-pantalón, maletín y ser agresivas. La clásica «ejecutiva agresiva». Porque existe esa liga en la que el talento es medido por el género y no por el talento en sí.


  Hace unos años, una profesora llamada Meritxell Obiols introdujo un término en referencia al coaching femenino, del cual yo no era muy amante por aquello de las diferencias genéricas. Años después, me he dado cuenta de que puedo ser lo que me proponga, pero nunca podré ser un hombre ni cambiar esas diferencias.


  Lo dicho, propongamos con cabeza.


  El caso es que introdujo un término llamado «techo de cristal». Hace referencia al techo invisible que tenemos las mujeres en el ámbito laboral. Se mencionó por primera vez en la década de los ochenta en Estados Unidos. Treinta años después sigue existiendo y se extrapola a otros ámbitos como el deporte o la cultura. No podemos traspasarlo porque es invisible y, en la práctica, inexistente. Es decir, no hay ninguna ley ni dispositivo social que lo regule o que lo haga real, pero ahí está. Para romperlo nos ponemos el traje, nos recogemos el pelo, nos vestimos de negro y cambiamos nuestro semblante. Eso sí, tacones lo más altos posibles. Hay que estar por encima. Por encima y más cerca de ese techo. ¿Para qué?


  Para darles la razón.


  Siendo como un hombre podré romper ese techo si me lo propongo. Negativo. Seguiremos siendo mujeres y ahora somos nosotras quienes malinterpretamos conceptos.


  Que alguien me explique en qué punto difiere la fortaleza con el ser mujer. Tenemos esa parte emocional que nos viene de serie y lejos de aprovecharnos de ella, de intentar ser talentosas por ello y no a pesar de ello, la anulamos y nos convertimos en cazadoras. O lo intentamos. Yo creo que la inteligencia emocional es un talento en sí mismo. Un talento complejo y delicado pero poderoso. Y quizá la consecuencia de proponernos ser mujeres con todas las de la ley sea una consecuencia con valor neutro, sea un éxito en cierto modo.


  El hombre, en cambio, es deliciosamente simple. No me malinterpretéis, odio los sexismos y los «todos son iguales» y todo ese rollo. Sigo basándome en principios científicos. El hombre es cazador; la mujer, recolectora. Esa es una de las lecciones más interesantes que aprendí en mis clases. Y confieso: les envidio. ¡Mucho!


  Además de ser más analíticos y de poder actuar según las consecuencias sin tener en cuenta lo que les mueva en el momento presente, tienen la maravillosa capacidad de adaptar esas consecuencias reales a su conveniencia.


  Me explicaré mejor en una situación de las de «chico conoce a chica»: al chico le gusta ella, ¡le gusta mucho! Se conocen, van cenando de vez en cuando, hablan de sus respectivas infancias… ¡No es gratuito! Es un paso importante en las relaciones chico-chica.


  —Mi madre se llama Tal, mi padre Pascual. Y mi hermano no me dejaba jugar con sus Transformers.


  —¡Anda! A mí me pasaba igual… —Qué mono es, dice que su madre se llama Tal, ¡qué gracia!


  Hay un momento en esa relación chico-chica, creo que está entre hablar de la infancia y hablar de vacaciones o de viajes que quisieras hacer, decisivo para el futuro de ambos.


  ¡Cuidado! Ahora voy a frivolizar, pero es únicamente fruto de un momento de «histeria descontrolada» o de emoción reciente: el chico piensa por un momento en que él no quiere ir de vacaciones o llegar a «ese punto» todavía. Es el clásico «me gusta, pero». De hecho es digno del hashtag #megustapero. Bien, en ese #megustapero está la clave de la toma de decisión, si las consecuencias no le parecen favorables, aborta misión y aquí no ha pasado nada, oiga. La consecuencia real es la pérdida de esa chica, pero está por debajo de las consecuencias iniciales, a saber: no quiero llegar a ese punto; así que, todo bien. Es mucho más pragmático, más simple, más directo.


  ¿Qué pasa con la otra parte? Pues que recolecta información pero le faltan cromos para entender el álbum. Y la chica no entiende e imagina, elucubra, llora y patalea. ¿Por qué? Porque nos imaginamos unas consecuencias maravillosas, perfectas en nuestra mente femenina; nos imaginamos esas vacaciones en pareja, nos imaginamos en casa de la señora Tal hablando con el señor Pascual mientras jugamos con nuestros nuevos sobrinos; nos imaginamos los desayunos en la cama y los abrazos al dormir y toda esa basura que aparece en esas imágenes y fotos motivacionales con parejas que se quieren, con abuelitos de ciento cincuenta años cogidos de la mano y con sus «disfruta del momento, vive ahora, puedes hacer lo que quieras».


  ¡Vale, perfecto! Me quiero morir.


  Eso, y litro y medio de helado.


  Y es que lo que siempre ha sido un tópico, lo que ha parecido natural, aquello de que el hombre no piensa, actúa, no me parece del todo correcto. Cuando menos, no está bien definido. Lo que sí que es cierto es que no piensan tres millones de veces qué camino tomar, o qué camisa ponerse para poder ir a esa cena; pero tienen un mecanismo mucho más interesante que les hace actuar en su beneficio presente y futuro. Ese mecanismo de defensa, de protección, de seguridad. ¡De conservación de la especie!


  Ese hombre cazador que piensa:


  —Tengo hambre → Necesito comida.


  La mujer en cambio:


  —Tengo hambre → ¡Huy! Pero es que he desayunado demasiado. ¿Engordará mucho ese plato de lasaña a los cuatro quesos recubierto de chocolate blanco? (No te creas…). Mejor como algo sano y ceno un yogur. ¿O me espero y me hago un bocadillo? ¿Y vosotros? ¿Vosotros qué queréis?


  Para, para…¿¡Vosotros qué queréis!?, pregunta.


  Y así somos: recolectoras de información. Ni siquiera sé qué quiero yo y ya me estoy preocupando por lo que querrán los demás. Y en ocasiones hasta decido YO lo que querrán. ¿Cómo voy a hacer lo que me proponga si tengo el foco desenfocado?


  Pensemos. Paremos y pensemos. ¡No paramos! Recolectamos información de todo tipo frente a un estímulo externo como es un menú variado, un acto desafortunado del hijo de Tal y Pascual o frente a una estantería de novelas; pero se supone que para tomar una decisión tan importante como «hacer lo que me proponga» no escatimamos en gastos y lo tomamos a la ligera porque, claro, yo puedo hacer lo que me proponga. No funciona, amigos motivadores. ¡Claro que puedo hacerlo! Pero ¿quiero hacerlo?


  He conocido a mucha gente a lo largo de mi corta vida —me quito años o me los guardo para el final—. Y he tardado mucho tiempo en identificar con claridad una especie muy curiosa. Y esta es la más susceptible de ser tocada por esa filosofía fácil y masticada de red social en la que te dicen que puedes hacer lo que te propongas.


  Precisamente a colación de mi última pregunta: ¿quieren hacerlo?


  Y yo digo: ¡no, no quieren!


  Esa especie llamada claroperotú o yonopodría. No quieren hacer lo que se propongan porque ni siquiera quieren proponerse nada. Los claroperotúes son difíciles de identificar porque se amoldan a cualquier persona con el pretexto de encajar y de unirse al grupo pero poco a poco van quedándose atrás. No quieren conseguir lo que se propongan porque entonces dejarían de ser claroperotúes o yonopodríases. Perderían su esencia.


  Muchas personas temen el fracaso y tienen miedo a perder en el sentido más amplio de la palabra. Me ha costado mucho entender que también hay personas que tienen miedo a ganar. Entiendo que si se tiene un único propósito y es firme e inteligente, conseguirlo cerraría una etapa en la vida y daría unas consecuencias reales de las que quizá es difícil hacerse responsable.


  —Es que si dejo mi trabajo que tan infeliz me hace, ¿qué voy a hacer?


  —Ehhmmm… ¿ser feliz?


  —Claro, pero tú puedes buscar otra cosa.


  —Ehhmmm… Y tú también.


  —No, no.. Yo no podría.


  Y ahí se quedan. Sin fracaso pero sin victoria.


  A veces las consecuencias de una victoria son amargas y no todos estamos dispuestos a aceptarlas. O a veces las victorias traen una serie de reconocimientos a los que no sabemos responder. Los claroperotúes son un claro ejemplo de no responsabilizarse de esas victorias. No pierden —o al menos eso creen—, pero tampoco ganan. No hay propósito, no hay derrota. Ni camino.


  Eso sí, tienen un catálogo de frases motivacionales y fotos conmovedoras que les recuerdan todo lo que podrán hacer el día que decidan proponerse algo. Quién sabe, quizá si lo leen cada día en plan mantra se lo acaben creyendo.


  ¡Que no! Hay que hacer propósitos inteligentes y que nos hagan avanzar, hay que plantear propósitos a lo recolector y tomar la iniciativa a lo cazador. Algo así como un león que cultive margaritas. No es tarea fácil…


  Quiero pensar que en algún momento de mi vida dejaré de tomar decisiones importantes a lo cazador y dejaré de perder diez minutos frente al menú de un restaurante recolectando información nutricional o de cualquier tipo. Y esto último es absolutamente verídico.


  Hace unos años tomé una de las decisiones más importantes y acertadas de mi vida: empecé una terapia. Recuerdo que uno de los ejercicios más tontos que tuve que hacer —de la parte de ejercicios que a primera vista pueden parecer tontos— fue decidir mi menú diario en menos de un minuto. No podéis imaginaros lo que eso supuso para mí. ¡Me volvía loca! ¿Cómo iba a escoger entre pollo o ternera así, a lo valiente? Ahora, eso sí, si tenía que perder la cabeza por algún gandul, lo hacía sin pensarlo.


  Con el tiempo he aprendido a escoger el menú en menos de cinco minutos, obligando a los camareros a quedarse delante para sentirme presionada, y he aprendido a no perder los papeles por nadie.


  Cuento con la ventaja de que otro de los ejercicios, esta vez del bloque de ejercicios menos tontos, fue alejarme de gandules. Con esto quiero decir: no me apetece perder el tiempo. Y cuando tienes claro lo que quieres hacer, cuando te propones de verdad lo que no quieres hacer, todo es más fácil. Y esas consecuencias que se sufren por decisiones meditadas se convierten en consecuencias a secas, sin más. Sin connotaciones negativas. Quizá es más aburrido pero es más real. Más neutro. Esas consecuencias maravillosas que imaginamos y que acabamos por creernos pueden ser muy dañinas si se pierde de vista la realidad. Y en muchas ocasiones se pierde.


  Cuando se pierde de vista la realidad creo que es más fácil actuar sin pensar. Cuando no se tiene miedo a lo que pueda pasar, cuando ya no se tiene miedo a nada porque crees que ya no puedes ir a peor, es cuando realmente te vuelves valiente. O temerario, dependiendo del contexto.


  Estamos en una situación social muy difícil y creo que muchos de nosotros en alguna ocasión hemos pensado: «Ok, ¿qué más puede pasar?». Si estuviéramos en una película o comedia, llegaría una sola nube negra que se posaría únicamente sobre nosotros y empezaría a llover sobre nuestra cabeza. En la vida real, o bien nos paralizamos o se toman decisiones y/o propósitos límite. Fight or flight. O luchamos o huimos. Y pueden ser límites cazadores o recolectores.


  La madre de mi amigo Dani, la Loli, se divorció de su marido después de veinticinco años casados. Decidió que ya había tenido suficiente. Ambos lo decidieron, de hecho. Con el divorcio y la crisis o recesión —aquí vendrían las risas—aparecieron las deudas y la época en que vecinos se suicidaban por no poder hacer frente a los pagos.


  El caso es que un vecino de la Loli se tiró por el balcón. Ella decidió hacer su propia guerra y colgó lo que desde ese día para mí se llamó y llamará «la sábana santa». En ella podía leerse un ataque directo a la entidad bancaria del vecino y con la cual tenía su propia deuda. Les llamaba asesinos. No se rompió mucho la cabeza, no necesitó mucho tiempo ni muchas palabras para crear su propósito. Unos días más tarde, unos señores de negro la llamaron para negociar esa deuda alegando que la sábana les perjudicaba como entidad. Pobrecitos…


  El vecino suicida se olvida, pero, claro, la sábana la ve todo el mundo y todos los días. Ella se negó a retirarla. No tenía nada que perder y ya se convirtió en su propia guerra. Le hicieron una oferta y ella aceptó la primera parte del trato y descolgó una esquinita de la sábana. ¡Sublime! La entidad bancaria siguió negociando con ella hasta que un día, la Loli retiró por completo la sábana y el banco anuló la deuda que tenían ella y su exmarido. No le hizo falta nada más que una situación límite y un trozo de tela. Y mucho valor. La sábana santa y ella consiguieron su propósito y una historia digna de una película de Almodóvar o de los hermanos Cohen. Ella creyó que conseguiría algo con ello y me da que consiguió más de lo que creía.


  Creemos lo que queremos creer. Creemos lo que viene con nosotros, lo que nos conviene. Y es muy peligroso. Otra frasecita de esas que invocan a un eureka silencioso la dijo el psicólogo y coach argentino Leo Wolf en un taller sobre coaching al que asistí hace unos años. En este caso fue un concepto: lo que me conviene es lo que viene conmigo. Y todo lo que viene conmigo es bienvenido. O eso creemos.


  Hay creencias muy establecidas, sobre todo a nivel de género, que derivan de esa parte científica malinterpretada. En el cine, por ejemplo. Big Fish me parece una película preciosa, una de las historias de amor más originales del cine. Podría decir que es una película más enfocada a mujeres que a hombres. O La vida de Pi. Una historia apasionante llena de efectos especiales pero de lo más sensible. En ambas películas veo dos cosas muy claras: la primera es que el protagonista es un hombre. La segunda es que en ambos casos, este mismo protagonista inventa una realidad paralela, digamos, menos dolorosa que la real. Nadie puede discutirle que esa no fuera su realidad, nadie puede decirle a ese niño que no conviviera con un tigre durante su naufragio porque seguramente así se vio a sí mismo en muchas ocasiones; y nadie podrá discutirle a ese maravilloso comerciante todas las historias y personas que conoció durante sus viajes. Creen lo que quieren creer, lo que les conviene.
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