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			Sobre lo cómico

			La mejor prueba del acierto de un libro humorístico se encuentra en la cara de quien lo está leyendo. Uno podrá hacer pasar gato por liebre en una novela de ciencia ficción o histórica, pero en una novela de humor o en una comedia es imposible engañar a la clientela: si no provoca la sonrisa, no sirve.

			El Diccionario de la Real Academia Española considera que  el humor es la “manera graciosa de enjuiciar las cosas”, definición apropiada, pero que podría completarse diciendo, con Sigmund Freud, que el humor puede aparecer fundido con el chiste o con cualquier otra especie de lo cómico.

			Una vez delimitado el campo del humor, es inevitable, desde el punto de vista del escritor, formular la pregunta que todo el mundo rehuye contestar claramente: ¿Existe la posibilidad de que alguien adquiera la habilidad de enjuiciar las cosas de manera graciosa?

			Yo creo que sí. Entiendo que es una empresa difícil, pero hay elementos que cuando se aprehenden convenientemente ayudan al escritor a producir textos humorísticos, incluso buenos textos humorísticos.

			No conozco ningún manual para escritores que haya abordado este asunto con profundidad y toda la bibliografía de esta naturaleza que he logrado reunir se limita a decir que se debe tener habilidad para saber hacer reír, para saber vender lo que hace reír y para saber elegir quien puede comprarlo. Pero no explican, en absoluto, cómo se adquieren esas habilidades.

			Todo, o casi todo, lo que aquí se dice vale para la novela humorística, el cuento de humor, la comedia o el film humorístico. En cuanto a las adaptaciones de estos conocimientos a cualquier tipo de narrativa o de arte dramático y, por qué no, de poesía, el escritor ha de seguir las pautas inherentes a cada género, en su estructura, desarrollo, estilo, acción, diálogos, personajes, etc. 

			El humor y lo cómico

			Antes de entrar en materia, es preciso hacer una distinción, necesariamente i­ne­xac­ta por lo somera, entre lo cómico, el chiste y la chanza. 

			Cómico es la cualidad intrínseca de algo que despierta la risa. 

			Chiste es algo cómico expresado con palabras, en una anécdota corta, o con dibujos en una ilustración; en este apartado me referiré, preferentemente, a la anécdota. 

			Chanza es un dicho, una frase, que pone de relieve lo cómico.

			Henri Bergson, en su ensayo La risa, publicado a principios del siglo XX,1 trató de hacer una disección de las razones y de los mecanismos que hacen reír a los seres humanos. El propio filósofo es el primero en reconocer las dificultades que entraña un estudio de esta naturaleza:

			¿Qué significa la risa? ¿Qué hay en el fondo de lo risible? ¿Qué puede haber de común entre la mueca de un payaso, el retruécano de un vodevil y la primorosa escena de una comedia? ¿Cómo destilaríamos esa esencia única que comunica a tan diversos productos su olor indiscreto unas veces y otras su delicado perfume?

			Los más grandes pensadores, a partir de Aristóteles, han estudiado este sutil problema. Todos lo han visto sustraerse a su esfuerzo. Se desliza y escapa a la investigación filosófica, o se yergue y la desafía altaneramente.2

			Bergson, para quien la risa es un acto social, dirigido a humillar a quien la produce y a corregir una conducta, hace las siguientes observaciones:

			
					Fuera de lo humano, no hay nada cómico: no hay humor en los animales,3 ni en las plantas ni en los paisajes mientras no se les atribuye cualidades humanas. Es decir, el humano no sólo es un animal que ríe, sino que también hace reír de manera consciente.

					El humor va de la mano de la indiferencia: la risa huye cuando hay emociones como la piedad, el furor, el odio o el amor. Muchas cosas o situaciones producirían una sonrisa si se aislasen del sentimiento que ocasionan y allí donde el prójimo deja de conmover, comienza lo humorístico. Este es uno de los más importantes elementos de la comicidad. Se irá analizando con detalle y con ejemplos.

					El humor necesita un eco: la risa de un individuo es la risa del grupo.4 Lo cómico no es algo abstracto, sino algo integrado en la sociedad y con una significación social. Cuenta Bergson que le preguntaron a un hombre por qué no lloraba en un sermón que provocaba el llanto al resto de los feligreses: –Por­que yo no soy de esta parroquia –contestó. La respuesta, como se verá más adelante, no podía ser más cabal.5


			

			En resumen, para que lo cómico se produzca es necesario que exista más de una persona, que se ponga la atención en un individuo, que use la inteligencia y que se aparten los sentimientos.

			Sigmund Freud6 también opina que existen circuns­tancias –que denomina globalmente “aislamiento del caso cómico”– que ayudan a que la comicidad ocasional se manifieste:

			
					
Que alguien se  halle dispuesto a reír, en un estado sereno de ánimo: es más fácil que usted se ría durante la distendida sobremesa de una buena comida que en la cola de la ventanilla de Hacienda.

					
Que se encuentre esperando algo que haga reír: abrir una novela humorística o seleccionar una tele comedia.

					
Que no se esté en un estado de reflexión abs­tracta: no será sencillo hacer reír a quien está cavilando sobre el origen del universo... Excepto, si lee Cartas desde la Tierra de Mark Twain, desde luego.

					
Que alguien no se halle comparando las cuali­dades del efecto cómico con las de otro efecto cómico que ya conozca.

					
Que el caso de donde proceda la comicidad no esté cargado de afectos intensos: si usted convalece de una pierna rota, poca gracia le harán los chistes sobre caídas. A eso se llama, comúnmente, nombrar la soga en casa del ahorcado.

					
Que alguien esté rodeado por cualquier otro efecto placiente. ¿Verdad que usted se ríe más si se encuentra en buena compañía o si ha tomado alguna comida o bebida que le gusta especial­mente?

			

			Conviene tener presente un punto de vista del mismo autor que, en mi opinión, es algo reduccionista comparado con las reflexiones de Bergson, pero que manifiesta tres caminos posibles para el hallazgo de lo cómico7:

			a) Por medio de una comparación entre el prójimo y el yo.

			b) Por medio de una comparación totalmente dentro del prójimo.

			c) Por medio de una comparación totalmente dentro del yo.8

			La rigidez

			Volviendo a las conclusiones de Bergson, cabe preguntarse: ¿Sobre qué aspecto concreto del individuo que provoca la risa dirige su atención la persona que ríe? ¿Cómo se emplea la inteligencia cuando aparece lo cómico? 

			Si alguien tropieza en el bordillo de la acera, cae y queda sentado en la calle, los transeúntes se ríen. Cuando una persona se desploma porque otra le ha quitado una silla, los demás se ríen. La escena de un individuo que introduce la llave en un coche ajeno, pensando que es el suyo, hace reír a la gente.

			Son tres situaciones diferentes: la primera es externa e involuntaria (el bordillo de la acera), la segunda es externa y vo­lun­taria (quitar la silla) y la tercera es interna e involuntaria (equivocarse de auto­móvil).

			Aunque bajo las tres figuras cómicas late la misma pulsión, es la tercera figura –re­ferida a los distraídos– la que mayores recursos literarios proporciona. Tanto más cómica será la distracción cuanto más se conozca su desarrollo y las causas que la motivan. Un buen ejemplo se encuentra en El Quijote: se sabe qué es lo que le ha ido apartando de la realidad y le ha conducido a sus elevadas cotas de distracción: la lectura de novelas de caballería. Cualquier acción del ingenioso hidalgo que se aparte un poco de la realidad por distracción moverá a la risa:

			Fuese llegando a la venta que a él le parecía castillo [cursiva mía en toda la cita], y a poco tre­cho della detuvo las riendas a Rocinante, esperando que al­gún enano se pusiese entre las almenas a dar señal con al­guna trompeta de que llegaba caballero al castillo. Pero como vio que se tardaban y que Rocinante se daba priesa por llegar a la caballeriza, se llegó a la puerta de la venta, y vio a las dos destraídas mozas que allí estaban, que a él le pa­recieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que delante de la puerta del castillo se estaban solazando. En esto sucedió acaso que un porquero que andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de puercos que, –sin perdón, así se llaman– tocó un cuerno, a cuya señal ellos se recogen, y al instante se le representó a don Quijote lo que deseaba, que era que algún enano hacía señal de su venida, y así, con ex­traño contento llegó a la venta y a las damas, las cuales, como vieron venir un hombre de aquella suerte armado, y con lanza y adarga, llenas de miedo se iban a entrar en la venta; pero don Quijote, coligiendo por su huida su miedo, alzándose la visera de papelón y descubriendo su seco y pol­voroso rostro, con gentil talante y voz reposada les dijo:

			–No fuyan las vuestras mercedes ni teman desaguisado al­guno; que a la orden de caballería que profeso non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto más a tan altas doncellas como vuestras presencias demuestran.9

			Personajes similares a don Quijote no faltan en la literatura de humor universal; uno de ellos podría ser Ignatius Reilly, protagonista de La conjura de los necios, de John Kennedy Toole. Sin embargo, usted se preguntará qué relación tienen las chifladuras de estos personajes literarios con las simples distracciones de cualquier vecino. Según Bergson, el mecanismo que induce a la risa es el mismo:

			[Los personajes literarios chiflados] son ante todo unos grandes distraídos que llevan sobre los otros la superioridad de su distracción sistemática, organizada en torno a una idea central, y de que sus malandanzas se hallan enlazadas por la misma inexorable lógica que la realidad aplica a corregir los sueños, engendrando así a su alrededor, por efectos capaces de sumarse unos a otros, una risa que va agrandándose indefinidamente.10

			La distracción es una rigidez del espíritu que aparta al distraído de las acciones normales. La distracción actúa igual en el bordillo de la acera que hace caer al transeúnte o en el gracioso que quita la silla al compañero: elementos rígidos que hacen desviarse al individuo de una acción normal hacia otra poco usual. También existen otros elementos rígidos que cumplen esta función, como los vicios y las virtudes. 

			Los vicios, las virtudes y los sentimientos

			No se trata de los grandes vicios, usados en las tragedias e inherentes al individuo, sino de los vicios comunes, con los que se acostumbra a etiquetar a alguien: la avaricia, la gula, etc. En el caso de que se haya enmarcado dentro de la avaricia a algún personaje conocido –tanto da que sea real como de ficción–, cuando esta persona realiza actos representativos de ese vicio, provoca la risa, sobre todo si se está esperando que lleve a cabo estas acciones. He aquí una graciosa descripción del vicio secreto del protagonista de La conjura de los necios:

			Saltando vigorosamente de costado, Ignatius percibió que ascen­día por su garganta un eructo, pero cuando abrió esperanzado la boca, sólo emitió un leve soplido. Aun así, los saltos tuvieron cier­tos efectos fisiológicos. Ignatius acarició la modesta erección que ­apuntaba en las sábanas, la atrapó con la mano y se quedó quieto intentando decidir qué hacer. En esta posición, con el camisón rojo de franela alrededor del pecho y el vientre inmenso hundiéndose ­en el colchón, pensó con cierta tristeza que, tras dieciocho años con aquella afición, ésta se había convertido en sólo un acto físico mecánico y repetitivo, desprovisto de los vuelos de la imaginación y de la fantasía que había sido capaz de conjurar en otros tiempos. ­En una ocasión, consiguió convertirlo casi en una forma artística, practicando su afición con la habilidad y el fervor de un artista y un filósofo, un erudito y un caballero. Aún había ocultos por la habi­tación varios accesorios que utilizara en otros tiempos: un guante de goma, un trozo de tela de un paraguas de seda, un tarro de Noxema. El guardarlos de nuevo una vez concluido todo, había empezado ya a resultar demasiado deprimente.

			Ignatius manipuló y se concentró. Al final, apareció una visión: la imagen de un gran perro pastor escocés al que tenía gran cariño y que había sido suyo cuando estudiaba en el liceo. “¡Buff! ¡Buff! ¡Aaggr!” Rex parecía tan vivo. Se le cayó una oreja. Ignatius jadeó. La aparición saltó una valla y cazó un palo que alguien lanzó en medio de la colcha de Ignatius. Cuando la piel blanca y tostada se aproximó más, los ojos desorbitados de Ignatius bizquearon y se cerraron y se desplomó lánguidamente entre sus cuatro almohadas, deseando que hubiera algún pañuelo de papel en la habitación.11

			Opina Bergson que la risa actúa castigando ciertas costumbres o rigideces que  apartan del camino “correcto”. ¿Por qué, si no, la siguiente frase parece cómica, aún a sabiendas del drama que atraviesa quien se arruina por ser un alcohólico?

			Si la bebida perjudica tus negocios, deja los negocios.

			Si el borracho fuera su padre, su hermano o su hijo, a usted no le haría demasiada gra­cia, porque el chiste no caería en la indiferencia, sino en los sentimientos, apagan­do lo cómico. Este recurso lo utilizan, consciente o inconscientemente, los buenos escritores de humor para componer textos graciosos. El propio William Shakespeare mueve a la risa en su drama Hamlet varias veces; una de ellas se halla en la pri­mera y segunda escena del acto V, cuando los sepultureros bromean sobre la muer­te y describen las características de las personas a quienes pertenecían unos hue­sos que van desenterrando. Ninguno de esos restos es de un amigo o de un familiar de los personajes en escena: los sentimientos están ausentes y lo cómico puede de­sarrollarse. De otra manera, la situación cómica hubiera sido imposible, transformándose en trágica. Eso es lo que sucede, precisamente, cuando uno de los sepultureros muestra a Hamlet una calavera:

			HAMLET.– ¿De quién es?

			SEPULTURERO 1º.– ¡Mayor hideputa, loco!... ¿De quién os parece que será?

			HAMLET.– Yo ¿cómo he de saberlo?

			SEPULTURERO 1º.– ¡Mala peste en él y en sus travesuras!... Una vez me echó un frasco de vino del Rhin por los cabezones... Pues, señor, esta calavera es la calavera de Yorick, el bufón del rey.

			(El sepulturero le da una calavera a Hamlet.)

			HAMLET.– ¿Ésta?

			SEPULTURERO 1º.– La misma.

			HAMLET.– ¡Ay, pobre Yorick!... Yo le conocí, Horacio... Era un hombre sumamente gracioso, de la más fecunda imaginación. Me acuerdo que siendo niño me llevó mil veces sobre sus hombros... y ahora su vista me llena de horror, y oprimido el pecho me palpita... Aquí estuvieron aquellos labios donde yo di besos sin número...¿Qué se hicieron de tus burlas, tus brincos, tus cantares y aquellos chistes repentinos que de ordinario animaban la mesa con alegre estrépito? […].12

			A partir de ese momento, cuando entran en juego los sentimientos, lo cómico desa­parece de una escena que continúa con el colosal ambiente trágico que le imprime el texto dramático shakesperiano. Esta ruptura genial entre lo cómico y lo trágico solamente puede crearse movilizando los sentimientos, como sabía muy bien Shakespeare. Poco importa que la acción transcurra en el escenario de un teatro, en la pantalla de un cine o en las páginas de una novela; el resultado es el mismo, si se sabe jugar adecuadamente con los elementos. Sin embargo, no hay que confundir los sentimientos con las actitudes: los chistes de la rubia tonta13 pueden hacer mucha gracia a un hombre que desprecie a las mujeres; pero ese desprecio no proviene de un sentimiento (de odio), sino de una actitud (de altivez). Lo mismo podría decirse de la risa que en individuos racistas provoca un chiste referido a cualquier persona por razón de su etnia: si, en lugar de tener esa actitud, manifestara un sentimiento de odio personal, el chiste no le produciría hilaridad, sólo acrecentaría su cólera.
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