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			A mio marito Mattia, la mia forza.


			Grazie per sostenere sempre le mie passioni.
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			Capitolo 1


			Mi basterà vederlo, salutarlo. So già che mi accoglierà con un sorriso, come ha sempre fatto. Forse con un po’ di amarezza, di tristezza sul volto, ma sono certa che mi ricorderò del suo sorriso appena arriverò a casa, dalla mia nuova famiglia.


			Non ho rimpianti per le scelte che ho fatto. So che per un attimo, anche per una piccola frazione di secondo, ho creduto di amare Kevin, e vederlo per l’ultima volta mi darà una sensazione di pace. Era il mio porto sicuro, il luogo da cui sarei sempre tornata dopo un lungo viaggio, stravolta e stremata in seguito a una forte tempesta.


			Quella volta, forse la prima in 38 anni, avevo deciso di rimanere nel turbine, di essere travolta da quel forte vento che sembrava non avere una direzione, che mi spingeva senza avere la possibilità di cercare un appiglio, senza sapere dove mi trovassi o dove questa corrente mi avrebbe portato.


			L’amore è così. L’unica alternativa è prendere coscienza che in questi casi bisogna solo lasciarsi trasportare, senza chiedersi: “Quando finirà tutto questo? Quanto dolore arriverà, una volta che il vento si sarà calmato?”.


			Più volte avevo provato a rispondere a queste domande, a cercare di uscirne, di salvarmi. Ma era stato tutto inutile. Ma a Kevin glielo dovevo. Era giusto che ricevesse delle spiegazioni. Mesi prima avevo permesso che se ne andasse pensando alla nostra storia come a un errore, un fallimento, e questo non potevo permetterlo. Dovevo comprendere la sua rabbia, il rancore. E forse lasciarlo andare, ma eravamo due persone adulte. Forse a lui non sarebbe cambiato nulla, ma io avrei trovato la forza di dare un senso alla mia scelta, e soprattutto sarei stata in pace con me stessa. Non amavo le questioni in sospeso e, che lo avesse accettato o meno, doveva perdonarmi.


			Ci demmo appuntamento in un parco vicino a casa sua. Non era lontano dal centro e mi fu facile spostarmi nonostante avessi la carrozzina. Mi aveva proposto un passaggio in macchina con la sua nuova station wagon, ma non potevo accettare, anche se fui tentata. Si sarebbe formato un silenzio imbarazzante e infinito. E io avevo bisogno di aria, di spazio affinché tutte le parole pronunciate si disperdessero nell’atmosfera senza lasciare un segno. Aveva solamente un’ora libera e avrei percorso migliaia di chilometri a piedi pur di riuscire a parlargli.


			Avevo lo stomaco in rivolta. Cos’era cambiato dall’ultima volta? Tutto. Speravo che ogni cosa fosse rimasta come prima, prima che scegliessi Thomas. Era un desiderio talmente folle, lo sapevo. Chissà se lui era cambiato tanto da non riuscire a riconoscerlo in mezzo alla folla. Dicono che quando una storia finisce, avviene un cambiamento enorme nelle persone coinvolte. Quasi non si riconoscono, anche dopo pochi mesi dalla rottura. È come se inconsapevolmente si volesse dimostrare all’altro che ogni mancanza, difetto, debolezza sia diventato un punto di forza.


			Il mio? Ho sempre voluto essere trattata come una principessa, e questo Kevin lo sapeva. Era il mio punto debole. Volevo il meglio dalla vita e dalle persone accanto a me.


			Svantaggio? Mi bastava poco per cedere alle lusinghe. Non da parte di tutti, ovviamente. Ma se provavo interesse per un uomo, gli risultava molto facile conquistarmi. E Kevin era un abile corteggiatore.


			Non sono mai riuscita a rifiutare le sue richieste. Aveva un forte potere su di me, ma questa volta rifiutare un semplice passaggio per me significava dimostrare che riuscivo a gestire la mia vita da sola. Avevo la certezza, da sempre, di esserne in grado. Ogni mia decisione non è mai stata impulsiva, ogni singolo passo è stato preceduto da mille domande, riflessioni. Ma lui era in grado di indebolire le mie energie. Con lui non riuscivo a mostrare la mia vera forza, non c’era equilibrio e inevitabilmente eravamo destinati a una fine.


			Ero assorta in questi pensieri quando Aurora si svegliò e iniziò a piangere. Tornai sulla Terra con una sensazione di malinconia che venne scacciata dall’urlo di mia figlia che cercava disperatamente le mie attenzioni. Mentre le preparavo il biberon, alzai un attimo lo sguardo e lo vidi arrivare. Fu molto strano e allo stesso tempo rivederlo mi fece sentire bene. Lui mi sorrise e per un istante il mio cuore cominciò a battere più forte. Si avvicinò guardando mia figlia che scalciava e inarcava la schiena verso l’alto nella speranza che la prendessi in braccio.


			«Ciao Isa… vedo che sei molto impegnata», sorrise, lanciando un’occhiata ad Aurora.


			«Sì, da qualche mese ho iniziato un nuovo lavoro.»


			Scoppiò a ridere.


			«Non ti ricordavo così spiritosa.»


			«Ascolta Kevin, io…»


			«Ecco la donna che conosco, riflessiva, che rovina i momenti belli con i discorsi troppo seri, ma esageratamente bella.»


			«Ho bisogno di un vero distacco, Kevin, da te. Io credo che ci legherà sempre qualcosa di forte, ma…», risposi, non considerando il suo complimento.


			«Ma sei innamorata di Thomas, conosco già questa storia.»


			«…ma credo che sia semplicemente affetto», lo guardai accigliata per avermi interrotto. «Ti vedrò sempre come una persona importante e per questo vorrei che capissi che non ti ho preso in giro, ho veramente tenuto a te, ma credo non sia stato abbastanza.»


			«Cosa vuol dire che hai bisogno di un distacco?»


			«Da quando ci siamo lasciati, ci siamo sentiti spesso al telefono…»


			«Non ero l’unico a chiamare», disse alzando il sopracciglio sinistro.


			«Hai ragione. E mi dispiace per questo, forse non avrei dovuto. Ma non ti ho mai chiesto scusa per quello che ti ho fatto. Ci tenevo a farlo oggi, a voce. Forse continuavo a chiamarti per alleviare i miei sensi di colpa. Volevo semplicemente sapere come stavi.»


			Sapevo di aver detto una frase che lo avrebbe ferito, ma era la verità. Volevo essere diretta, non volevo attutire il colpo per quello che realmente gli volevo dire. Avrei voluto che mi perdonasse, ma che uscisse dalla mia vita. Sarebbe stato meglio per lui, ma soprattutto per me.


			Ho sempre contato su di lui ogni volta ne avevo avuto bisogno. Per me era come un faro, alto, preponderante, la cui luce emergeva nel buio della notte, immobile, pronta ad aspettarmi.


			«Io continuo a non capire e non credo che mi scrivessi solo per questo.»


			«Non importa la ragione, Kevin. Credo che l’abitudine mi spingesse a chiamarti ogni volta che mi succedeva qualcosa di nuovo. Come se d’istinto volessi aggiornarti su ciò che accadeva nella mia vita.»


			«E io ero contento che lo facessi. Ma il nostro rapporto si sta facendo strano e…»


			«Ed è per questo che vorrei smettere. Non è giusto nei tuoi confronti e nemmeno in quelli di Thomas. Egoisticamente, vorrei che continuassimo a sentirci, da amici, ma capisco che può essere una soluzione assurda. Per questo devo lasciarti andare.»


			«Prima di andare vorrei farti una domanda.»


			«Dimmi», sapevo dove voleva arrivare. Thomas in tutto questo dov’era? Sapeva di questo incontro? Cosa ne pensava?


			«Io credo che tu abbia ancora bisogno di me, o meglio, di chi io rappresento per te. Non ci siamo frequentati per molto tempo, ma di te ho capito qualcosa di importante. Hai bisogno di stare con i piedi ancorati a terra e per quanto desideri uscire dagli schemi, spingerti oltre i limiti, a un certo punto vorrai tornare indietro, alla linea di partenza. Vorrai sempre fare ritorno nel luogo dove ti senti più sicura.»


			Sembrava che si fosse preparato il discorso da giorni. Mentre parlava, cercava di evitare che lo interrompessi ogni volta che riprendeva fiato e in quel momento, appena capii che era finalmente arrivato il mio turno, mi guardava come se si aspettasse una risposta altrettanto diretta.


			«Questa non è una domanda», cercai di tergiversare.


			«Alla fine del mio discorso avrei messo un “non è vero?”», disse sorridendo.


			«Quindi tu mi stai chiedendo di rispondere al tuo monologo per darti ragione», stavo iniziando a ricordare uno dei motivi per cui mesi fa decisi di allontanarmi da lui.


			È incredibile come si dimentichino in fretta gli aspetti negativi di una storia. “Il tempo sistema le cose”, niente di più vero. Quando passa molto tempo dopo la fine di un rapporto, è come se ogni delusione, ferita o rancore si spegnessero magicamente. Soprattutto per chi ha preso la decisione di interrompere la relazione. Io. Dopo troppe domande, dubbi, riflessioni, nel momento in cui avevo compiuto il passo, mi ero resa conto che per me era già finita da tempo. O forse non era mai nato nulla.


			Niente fu inaspettato. A differenza sua, che dovette elaborare la rottura con la ripresa e la rapidità di chi non si aspettava una fine. Erano passati sette mesi dall’ultima volta che avevo visto Kevin all’ospedale e avevo dimenticato i lati del suo carattere che detestavo. Ma di una cosa ero certa: questo significava che avevo voltato pagina.


			«No, sto cercando di descrive la situazione.»


			«Credo di sapere già come sono, ma grazie per avermelo ricordato.»


			Feci per andarmene, un po’ infastidita e seccata, ma lui mi prese per un braccio e sorrise.


			«Che vuoi, Kevin? Io volevo vederti solo per chiederti scusa. Ho impiegato mesi per trovare il coraggio e considerare la mia decisione una scelta giusta e ora, come hai sempre fatto, mi fai sentire in colpa per il mio modo di essere. Come se avessi bisogno di qualcuno che mi rinfacci i miei errori. Mi chiedo come mai tu abbia deciso di stare con me se hai sempre pensato che sia una persona che non sa quello che vuole», mi stavo agitando e dovevo cercare di contenere la mia voglia di correre lontano da quello sguardo così sicuro di sé.


			Aveva avuto un forte potere su di me in passato, ma in quel momento volevo solo evitare di continuare a guardarlo.


			«Non ho mai pensato questo e credo tu sappia che sto dicendo la verità. Altrimenti non avrei mai voluto passare tutta la vita con te.»


			Mi si gelò il cuore. Non avevo scordato quel giorno, come potevo. Ma negli ultimi mesi avevo deciso di eliminare dalla mia agenda i sentimenti che avevo provato il giorno in cui nacque Aurora: felicità e un’indescrivibile delusione nello stesso istante, e da parte della stessa persona. Pensavo che Thomas si fosse deciso a dare un nome al nostro rapporto. Non mi interessava realmente l’etichetta, ma l’anello avrebbe testimoniato una presa di coscienza da parte sua: avrebbe scelto di progettare la vita futura insieme a me. E scoprire che quella scatoletta era da parte di Kevin, mi dimostrò, ancora una volta, come Thomas non fosse ancora pronto per fare dei programmi.


			Anche dopo la nascita di nostra figlia voleva ancora “lasciare che le cose facessero il proprio corso”, come aveva affermato lui. E in quel momento le parole di Kevin fecero riemergere il ricordo delle lacrime di quel giorno.


			«Tutta la vita con me…», ripetei sottovoce.


			«Che ti prende, Isabel?»


			«Niente, sento solo la maglia che mi stringe al collo. Ho bisogno di più aria.»


			«Vuoi dare a me Aurora?»


			«Non dovresti esserci tu qui. Devo chiamare Thomas.»


			Mi spostai. Avevo un nodo alla gola e non volevo che Kevin mi vedesse piangere.


			«Thomas, vorrei che mi venissi a prendere al Balboa Park, sai dove si trova? Sono con Aurora… volevamo fare una passeggiata… No, non è così lontano. Vieni o no? Ti aspetto davanti ai giochi per bambini… Va bene, sono con Kevin. A casa ti spiego», e riattaccai senza aspettare che dicesse altro. «Scusami, non volevo metterti in mezzo, ma Thomas continuava a farmi domande sul perché fossi qui. Non sono mai venuta in queste zone con Aurora.»


			«Va bene tra di voi?»


			«Sì, certo. Con alti e bassi, come tutti. L’arrivo di Aurora è stato meraviglioso, ma travolgente per tutti. Abbiamo dovuto fare dei cambiamenti, la casa nuova, il trasloco. Non abbiamo avuto molto tempo per dedicarci a noi. Ma sono certa che tra qualche mese saremo più tranquilli. Kevin, ascolta, sono qui oggi anche per ridarti l’anello. So che era da parte tua. Di chi altro poteva essere? Ti ringrazio davvero per la pazienza che hai avuto, con la mia gravidanza, i miei sbalzi d’umore. Non ti sarò mai riconoscente abbastanza», presi la sua mano e misi la scatoletta al suo interno. Lui non disse niente. Alzò lo sguardo e mi sorrise.


			Passai la mezz’ora più lunga della mia vita: cercavo di distrarmi con Aurora, le davo da bere, la facevo giocare. Il tutto, nel silenzio di Kevin. Mentre stavo raccogliendo un piccolo peluche, vidi arrivare Thomas da lontano e sbiancai. Non si vedevano da molto e l’ultima volta lui aveva portato via la donna a Kevin. Non mi aspettavo che si abbracciassero come due grandi amici, ma speravo che si comportassero come due persone adulte. E per Kevin avrei messo le mani sul fuoco.


			Vidi avvicinarsi Thomas che mi salutava con il braccio alzato e con il sorriso sulle labbra. Non sembrava arrabbiato per il fatto che gli avessi mentito. Avrei voluto che non sentisse più quella competizione con Kevin e, in quel momento, ero contenta che fossero vicini senza provare a dominare l’uno sull’altro. Thomas salutò prima Aurora e poi me, ma non degnò di uno sguardo Kevin.


			«Andiamo, piccola? Ho lasciato la macchina in doppia fila», disse continuando a sorridere. Non riuscivo a capire a che gioco stesse giocando. Ma decisi di non indagare.


			«Non sono sola, Thomas. Non vedi?»


			«Me ne sono accorto, ma mi hai chiamato per portarti a casa, giusto? Ti senti bene? Al telefono avevi una voce strana.»


			«Sì, sì. Forse sarà il caldo, ma non riuscivo a respirare bene. Ora sto meglio», salutai Kevin e mi voltai per andarmene, quando Thomas si accorse della scatoletta nella sua mano.


			«Era tua?», si rivolse a lui.


			Improvvisamente Kevin divenne visibile anche ai suoi occhi.


			Kevin mi guardò insistentemente. Era a disagio e non sapeva cosa rispondere.


			«Volevi sposarla?», provò a chiedere di nuovo. Io cercai di spingere via Thomas per liberare Kevin da quella situazione. Presi il passeggino e andammo via. «Tu sapevi che era sua? Perché non mi hai detto che ti saresti incontrata con lui oggi?»


			«Sarebbe cambiato qualcosa?»


			«In che senso?»


			«Lascia stare, andiamo a casa. Ho voglia di stare un po’ con voi», dissi, nella speranza di non tornare sul discorso. «Ti dispiace se faccio un salto in studio? Ho l’ultimo paziente alle sei e vorrei rivedere alcuni documenti prima del suo arrivo. Stasera ti prometto che mangeremo insieme.»


			«Speravo di stare un po’ con te oggi. Sono tre giorni che torni a casa tardi.»


			«Hai ragione. È un periodo in cui sembra che tutti abbiano bisogno di me. Ma stasera cenerò con voi. Anzi, non mi dispiacerebbe se mi aspettassi nella vasca…», e mi fece l’occhiolino.


			Arrossii. Erano settimane che non facevamo l’amore. Avevamo avuto poco tempo per stare da soli. Il suo lavoro e Aurora non avevano dato tregua a nessuno e a breve avrei ripreso completamente il mio lavoro. Da quando era terminato il periodo d’aspettativa, avevo ripreso a lavorare qualche ora. Non era molto, ma mi distraeva dai miei stessi pensieri. E il mio studio in quel momento si stava dedicando alla costruzione di un parco giochi per una villa privata a Los Angeles e qualche volta mi concedevo il permesso di raggiungere il cantiere per evitare di tornare a casa e vederla vuota.


			Il lato positivo di stare a casa con la bambina era potermi dedicare completamente a lei e alla casa, ma rendeva evidente quanto dovessi gestire ogni cosa da sola. Thomas lavorava tutto il giorno e la maggior parte delle volte avevo la sensazione che mettesse i bisogni degli altri davanti ai nostri. Quando la nostra relazione si limitava a un giorno alla settimana, non mi ero mai accorta di quanto fosse dedito al lavoro, ma quella sera volevo che tutto fosse perfetto. Mia madre si era trasferita da qualche mese a San Diego per aiutarmi con la bambina e le avrei chiesto di tenerla per quella notte. Mi feci accompagnare da Thomas al suo appartamento. Avrei provato a convincerla grazie al viso angelico di Aurora. Suonai al campanello completamente eccitata.


			«Tesoro, ciao! Cosa ci fai qui?»


			«Mamma, ho bisogno di chiederti un favore. Puoi tenermi Aurora per stanotte?»


			«Dove vai di bello stasera?»


			«Thomas cena a casa ed è da tanto che non stiamo da soli. È un problema per te? Scusa se non ti ho avvisata prima, ma me ne ha parlato poco fa. Mi sono fatta lasciare con la macchina da te. Hai dei pannolini in più? Nella borsa del passeggino ne ho solo tre.»


			«Sì, tesoro. Non ti preoccupare, divertitevi. Ne avete bisogno.»


			Appena uscita dal suo appartamento, decisi di comprarmi un vestito. Era il nostro primo appuntamento. In realtà, il terzo. Ma non erano mai andati come mi aspettavo: nel primo aveva deciso di disdire a causa del lavoro, come ogni volta che succedeva qualcosa di importante. Il secondo, non riuscivo ancora a capirne la motivazione. Ma l’unica certezza che avevo era che lui non c’era mai.


			Nonostante i precedenti, questa volta avevo una buona sensazione, anche se allo stesso tempo avevo paura che qualcosa andasse storto. Non era una persona qualunque, lo conoscevo molto bene. Ma volevo impressionarlo e il primo punto della mia lista era comprarmi qualcosa che mi facesse sentire una donna e non semplicemente una mamma.


			Il secondo punto era fare la spesa per cucinare il suo piatto preferito: hamburger con patatine. Le mie capacità culinarie erano molto ridotte e lui aveva gusti molto semplici e banali. O forse aveva rinunciato ad avere gusti raffinati nel momento in cui avevo provato a preparare le penne alla vodka che avevamo mangiato poco tempo prima in un ristorante italo-americano: senza bacon e panna, due ingredienti principali. Era semplicemente una pasta con cipolle e vodka, ma in quel momento mi ero resa conto che mi amava davvero, decidendo di stare ancora con me. Ed era la ragione per cui ero molto esigente sul cibo. Nel mio bisogno di avere sempre tutto sotto controllo, volevo riempire la mia mancanza con qualcuno che sapesse cucinare meglio di me. Anzi, che sapesse cucinare.


			Mi fermai nel primo negozio di intimo che incontrai. Davanti allo specchio immaginai di essere con lui, la sua faccia sorpresa, sorridente. Lo vedevo mentre si avvicinava, mi accarezzava il viso e metteva una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Mi prendeva in braccio e mi posava sopra il mobile della cucina e iniziava a baciarmi il collo, mentre con una mano mi abbassava la spallina del reggiseno e mi baciava la spalla.


			«Signora, mi sente?»


			«Sì, mi scusi. Ero sovrappensiero», tornai nella comune e ordinaria terra, «lo prendo.»


			Mentre stavo pagando, vidi da lontano un ragazzo molto alto. Vedevo solo una parte del suo volto nascosto da alcuni pigiami appesi al centro del negozio. Assomigliava terribilmente a Thomas. Cosa ci faceva qui? Perché non era al lavoro? Mi avvicinai cercando di nascondermi tra la biancheria. Davanti a lui c’era una donna bionda, parlavano animatamente. Vedevo solo che lei gesticolava e lui cercava di bloccarle le mani per chiederle perdono. Momento estremamente romantico: il bacio finale, dopo la tempesta. Come se stessero facendo pace. Io mi avvicinai con il cuore che batteva a mille. Spostai delicatamente la collezione intimo per riuscire a scoprire il volto dell’uomo. Ero in preda al panico. Se fosse stato davvero lui? Come avrei reagito? Cosa avrei detto?


			Tirai un sospiro di sollievo: non era Thomas. L’adrenalina scese, il mio battito tornò al suo ritmo abituale e io mi accasciai a terra. Non ricordo molto di ciò che successe dopo, ma mi ritrovai a casa, sul divano, a ripetermi quanto fosse stato folle il mio pomeriggio. Mi fidavo di Thomas, ma il desiderio che quella sera fosse perfetta mi aveva accecato la mente e avevo proiettato nella realtà la mia paura più grande. Senza sapere che quel giorno, forse premonitore, sarebbe stato solo il primo.


		




		


			







			Capitolo 2




			Sentii le chiavi girare nella serratura e mi alzai di scatto dal divano. Allungai il braccio lungo lo stipite della porta della cucina per farmi trovare in una posizione sexy. Non ricordavo più come si facesse a sedurre un uomo. Mi sentivo impacciata. Con Thomas non avevo mai avuto il pensiero di trovare delle strategie per conquistarlo. Era successo e basta, senza troppe complicazioni. Tra di noi era nata per caso. Senza impegno, non avevo seguito le tappe corrette, ma in quel momento sentivo il bisogno di ricominciare da capo, con calma e con maggiore consapevolezza. Era come se fosse la nostra prima uscita insieme.


			«Ciao tesoro», si avvicinò per baciarmi, ma si fermò a guardarmi. «È nuovo il vestito?»


			«Sì, hanno aperto un negozio in centro molto carino. La commessa mi ha subito conquistato.»


			«Non le dispiacerà se te lo tolgo subito?»


			«Ma c’è la cena pronta, Thomas», dissi con tono ironico. Non vedevo l’ora che tornasse dal lavoro e la cena era l’ultimo dei miei pensieri.


			«Quella può aspettare. È tutto il giorno che penso a stasera, non voglio aspettare un secondo di più.»


			Uno dei vantaggi dei vestiti è la facilità con cui si possono togliere. In pochi secondi mi ritrovai in biancheria intima con Thomas che mi baciava la pancia. Era accucciato davanti a me e mi teneva i fianchi. Sentivo le sue dita sprofondare nella mia pelle mentre dalle gambe i brividi iniziarono a invadere il mio corpo.


			Ritornai per qualche secondo alla prima volta in cui facemmo l’amore. Avevo la stessa sensazione di quel momento, forse con meno certezze, ma avevo notato in lui una luce diversa che in molti anni di relazioni occasionali non avevo visto: erano i suoi occhi, quel senso di fiducia che trasmettevano. Mi ero lasciata andare a quella prima impressione e non avrei mai immaginato che dopo quella notte avremmo condiviso le nostre giornate. Come in quell’attimo, mi stavo godendo quel senso di tranquillità che mi dava il tocco delle sue mani, la sensazione di forza e protezione delle sue braccia che mi avvolgevano la schiena. E ancora quello sguardo. Mentre mi accarezzava il volto, lo percepivo interamente su di me.
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