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    NARRATIVA – Racconti ispirati al gusto
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    Parole scartate come caramelle o assaporate come ciliegie, una dietro l’altra, con movimenti rilassati o animati da vibrante curiosità, alla ricerca di una dimensione narrativa stuzzicante, che parta dal gusto ed al gusto ritorni: come a seguire il soffice bordo di una torta, perfettamente rotonda, di cui si immagina la dolcezza al palato e la soffice consistenza ancora prima che arrivi alla bocca.




    È la dimensione più passionale dei cinque sensi quella che costituisce il motore creativo di CONCEPTS Gusto, raccolta di narrativa e di poesia liberamente ispirate dalla sfera dei sapori, di tutte quelle sensazioni legate al gusto, alla sua funzione di catalizzatore emotivo di memoria, di impulsi interiori e, senz’altro, della sfera del proibito.




    Il Gusto è la chiave che apre porte e finestre affacciate su interni di vita e rispolvera istantanee dai toni seppia, riportando alla luce ciò che siamo stati con inaspettata intensità, come se il tempo non avesse dimensione.




    È così che la densa dolcezza di un succo artigianale all’albicocca richiama l’adolescenza e la premura di una madre amorevole in La canzone ritrovata.




    Il gusto della cipria appartenuta alla nonna è l’input del flusso di coscienza di Francesca Mazzucato in Via crucis per corpo e anima svestita nel gusto dell’avvilente voluttà di chi cerca di rimanere vivo. Frammento: un’impietosa confessione verso se stessa, che fa rivivere il nostalgico ricordo di chi non c’è più attraverso la consistenza allappante della polvere rosata.




    Il gusto ed i cibi ad esso legati possono anche rivelarsi afrodisiaci naturali: ne Il dolce dei fichi la protagonista sperimenta la dolcezza granulosa di un fico maturo come momento di trasgressione e di risveglio dei sensi in una dimensione perfetta e paradisiaca che dura il tempo di un morso e poi diviene memoria. In Semi di cacao, invece, sono il frutto dell’albero e il suo aroma speziato a disegnare i contorni della sensualità che avvolge la proprietaria di una cioccolateria, ai ferri corti con il marito, e uno stregone dell’Amazzonia, figura magnetica e attraente.




    Il Gusto può eccedere nel peccato di gola, assumendo così i toni del proibito – e come tale morbosamente desiderato. Ne Il barattolo di cioccolata è sulla mensola in alto, l’autore vive il suo rapporto con la crema di nocciole con assillante timore e ossessiva fissazione, retaggio di un’infanzia tormentata e costellata di episodi di follia e frustrazione. Nel racconto Bocconi, invece, si celebra il rito del pasto inteso come uno dei momenti più rappresentativi ed attesi della quotidianità, sinonimo di comunicazione, condivisione ed appagamento dei sensi. Il gusto è legato a un bisogno atavico e ad un meccanismo di desiderio/soddisfazione costante durante il corso della vita e a cui difficilmente sappiamo rinunciare, pena la mortificazione del corpo e dello spirito.




    Prenotate un tavolo tra le pagine di CONCEPTS Gusto e sfogliatene attentamente il menu, mentre sorseggiate calici di creazioni ispirate.




    Potrete ordinare à la carte pietanze creative e perdervi tra gusti, profumi e spezie sapientemente trasformati dagli chef della letteratura contemporanea in appassionate narrazioni e poesie caramellate.
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    Via crucis per corpo e anima svestita nel gusto dell’avvilente




    voluttà di chi cerca di rimanere vivo.




    
Frammento - Francesca Mazzucato





    Ispirato da:




    il gusto, inteso in primis come lemma, ripetuto a voce alta varie volte, sillabato, detto e scritto. La parola palleggiata sulla lingua, la mente a cercare di aprire porte, abbaini, strade, raspando, grattando, per cercare di ritrovare il senso, i tanti sensi, le valenze prismatiche che hanno le parole e che il nostro tempo pare avere asciugato, disossato, reso asettiche, senza polpa... Questo, per cominciare. Poi, ancora: la cipria di una nonna che è personaggio reale ma anche archetipo narrativo, faticato e sudato perché era lì ad aspettarmi ma dovevo lasciarla rimarginare nel dolore di un’assenza mai veramente elaborata, dovevo eliminare i residui delle ferite e i detriti. Una cipria chiara, conservata in una scatola color perla con, all’interno, uno specchio e un piumino rosa. La cipria chiara e il suo profumo, ma anche la consistenza e il sapore sono affiorati da dentro, hanno smosso antico ciarpame, ricordi inutili, sapori sbiaditi e privi di significato. La cipria è diventata nitida, precisa, sdegnosa, regina, pretenziosa… Così è emersa. Da bambina per me rappresentava il gusto della vita, la vera vita, non quella per finta, piccina, che sentivo di vivere ma il gusto di quella da grandi, della vita vera, della vita malfamata, avventurosa, traviata, composta di cocci ma anche d’occasioni.




    Non aspettavo altro che poter gustare quella polvere sulla mia pelle e assaporare i baci di qualcuno o le carezze di chiunque su guance rese compatte e perfette.




    Provo a virare.




    


    Malferma, sul ciglio della mia anima svestita. Una puttana a buon mercato, abituata all’oscurità e alla cipria da discount, quella che mi ubriaca ancora ma che apro lentissima per non farmi notare. Una puttana scomposta intenta a depilarsi senza troppa cura, tanto, chi ci guarda? Tanto, a chi importa?




    (Un rasoio, una confezione da viaggio di schiuma da barba, in piedi, nascosta dietro una siepe, gambe larghe. Respiro corto e lavoro da fare in pochi minuti).




    Abituata a farlo veloce perché le carezze siano offerte, tutto compreso, chiaro su gambe lisce o somiglianti a quelle di modelle televisive, lavorando di fantasia e di voglia, lavorando d’immaginazione e di furia sulla soglia dell’albergo a ore.




    Anima scostumata.




    Abituata al mascara che non tiene, che scivola in gocce esagerate a ogni attimo di commozione. Abituata a questo, a tanti piccoli niente. Eppure. Anche su quel ciglio di strada, col sapore d’asfalto in bocca, ho trovato schegge di perfezione.




    Minuscole schegge, ma c’erano.




    Svergognata, le dovrei urlare.




    All’anima svestita che cerca la perfezione dove altri vedono fango, che scava e che gratta per trovare la meraviglia dove gli altri vedono spazzatura. Rimasta in qualche altrove remoto, una stanza senza sbocchi resa scura da troppa memoria stratificata, da troppi schiaffi subiti o reclamati, rimasta a leccarsi ferite francesi o crampi mai ben identificati.




    Che grumo di contrasti inscindibili.




    Le dovrei ripetere: “Allez, pas rester” (Vai, non restare).




    Che ragnatela di scorie.




    


    Provo a virare.




    


    A frenare e a bloccare questa perdita che è un vomito fitto, che è voce che non dice, che è filastrocca che predice, che ritma, che incolla l’orecchio, che fa lacrimare l’occhio, prima uno poi l’altro, che resta in silenzio nel dritto e nel rovescio di un lavoro a maglia venuto male. Di una nonna morta come tutto quello che aveva fragranza.




    (Forse era una giacca, di un colore che non avrei portato, ma le avrei detto grazie e un bacio di borotalco sulla guancia rugosa nessuno glielo avrebbe negato, invece l’ho baciata morta, e coperta soltanto da un lenzuolo per uno stolto ritardo ferroviario, un dannato grumo di sensi di colpa silenti e cupi ai lati di quella che sarebbe stata la sua bara).




    


    Morta.




    


    Come tutto quello che sconvolgeva la mia pelle, una via crucis dei pori, dei peli nell’abbraccio. Contestabili incongruenze di pensieri, quel periodo di infanzia, di baci e carezze, non era un momento di passaggio, una fase, ma un vero e proprio territorio e come i territori aveva trincee, ponti e confini.




    Ecco, confini.




    Provo a virare. Giunta sul ciglio, pericolante.




    Nei luoghi pericolanti, come ubriaca, riesco a vedere il mondo che ondeggia, non fisso, non statico, mosso, quasi un caleidoscopio. Un mondo-caleidoscopio che non tiene in ostaggio, che non rivolta il passaggio. Shàkera, filtra, tampona emorragie, rassicura. Un mondo che non dura, un mondo fatto a pezzetti di plastica colorata, un mondo adatto per quest’anima svergognata. Che persiste. Nel cercare l’istante e respirarlo tutto, nel non svaligiare, non depredare, non arraffare oggetti, sentimenti, pugnalate, vomiti, lodi e scontenti. Niente. Riesce a restare ferma e a sorridere enigmatica in quell’immobilità magmatica. Lei non ha veramente saputo della mia passione, è stata nel corpo e solo nel corpo l’incisione.




    Voglio e non voglio, frantumo l’orgoglio eppure ogni volta vederti è un cullare, qualcosa di clinico anche, malato, disinfettato, da amputare, è solo la mia proiezione che vede l’anelito di cielo che spande profumo di cose belle, come quelle del dritto e del rovescio, della memoria bambina e babbea.




    (Che poi, la nonna fu seppellita con la colonna sonora del mio pianto, un tipo di pianto che ho scordato fra i cipressi, fra le macchine giuste dei parenti giusti e anche di quelli ingiusti ammessi in carne e ossa o su carta segnata da un tratto obliquo e nero ma sempre carta raffinata, biglietti color crema, sincere condoglianze, pensieri commossi, un possibile vuoto raccontato da chi scrive troppo per sopravvivere al niente, quel niente?)




    


    Svergognata anima svestita, stai ancora a guardare?




    Sopravvivi nonostante, sbirci, deglutisci le cose indicibili e ti accontenti dell’esibizione di quel residuo di sottoveste non ancora calata? Qui ci sono cose, a volerle chiamare per bene, potrei dire perverse, attraenti, esagerate, frementi, sensibilità ferite e lacrimanti il bisogno di una carezza senza richiesta di ricevuta, non di ritorno ma neanche d’andata, cose di tanti tipi, ammassi, trincee oblique o d’angolo, segnature inaspettate, imballi di cartone con dentro piccoli animali, pentole che preparano cene per famiglie sconosciute che ti chiamano per nome, cose fra un po’ perse ma lascio stare, provo a fermare, a virare, a bloccare, non voglio ma voglio sentirmi immortale camminandoti accanto.




    (Quando tutto in realtà muore, quando tutto in realtà è putrefazione, metastatica scansione di odori infetti e infettanti).




    Sto parlando ad un uomo (di un uomo).




    La nonna non capirebbe. Non subito, almeno. Ascolterebbe come sapeva sempre fare con le mie scritture, censurerei quello che passando per le mie labbra alle sue orecchie potrebbe apparire troppo forte, discutibile, tutto quello che potrebbe risuonare esagerato, dodecafonia irricevibile, sentimento infuriato e rapace, tramuterei qualche passo con un po’di belletto, tradurrei in francese così, all’impronta, in simultanea, nel tentativo di un perdono che non può arrivare, caduto ormai in prescrizione. Un perdono che le energie, il sentimento, le lacrime, il gusto, il lavoro, la lima, la sordina, il lasciar andare, la rincorsa e la cruda nudità di certe luci sopportate senza schermi o protezioni mi hanno fatto credere di meritare. Vado a momenti, a saltelli, a richiami, ogni tanto credo di sì, mi ci cullo, mi avvolgo e mi scaldo nella convinzione. Anche se perdono è una parola sventrata, sfilacciata rimasta un luogo comune o un’illusione.




    Un uomo. Per ridere, per dire, per farlo nascere sulla carta o sul video in qualche modo, per dargli una forma-non forma.




    Un uomo.




    Un uomo a cui parlo, se fosse un’opera contemporanea con orchestra sinfonica a questo punto ci sarebbero risate, o un ooohh corale di stupore.




    (Lo rappresentano abbastanza bene, nelle opere, lo stupore? O è stupore da fondale di cartone, stupore da finzione ritagliata, da quinta non abbastanza rosso sangue, non abbastanza tirata?)




    O magari rincorse a perdifiato o un seminare metodico di cocci per rendere il dolore percepibile e insistere sulla fine della rappresentazione. Se fossimo nell’istante, se stessi impastando il tempo, modellando le lancette.




    (fusi orari a scelta?)




    Se fossi, appunto, in diretta. Quasi dialogo spurio e istantaneo, se fossimo in quel modo e in quella collocazione, in quel sogno di buonanotte, luci basse e risate ti direi queste cose in ordine sparso.




    Le tue labbra hanno il sapore del frutto proibito di nessun paradiso in particolare. Terrestre, questo di sicuro, va detto.




    Le tue labbra come il resto possono essere solo una miserabile fantasticheria. E lo sono, ed è la mia.




    Eppure.




    Eppure è stata sofferenza e miracolo.




    Eppure.




    Sei stato somigliante all’asfalto, al ciglio, alla strada, ai luoghi di fortuna dove bere e prepararci per amputazioni e suture, tutte cose prossime venture.




    È morto senza orazioni.




    (Ma neanche lapidi o sassi).




    Quel tempo delle passioni, delle euforie che modificavano il respiro, colossali epiche del nulla e modificavano all’apparenza la voce e le cose rendendole fasulle, improbabili, mai dense, troppo liquide e lacrimose. Ci sono quarantacinque ragioni che pesano come anni lasciati passare fra le dita, soppesati in uno squallido finale di partita, la passione, quelle passioni con il corollario che sappiamo, la passione singolare solo per comoda rima, quella ardita passione sfibrante e pulsante è terminata e fuggita, non ti puoi illudere davvero, il frutto ti vuole, potrebbe volerti per noia o sfida al mondo, gli uomini le fanno queste cose, ingaggiano sfide, preparano bombardamenti, picchiano le donne indifese con il sorriso, seppelliscono le nostalgie, hai capito, nonna?




    (Questo lo comprenderebbe annuendo con le splendide rughe irrorate di nuovo di un sangue rinato e potente).




    Vuole tutto, lui, ti guarda ma non ti riguarda.




    (Mi riguardano le sue “discografie fondamentali”, le sue “idiosincrasie comprensibili”?)




    
Ignoralo, vomitalo, dimenticalo, abbandonalo come si lasciano scarpe vecchie accanto a un bidone, con la suola a buchi ma le stringhe ancora intatte, ignoralo, sputa lontano, schiaccia un barattolo, fischia per far sentire che esisti ancora, cammina veloce verso un’altra zona, un altro rione dove potrà esserci una luce, un lampione, qualsiasi cosa, qualsiasi protezione. Lo scampato pericolo farà rima con felicità e, se non va proprio bene, con una specialissima sinfonia. Ascoltala, assorbila, gustala.




    Ricordalo.




    Provo a virare.




    


    Malferma sul ciglio della mia anima svestita.




    Puttana depilata lasciando strisce ma quest’uomo vuole bocca e mani e carezze finte con finti gemiti per finta messa in scena. Teatralmente ineccepibile. Le gambe bruciano. Svergognata, le dovrei urlare.




    Rimasta in qualche altrove remoto una stanza senza sbocchi resa scura da troppa memoria stratificata, da troppi schiaffi subiti o reclamati, rimasta a leccarti ferite francesi, o crampi mai ben identificati. Che grumo di contrasti inscindibili.




    Le dovrei ripetere: “Allez, pas rester”.




    Che ragnatela di scorie. È un repeat, è un tasto premuto ancora e ancora, ma per capire bisogna registrare. È un REW.




    Oppure, cambiare meccanismo.




    Lo faccio.




    


    Provo a virare.




    


    Svergognata anima svestita, non hai trovato la strada, non hai deciso di chiudere la partita?




    Stai godendo in un sottoscala con uomini tatuati, rilanciando senza timore a carte e a rubare il mazzo, stai ancora a guardare? Sopravvivi nonostante, sbirci, deglutisci le cose indicibili e ti accontenti dell’esibizione, di quel residuo di sottoveste non ancora calata?




    Di quel fruscio di seta destinata a essere strappata, della cipria che andava comprata.




    Per quella puoi rimediare?




    Se sì, prova a virare.




    


    Vuole tutto, lui, ti guarda ma non ti riguarda.




    (Mi riguardano, dicevo, le sue “discografie fondamentali”, le sue “idiosincrasie comprensibili”?)




    


    Provo a farlo, ho deciso. Mi imputo, diluisco le resistenze, mi metto a virare.




    (In Bretagna, mi avevi chiesto tu di andare, partiamo subito con un sacco leggero, creiamo il nostro tempio di cose da non dimenticare).




    Ma: c’è sempre qualcosa da non sottovalutare.




    (Via crucis si diceva? Su questo, nonna, censura, per te, se mai leggerai, solo una fila di *****).




    La notte troia me l’ha offerto come si offre un canto corale o un uovo di pasqua di quelli che svendono quando la festa è passata, ma si tratta sempre di offerte, anzi doppie.




    (Non bretoni, no, quello è già avvenuto, trascinato dall’impermanenza di cui non mi sono fatta una ragione pur riempiendomene la bocca ogni momento, con compiacimento irritante e fragrante sottile piacere)




    Provo a frenare, a frantumare la voglia di intrecciare le mie mani alle sue, di farmi succhiare.




    (Qualsiasi parte del corpo va bene, anche un orecchio, l’intimità è una questione di minuscoli impazzimenti come frammenti di meteorite).




    Succhiare e prendere in un androne, in un luogo qualsiasi.




    (Niente Bretagna, nessun rigurgito della memoria, un viaggio tutto in linea retta con ritorno certo e non solo come ipotesi).




    


    Indecente, esposta, guardabile, vulnerabile, deprecabile, anche. Sei solo questo, anima svergognata, ormai quasi nuda che tremi e che non mi muovi a compassione.


    Abbiamo compiuto la nostra via crucis in bar senza porte ma con grandi insegne e tanta piscia per terra, tante cicche e tante parole finte, incartate nella plastica o nel domopack.




    Abbiamo compiuto il nostro atto di dolore fisico in quasi tutti gli angoli di una strada del centro, portici alti a contenere la nebbia e quelli come noi, fuggitivi malati di amori tossici, molesti, dal sapore di cenere e birra, intoccabili e intoccati. Abbiamo premuto l’acceleratore prima ancora di sentire uno di quei singoli battiti dal ritmo perfetto.




    (Del cuore? Di una bomba a orologeria sostituita ai nostri corpi evaporati?)




    In stereofonia assordante, arrivato quando il tuo corpo era stampato sul mio e per niente distante, era stato dentro, a possedermi fremente, a farmi sentire che non ero meno di niente ma sulla strada per sentirmi immortale.




    (E anche per tirare a campare, per mettere insieme un pasto con la cena, caldo uno dei due, please, non rovente, ma caldo come le minestrine, quelle famose del tempo dei maglioni, dei gomitoli e del resto, anzi dei resti, perdonami, nonna che sapevi l’atto di dolore a memoria, so essere blasfema e qualche volta me ne viene la voglia).




    


    Ho ai piedi dei cocci, roba che punge, roba che ferisce, ho ai piedi detriti, delle schegge, dei vetri a triangolo, preservativi usati, rossetti finiti, smalto secco, sangue diventato denso, l’incarto di una pizza, delle pietre di un braccialetto rotto, mazzi di carte senza i jolly, dischi di Bach senza la copertina, tappi di penne che macchiano ancora, pezzi di torta da mordere a turno, libri ingialliti, altri con le pagine bianche, fotografie di madri stanche, orologi dal cinturino fluorescente, ho tante cose, un’immensità esagerata di oggetti strambi, impensabili, indefinibili, una sconvolgente marea di cose solo da scegliere davanti a me. Fra i piedi, a portata di una mano o di tre passi, ho tutto questo ma pochissimi ricordi e quasi nessun desiderio.




    (Nonna, tu resti in entrambi, fra i ricordi, precisa, e fra i desideri, in una forma ancora da inventare).




    L’anima si riveste adagio.




    Provo vanamente, indolente, a virare.


  




  

    
Bocconi - Giovanni Nigro





    Ispirato da:




    il rito del pasto




    Lo sguardo del futuro Lord Peterson carrellava sulle gole dei convitati, passando con identica, equanime flemma da un collo di cigno ad una pappagorgia senile, da una laringe con diamanti ad un pomo d’Adamo saltellante.




    Eppure, la cena di gala offriva ben altre occasioni di intrattenimento per gli occhi: dall’architettura vittoriana e gli arredi d’antiquariato del salone, ai tessuti, ori, cristalli splendidamente apparecchiati sulla tavola sterminata; dalla toilette delle signore voluttuose o dei signori inamidati, alle polpe dei domestici cerimoniosamente schierati dietro la sedia di ciascun commensale.




    Occhi particolarmente golosi e allenati a cogliere, dietro l’apparente brutalità del cibo, la raffinatezza con cui la civiltà l’ha trasformato in arte, potevano degustare le prelibatezze imbandite, con molte lunghezze di anticipo rispetto a gusto ed olfatto.




    Era uno di quegli eventi con i quali l’aristocrazia si compiace di dimostrare di esistere ancora, ed il cinema di inventare miti per kolossal in costume.




    Gli occhi dei presenti approfittavano volentieri di tanta ricchezza di offerta, e vi si soffermavano ognuno secondo le proprie inclinazioni, talvolta persino in disaccordo con il proprio compagno di faccia. Anche se poi finivano col fissarsi sul proprio interlocutore, un po’ per educazione, un po’ per carpirne, dietro l’espressione evidente, l’intenzione nascosta.




    Solo gli occhi del futuro Lord Gorge Peterson si ostinavano disdicevolmente sui gorgozzuli dei commensali. Il presente Lord Peterson, suo padre, avrebbe commentato sprezzantemente che, qualunque cosa gli occhi di suo figlio stessero osservando, niente e nessuno c’era a decifrarne il messaggio sotto quel cranio biondo e dietro quelle languide iridi azzurre.




    Sbagliando, come in tante cose a riguardo di suo figlio, la cui mente era stata molto attiva sin dal momento di sedersi a tavola. Prima di lanciare occhiate in giro, Gorge aveva offerto al cibo in esposizione l’omaggio di una meditazione riverente. Gorge era un intenditore, ed era convinto che solo la massima concentrazione consentisse di gustare veramente una pietanza. Deprecava che i pasti dovessero essere disturbati dalla conversazione. Lo irritava che personaggi così altolocati potessero assistere con tanta distratta superficialità all’incontro tra cibo di alta scuola e il più esigente dei sensi, cioè il gusto.




    Ed ora, ad esempio, era impegnato in un soliloquio con la giovane seduta di fronte a lui, Lady Swinburne, anzi, con la sua ugola perlacea, perché trovava che, per una così invadente bellezza, mangiare da oca non fosse meno disdicevole che parlare da oca.




    “Ma dico, mia Lady Godiva! Hai di nuovo deglutito come un’oca! Peggio, come uno struzzo. Ti si poteva vedere il boccone scendere per l’esofago come a un serpente che inghiotte un elefante. Non si mangia così in fretta. Devi fermarti ad accorgerti di che cosa hai in bocca. Ora riprova con calma. Cosa sta portando la tua forchetta alle tue tumide labbra?”




    Fece risalire lo sguardo dal collo alle mascelle.




    “Fagianella. Ottima scelta. Una ricetta superba. Ecco, ora la metti sotto i dentini. Quelle perline sfavillanti che hai appena esibito con tanta grazia a Lord Mountbatten in un sorriso di maliziosa seduzione. Bene, adesso sono delle macine da mulino. Cric, croc. Cric, croc. Rompo e sgranocchio. Cric, croc. Povera fagianella: senti come la stai riducendo in poltiglia? Ci pensi che solo qualche ora fa lei volava? Be’, diciamo che ci provava. È come se tu l’avessi acchiappata al volo con i tuoi stessi denti. A fauci spalancate. Mai aprire troppo la bocca, te lo hanno insegnato? Non sta bene lasciar vedere il velopendulo. E men che mai la ferinità nascosta sotto la femminilità. Ha sempre lo stesso sapore? Voglio dire, ghermita al volo, o infilzata dalla forchetta sul piatto? Questo è il tuo problema, mia charmant stella del palcoscenico: che ne sai, tu, di sapori? Tu, che non ti soffermi neppure un attimo su quella poltiglia speziata. Che non trattieni nella tua bocca quel succo carnoso. Che non… che non… che non concludi la copula della tua lingua con la mousse della sua coscia. Ma quando baci un uomo, non gli mandi la tua lingua a copulare con la sua? E allora, perché non fai lo stesso con la fagianella?”




    Per un momento il futuro Lord Gorge Peterson chiude gli occhi, mentre rivoltola sulla propria lingua il suo boccone di fagianella, e lascia che un brivido di consapevole piacere scenda dal suo palato giù lungo tutto il corpo fino alla punta dei piedi.




    A Lady Swinburne basta questo suo attimo di distrazione per concedersi, nel tempo che gli è servito a inghiottire un solo boccone, di ingurgitarne tre o quattro, senza neanche interrompere la conversazione con i suoi vicini di tavola.




    Nel rendersi conto che lei ha già quasi finito la sua porzione di fagianella, Gorge rimane interdetto. Quasi spiazzato. Ormai non si cura più degli altri. Lei è un caso estremo. Un caso clinico.




    Gli monta dentro la rabbia mentre osserva la noncuranza con la quale lei inforna un boccone dopo l’altro, la fretta con la quale il palato di lei spedisce in buca il bolo, probabilmente mal masticato, certamente male assaporato, di fagianella sacrificata invano. Almeno per Lady Swinburne. Gorge ha persino dimenticato di mangiare, tanto che il cameriere, equivocando, si piega su di lui per portare via quel piatto evidentemente non di suo gradimento. Gorge lo ferma con un gesto breve, ma autorevole, del braccio. Che gli basta a riacquistare la padronanza di sé, e a ridargli lena per la sua perorazione muta con Lady Swinburne.




    “Mia Lady Fagianella, ma non te l’ho già detto che non si deve inghiottire così di corsa? Una volta in gola, il cibo non ha più sapore. In bocca avevi una fagianella, in gola hai solo un grumo di materia morta che sta tuffandosi a sfrigolare nell’acido di quella borsa flatulenta del tuo stomaco che hai nascosto penzolante sotto le tue splendide mammelle. Comprendo tu voglia continuare la seduzione di quei due stoccafissi che t’incorniciano e di chiunque altro sia a portata di sguardo. È anche vero che, mentre mastichi, sia pure a labbra rigorosamente incollate, sia pure con i dentini più cauti e silenziosi che puoi, non riesci a impedire alla tua mascellona di torcersi vistosamente a destra e a sinistra”.




    Per un momento Gorge si distrae: tutt’in giro mascelle si torcono da destra a sinistra e da sinistra a destra. Mascelle quadrate, puntute, affusolate, glabre, imbellettate, barbute, prominenti, sfuggenti: sinistr-destr, sinistr-destr. Un vero balletto di mascelle.




    “Con tutta la tua eleganza” riprese Peterson, quasi accorato, “quando la tua mascella si torce non fa proprio lo stesso effetto di quando a torcersi è il tuo bacino sinuoso.




    Mi rendo conto che quando mastichi sai di non essere sensuale. E allora trattienilo in bocca il boccone, a bocca chiusa. A mascella ferma! Ti giuro: aggiungerai alla tua seduzione il fascino della seduttrice a sua volta sedotta. La stessa fagianella, ferma nello stesso istante nella tua bocca e in quella di Lord Mountbatten, è un’esperienza erotica più completa e più peccaminosa di una congiunzione carnale. Credimi. No, perdio, stupida oca! Non così in fretta… Non inghiottire adesso …No! Non profanare quella povera fagianella. Nooo!”




    Gorge Peterson urlò. Allungò smisuratamente il braccio attraverso il tavolo fino a stringere nella mano l’esile collo di Lady Swinburne. Strinse al punto da impedire al boccone di oltrepassare l’epiglottide. Naturalmente Gorge Peterson non fece nulla di tutto ciò, se non nella sua fantasia.




    Fu invece Lady Swinburne a portarsi le delicate mani inanellate fino al collo, come per allentare una stretta invisibile. Tossì, boccheggiò, si alzò di scatto dalla sedia, rantolando in cerca d’aria, tra lo sgomento e lo spavento dei vicini, che intuivano il dramma, e la curiosità dei lontani, che pensavano ad uno scatto d’ira o a un moto d’offesa per un’avance troppo galante. Qualcuno le batté i palmi sulle spalle, qualcuno cercò di versarle in gola un sorso di vino attraverso la bocca spalancata in una smorfia asfittica, qualcuno le strappò la veste sulla schiena per liberare il busto, qualcuno cercò di piegarle il tronco in avanti, qualcuno le tirò in alto le braccia, come ali di fagianella…




    Mentre lei, da pallida anoressica che era, si faceva paonazza, poi violacea, poi morta.




    Senza essere riuscita a mandare a destinazione quell’amaro boccone che, per volersi vendicare di essere passato inosservato, si era trasformato in fatale.




    Ufficialmente la morte di Lady Swinburne fu attribuita a soffocamento dovuto ad un errato tragitto del boccone che, invece di imboccare l’esofago, si era avventurato giù per la trachea, rifiutandosi successivamente, benché insistentemente pregato, di uscirne.




    Gorge Peterson non dubitò neanche per un istante di averla uccisa lui, con il suo ordine perentorio al boccone di arrestarsi in gola.




    Era rimasto sorpreso e si rammaricò che fosse stata troppo veloce e repentina per dar tempo a Lady Swinburne di meditare sul proprio errore e pentirsene. Gorge si disse che, se avesse avuto lui stesso il tempo di riflettere, l’avrebbe piuttosto condannata a una violenta espulsione di quel bolo in faccia a Lord Mountbatten… La vergogna e il ridicolo puniscono molto più crudelmente del cappio del boia, sosteneva Lord Peterson.




    Quando quella sera Gorge spense la luce, mentre si rigirava nel letto per ritrovare la sua posizione favorita, si mormorò, già nel dormiveglia, che sarebbe stato interessante sperimentare la condanna ad espellere il bolo, la prossima volta.




    Sempre che, beninteso, quel misterioso potere palesatosi così all’improvviso si fosse benignato di concedersi ancora.




    L’occasione di saperlo gli venne offerta qualche settimana dopo ad una colazione di famiglia. Gorge sedeva a tavola col presente Lord Peterson, suo padre, che non perdeva nulla della sua autorevole imponenza neanche in veste da camera, mentre imburrava il crostino.




    Facevano da contorno: il flebile sorriso perennemente indossato da quella dolce nullità di sua madre; quello satanico di sua sorella Lottie, vestito a sprazzi, come una scollatura; l’antico simulacro elisabettiano di sua nonna, apparentemente mummificato, in realtà pronto a mordere senza preavviso.




    Quando gli era possibile, il giovane Peterson si sottraeva a circostanze così rischiose, e quando non gli era possibile taceva e masticava col minimo rumore. Del resto, non era poi così difficile passare inosservati in presenza di Lord Peterson, che si curava personalmente di occupare in ogni occasione ogni spazio possibile, facendo le domande, dandosi le risposte e sollecitando di tanto in tanto qualche interiezione non troppo prolungata dagli astanti, a riprova della loro non sopita attenzione.




    Anche quella mattina Lord Peterson rendeva frizzante l’atmosfera sonnolenta della tavola con i più svariati argomenti, indisturbato dalle fugaci impertinenze di Lottie o dai risvegli sentenziosi della nonna.




    “Non ti sorprende, cara” diceva Lord Peterson mentre addentava il crostino imburrato sul quale aveva scucchiaiato montagne di marmellata di arancia, “l’abilità istrionica delle nostre papille gustative?”




    Si interruppe per sbriciolare lentamente il morsello in bocca, con piccoli grugniti da intenditore.




    “Ti prego di fare i miei complimenti a Susan per questa marmellata: è arancia al punto giusto”.




    Suo figlio visualizzava la polpa d’arancia restare attaccata al palato, per poi distaccarsene svogliatamente in grosse gocce che la lingua tratteneva, e ad una ad una discioglieva col suo calore come un’incubatrice amorevole. Intanto le striscioline di buccia candita andavano a rifugiarsi negli interstizi più reconditi tra i denti, finché un colpo di lingua non arrivava a spazzarli via.




    “Pensa” continuava intanto Lord Peterson, “che mentre ti danno l’impressione di degustare quest’ambrosia degli dei, loro…”




    “Loro chi, caro?” osò interloquire sua moglie, angustiata al pensiero che Milord potesse credere che Susan si era fatta aiutare da qualcuno a fare la marmellata da cui era stata resa celebre.




    “Loro le papille gustative, mia cara” la perdonò amabilmente Sua Grazia, decidendo di passare alle salsicce con uova strapazzate.




    “Vedi, le papille gustative sono in grado di percepire solo quattro sapori: dolce, amaro, acido e salato” e mostrò la salsiccetta che stava portando alla bocca. La fece scomparire tra le labbra, che per suo figlio divennero trasparenti come ai raggi X, mentre la salsiccetta si rotolava sul fianco per sfuggire ai denti. Ma costoro non avevano fretta alcuna: dopo il dolce del toast, il buon gusto accordava alle papille il tempo di assuefarsi a questo nuovo sapore appena arrivato. La saliva s’incaricò di lavare ben bene l’unto della salsiccetta e di trasportarlo in giro, in modo che tutti potessero rendersi conto del cambiamento ed apprezzarlo. Rotolata e ri-rotolata, ruotata, sballottata e strizzata, prosciugata di ogni sugo ed aroma, la salsiccetta si ritrovò nuda ed inerme, incapace di trasmettere nuove emozioni. Allora le mascelle si schiusero con delicatezza quasi femminea, e la punta della lingua sospinse, quasi con rammarico, la salsiccetta tra le colonne giallastre dei denti. Il morso di Sua Grazia fu tutt’altro che femmineo, e la salsiccetta fu trasformata in coriandoli. Soffici ma elastici, prodighi di insospettati umori interni, i coriandoli di salsiccetta si dimostrarono degni di nuove attenzioni e ripetuti trattamenti, e Lord Peterson li rassicurò che non intendeva far loro mancare né le une né gli altri. Nessuno ardì interrompere la ducale masticazione, e quelle quattro parole, dolce, amaro, acido e salato, volteggiarono sui presenti come pipistrelli disturbati nel sonno che non riescono a trovare l’uscita della grotta.




    A salsiccetta conclusa, Lord Peterson le riacchiappò al volo: “Capisci, cara? Con quattro sapori base, le nostre papille ne creano a migliaia, con centinaia di migliaia di sfumature. In questo sono certo che sono aiutate, e nessuno può smentirmi, dall’olfatto. Capta quello che non c’è. Tu dimmi: di che materia è fatto l’odore? Tu conosci una sola macchina fatta dall’uomo che sia capace di percepire un odore? La luce sì, quella visibile e quella invisibile; i suoni sì, quelli udibili e gli ultra; le onde elettromagnetiche, sì. Ma il sapore e l’odore?”




    “Ho letto un libro interessante su un tale che sapeva fabbricare dei profumi che mandavano la gente in visibilio” interloquì Lottie, approfittando di una paterna pausa masticatoria per cercare di dirottare la conversazione dall’enciclopedia universale delle macchine fatte dall’uomo.




    “Ma certo!” Lord Peterson si entusiasmò, tanto da fermare il cucchiaio con il suo carico quasi a pelo dalla sua bocca. “Profumo! Ecco un libro eccezionale. Patrick Süskind ha scritto un inno all’olfatto, il più misconosciuto dei nostri sensi. La varietà di sensazioni che ci regala l’olfatto è incredibile!”




    Per darne la dimostrazione, annusò a lungo la cucchiaiata che aveva fermato al cancello, la faccia un’imitazione a metà tra un cane dietro l’usta di un tartufo e una patronessa davanti a un quadro del suo protetto.




    “Ora vedi che manda i peli che gli spuntano dal naso a pescare nella zuppa” ridacchiò tra sé suo figlio Gorge, decidendo sull’istante di non avvertire il Duca che stava per infornare anche un grosso aglio sfuggito al cuoco. Era curioso di vedere l’effetto che avrebbe fatto. Fu subito accontentato.




    “Non sei d’accordo, Gorge?”




    Gorge sussultò. Nello spazio di una deglutizione l’umore di Lord Peterson aveva virato al temporalesco. Aveva spinto da parte il piatto di zuppa, e si era dedicato alla ricerca concitata di un parafulmine. Chi meglio avrebbe potuto fornirlo, della pecora nera della famiglia?




    “Allora, Gorge? Non hai nulla da dire? O non hai letto il libro? Ah, già, faccio domande accademiche: sappiamo bene tutti che le tue uniche letture sono i bollettini degli allibratori! Quando avrai finito di sperperare le fortune che i tuoi avi hanno mietuto sui campi dell’onore…”




    “Ma caro” belò con il suo sorriso flebile sua moglie, che osava interromperlo solo per difendere la servitù e il suo unico figlio maschio, “Gorge qualche volta vince!”




    Questa interruzione servì al Duca per consolare il proprio palato, offeso da quell’aglio morto, con un’altra salsiccia, ed a Gorge per far esplodere il proprio risentimento.




    In realtà Gorge aveva smesso di ascoltare suo padre fin dalle prime battute dirette a lui, perché ormai conosceva a memoria la tiritera che sarebbe invariabilmente seguita.




    Il problema era proprio quello: la conosceva così bene, che chiudere le orecchie non rappresentava più una via di fuga, perché quelle parole di sprezzo gli arroventavano il cervello ad una ad una, come se vi giungessero per telepatia.




    All’ingresso trionfale della salsiccetta nella ducal bocca il corto circuito scattò nel cervello del futuro Lord Peterson che gridò, beninteso solo nella propria fantasia, a quello in carica: “Strozzati! Sputa! Soffoca! Sputa! Schizza la salsiccia nel piatto di mamma!”




    Ma non accadde nulla. Cioè, qualcosa cambiò: anche a masticazione conclusa, la tiritera non fu ripresa. Fu invece lestamente ripresa un’altra salsiccetta, e Gorge fu lesto a capire perché il suo anatema non avrebbe mai funzionato su suo padre: Lord Peterson amava sinceramente quel cibo, sapeva apprezzarlo nella giusta misura, al punto da dimenticarsi di strapazzare il figlio per potersi dedicare ai suoi bocconi senza distrazione alcuna. Un cibo tanto gustato non si sarebbe mai rivoltato contro chi gli rendeva tanto onore.




    




    Come forse non tutti sanno, per un carattere debole un fallimento è più decisivo di dieci successi, perché regala la scusa buona per alzare bandiera bianca, in armonia con il finale a cui il debole anela.




    Perciò Gorge Peterson, il cui sguardo di ghiaccio sotto un cranio biondo suggeriva una forza interiore molto più forte della sua indole vera, dopo quella colazione fu pronto a disfarsi di ogni ipotesi di possedere stravaganti poteri. Nella sua memoria catalogò l’episodio di Lady Swinburne come una coincidenza particolarmente buffa, per lui se non per Lady Swinburne, e ritornò con passione a fare delle proprie giornate episodi totalmente insignificanti.




    Fino al giorno in cui la sua quasi-ex moglie Lady Dorothy Sinclair non lo convocò ad una colazione di lavoro da George’s con l’avvocato che si era scelto per diventare, definitivamente, ex.




    Il fatto stesso di essere un avvocato sarebbe stato sufficiente a Sir Mattby per riuscire poco gradevole a Gorge. Il fatto poi di proporsi come l’artefice del suo divorzio non aumentava di certo l’affinità. Ma quando entrò nella sala del ristorante, con la mano di Lady Sinclair appena appoggiata al suo braccio, e fornì l’evidenza di essere subentrato a Gorge nella cura non solo degli interessi, bensì anche degli svaghi di lei, divenne antipaticissimo senza scampo.
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