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      Questo breve testo riprende ed amplia un intervento tenuto presso il Dipartimento di Filosofia dell’Università della Calabria nel maggio 2008, all’interno di un ciclo seminariale dedicato all’“Ontologia del presente”. Il testo è accompagnato da immagini e didascalie che non hanno alcun valore illustrativo, e il cui raccordo in molti casi è un “falso raccordo”. Il “tra” rende alle immagini e alle parole un’autonomia di visione e di lettura.
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      A te che sei, semplicemente sei


      (da A te di Jovanotti)

    

  


  
    


    
      



      La comunità degli amanti, che questi lo vogliano o meno, che ne gioiscano o meno, che siano legati dal caso, dall’amour fou, dalla passione della morte, ha per fine essenziale la distruzione della società.


      Maurice Blanchot


      



      



      Vale più un amore mediocre di una grande amicizia: perché l’amore è ricco di segni e si nutre d’interpretazione silenziosa. Vale più un’opera d’arte di un’opera filosofica; perché ciò che è implicato nel segno è più profondo di tutti i significati espliciti. Quello che ci fa violenza è più ricco di tutti i frutti della buona volontà e del lavoro scrupoloso; più importante del pensiero è “ce qui donne à penser”.


      Gilles Deleuze


      



      



      L’amore è minacciato alla sua sinistra, se così posso dire, dal libertinaggio, che lo riduce alle variazioni sul tema del sesso, e alla sua destra, dalla concezione liberale, che lo subordina al contratto. È sull’amore che si concentrano le offensive rovinose e congiunte dei libertari e dei liberali.


      Alain Badiou
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      1. Se tutto si gioca fra l’oggettività dei corpi e la varietà ed eterogeneità dei linguaggi, e se i primi si riducono o a un corrivo deposito di scorie sentimentali o ad una mera naturalità biologica e i secondi a dispositivi che vi aderiscono senza scarto, allora come risultato non c’è che l’osceno e il pornografico; deriva dei corpi e dei segni, del loro legame osmotico e del loro valore mercantile.


      Il destino dell’amore nella contemporaneità è parallelo a quello del cinema, e il progressivo ed inesorabile dissolversi dell’esperienza amorosa si è accompagnato ad un prosciugamento delle capacità del cinema di raccontarla, per cui il “filmare l’amore” sembra essersi ridotto all’oscillazione fra oscenità e pornografia, fra l’osceno che domina nei media, modello “Uomini e donne” o “Problemi di cuore”, benedetto e santificato dai “consulenti dell’anima” a costo zero, e il pornografico che circola nelle reti e sugli schermi, modello hot line notturne. Il destino dell’amore, l’orizzonte contemporaneo delle immagini dell’amore, non è sintomo di un qualche degrado morale del mondo, ma è l’approdo e l’immagine più radicale del circuito dei corpi e dei linguaggi, e del mercato come loro unica dimensione ontologica. Le eclissi dell’amore e del cinema sono parallele, perché accompagnano l’erosione di ogni spazio esperienziale, nel momento in cui corpi e segni giocano in una adiacenza senza scarto, ridotti ad una totale esponibilità, ad una trasparenza senza opacità (sia quella del cliché o della genitalità esposta).


      E quando bisogna raccontare una passione d’amore, ed è il caso dell’ultimo libro di Antonio Scurati, la si ambienta in altre epoche storiche e in situazioni di rivolta e di cambiamento.


      Pensare quindi l’incontro d’amore, il modo e le forme in cui il cinema lo ha immaginato nel corso del Novecento (in questo sostituendosi al romanzo ottocentesco), significa in primo luogo resistere alla deriva contemporanea dei corpi e dei segni, resistere alla rinuncia rassegnata ad ogni evento che non sia una emergenza mediatica nella situazione. Direi di più: se i meccanismi di funzionamento sociale alimentano e sostengono una «addestrata incapacità di amare» (Bauman), perché l’amore, l’evento amoroso, contrasta radicalmente con la necessità di “equivalenza monetaria” che regge mercato e consumo (a tal fine la pornografia è molto più funzionale), allora pensare le forme in cui il cinema ha immaginato l’amore, e la sua scomparsa, significa pensare il modo in cui il cinema è stato ed è (anche se sempre più raramente) capace di costituirsi esso stesso come evento che, sospendendo le situazioni, ne immagini apertura e modificabilità.


      Se le uniche immagini dell’amore che la contemporaneità ci riconsegna vanno dalla oscenità di certe trasmissioni televisive, a film come Parlami d’amore, alla pornografia imperante, allora ciò che si dicono i due amici in J’entends plus la guitare (1993) di Garrel, cioè che «siamo l’ultima generazione a parlare d’amore», rischia di essere vero: l’amore come pratica del “due” (dei corpi, dei linguaggi e del loro scarto) non esiste più, non può esistere e per molti versi non deve esistere, perché è ciò che, imprevedibile e incalcolabile, si sottrae al conto, soggettivizzando sottrae l’individuo, definito da una identità, un confine, una riconoscibilità, uno stato, alla sua possibilità di essere contato e calcolato. La pratica e il pensiero dell’evento amoroso sono quanto di più pericoloso per un Stato, e quanto di meno redditizio per un mercato: «Se l’amore vive totalmente del suo proprio spazio d’esperienza, a cui gli amanti si consegnano – e proprio questo è amore –, sarà allora difficilmente possibile connettervi una teoria dello Stato o una teoria dell’economia» (Luhmann).


      E, allora, il massimo che si riesce ad immaginare è la “statizzazione” di tutto (cioè la chiusura con ogni pratica e pensiero d’amore), che passa anche attraverso la rivendicazione di diritti come esclusivo obiettivo politico: riconoscimento delle coppie di fatto ecc.


      Allora, resistere per riconsegnare all’amore e al cinema la forza della loro “eventualità”, sottraendo il primo alla deriva osceno-pornografica, e il secondo al suo appiattimento su questa deriva. Questa resistenza significa in primo luogo affermazione di una capacità e di una forza: quella dell’amore di costituirsi come procedura capace di pensare il “tra” o il “non-rapporto” come la forma più intensa e radicale del rapporto stesso (in quanto rimodulazione perenne di una intensità), quella che, superando l’autonomia dell’io, non lo riconsegna alla dialettica del rapporto con l’altro e alle inevitabili dinamiche introiettivo-espulsive (riduzione ad unità, o espulsione dell’alterità), ma all’istituire e all’abitare la “distanza nella prossimità”, quello spazio aleatorio che solo il “tra-due” di un amore è in grado di istituire e che rimanda – nei casi felici – al “tra-molti” della politica.


      Con questo viene a cadere la distinzione privato-pubblico (che ha mostrato e mostra tutta la sua debolezza, teorica e fattuale), a vantaggio di una distinzione più sottile, quella tra la situazione e l’evento come ciò che ha la forza di sospenderla. Se la situazione, che può riguardare il privato, il pubblico e il loro intreccio (il matrimonio è la resa pubblica di una relazione privata), è definita da dati e da spazi-tempo definiti, e determina una riduzione ad unità dell’io, dell’altro e degli altri, attraverso l’individuazione comunque di una “misura comune” (individuo, coppia, società), l’evento, nella sua rarità, ha la capacità di istituire uno spazio-tempo incommensurabile, di aprire un “nuovo mondo” a partire da un incontro di contingenti, dove l’intervallo, la differenza, l’intermezzo, sono il modo in cui la (presunta) unità si dà. Il “mondo-del-due” dell’amore e il “mondo-dei-molti” della politica istituiscono il “tra” come modo d’essere, che rimanda all’emersione dei soggetti coinvolti, che nella prossimità del loro rapporto si percepiscono nella loro distanza. I tentativi di occupare, di dare consistenza al “tra” sono tentativi di annullarlo, consolidando la situazione attraverso una distribuzione di posizioni e ruoli (dove privato e pubblico si sostengono a vicenda). Consolidamento che definisce propriamente la traduzione “statuale” di tutto, dell’amore nel matrimonio e della politica nel potere.


      Allora, il sentimento che accompagna la pratica d’amore, e che il cinema, ma anche per esempio la popular music non ha smesso di cantare, è quello istituito dal “tra”, dal circuito del qui e dell’illimitato, del presente e dell’infinito, che solo nell’intervallo può venire a determinarsi.


      L’amore è la pratica più universale – per questo la più cantata, raccontata, immaginata –, in cui un soggetto sente nello spazio-del-due, originato da un incontro (e non da un progetto), la convergenza singolare di contingenti irriducibili ad unità (e a tutte le forme in cui si impone mascherandosi); e in tutta l’aleatorietà di questa convergenza sente la congiunzione della caducità del presente e dell’eternità del tempo, della concretezza del qui e dell’illimitatezza dell’altrove; sente in definitiva e (in)esperisce il darsi dell’essere nella sua disgiunzione. Ed è questa “unità disgiuntiva” quella che l’evento d’amore presenta e il soggetto amoroso istituisce. In questo l’amore è una pratica di verità, come il pensiero, l’arte, la politica; e questo è vero dal Simposio a Gertrud. E questa “via” alla verità fa emergere il carattere “numerario” della stessa (che annulla il cul-de-sac dell’io, dell’altro e dei loro rapporti), il passaggio per campi di forze, dove ciò che conta è quello che accade tra gli elementi, colti in tutta la loro contingenza e aleatorietà, e nella loro capacità di costituire un insieme: il “due” (l’amore), il “tre” (il desiderio), i “molti” (la politica).


      



      



      2. L’evento amoroso non è né una storia, né una relazione, né una passione d’amore. La prima è troppo debitrice di una logica temporale, la seconda di una dinamica sociale, la terza di una dialettica dell’attivo e del passivo.
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        “Sei gelosa?”


        “Sì”


        “Mi sposeresti?”


        “Mai”.


        


      


      L’evento amoroso, come ogni evento, è raro; appartiene alle situazioni, agli individui, ai contesti spazio-temporali, ma se ne distacca come una eccedenza che sospende le situazioni per i luoghi, gli individui per le soggettività, gli spazi-tempo per l’eternità.


      Nel carattere saturo e pieno delle situazioni, nelle pratiche e nei discorsi che le regolano, nei valori, negli obiettivi, nei progetti che le segnano, può accadere qualcosa di contingente, aleatorio, infondato, che le eccede e le oltrepassa: un incontro che apre una necessità che chiede fedeltà e implica coraggio: cioè un evento.


      Gli eventi possono essere estetici, politici e amorosi. Ma se i primi sono stati in qualche modo pensati, perlomeno da coloro (come Heidegger) che hanno sottratto l’opera d’arte alla sua funzione di esemplarità (del senso) e di documentalità (del mondo) per riconsegnarla a tutta la sua eventualità, e se i secondi hanno trovato le loro occorrenze nelle rivoluzioni (dal cristianesimo a quelle comuniste), l’evento amoroso, affidato alle nominazioni operate in primo luogo dalla letteratura, è stato abbandonato e relegato nelle categorie dell’“esperienza vissuta”, o occultato e trasfigurato da tutte le forme in cui è socialmente opportuno che un evento sia depotenziato e controllato: iscrivendolo nell’ordine della mitologia letteraria (de Rougemont) e fusionale (romanticismo), della fantasmagoria (Stendhal), della fisiologia e pulsionalità (Freud), del rapporto assoluto (Lacan) o relativo (matrimonio), delle pratiche diversive borghesi (Simmel e Anders), delle forme di comunicazione sociale (Luhmann), fino a giungere alla sempre più radicale cancellazione contemporanea, non solo della eventualità amorosa, ma delle condizioni stesse che la possono determinare e delle forme che l’accompagnano senza coincidervi (il desiderio), dissolte nel senza-intervallo del rapporto al reale che definisce la pornografia.


      Anche i Frammenti di un discorso amoroso di Barthes, pur nella loro ricchezza, riducono comunque l’amore ad una serie di figure, che se sono inscindibili dall’amore stesso non possono in nessun caso risolverlo.


      Allora, se si eccettuano alcune pagine di Alain Badiou, l’evento amoroso è stato pensato in primo luogo nella parola letteraria (poetica e romanzesca) e nelle immagini che lo hanno nominato; e il cinema ha occupato un ruolo importante in questa nominazione, anche se molto spesso ha risolto l’evento amoroso in motivo narrativo, l’impersonalità di un sentimento nell’individualità dell’emozione, il tra-due nella frattura dell’uno o nel dominio dell’Altro (l’amor fou), la contingenza radicale nella progettualità, la necessità nel destino.


      



      



      3. Ogni evento, e in primo luogo quello amoroso, è un incontro, qualcosa che non preesiste al suo accadere, che si impone in tutta la sua radicale contingenza come ciò che poteva essere come non-essere, e non garantisce nulla sugli effetti che determinerà. L’alea dell’incontro definisce l’infondato e l’impensato dello stesso; il quale, sottratto alla logica della causalità e della teleologia, e ad ogni istanza volontaristica, rimanda solo alla necessità che ne consegue: «[…] anziché pensare la contingenza come modalità e eccezione della necessità, bisogna pensare la necessità come il divenire necessario dell’incontro di contingenti» (Althusser). La “contingenza della necessità” toglie il contingente alla sua evanescenza e la necessità al vincolante dell’ordine sociale o naturale, e sottrae l’evento al volontaristico e al negoziabile, alla legge e al contratto. Non c’è opera d’arte, incontro amoroso, azione politica, che, se grandi, non rispondano ad una necessità che li trascina e li segna, e li sottrae ad ogni ordine di libertà e gratuità. L’artista, l’amante, il militante non parlano, non amano e non agiscono, ma sono essi stessi il concretarsi singolare di un Dire, di un Amare, di un Agire impersonale che li attraversa e si compone nella concretezza e singolarità di un presente che apre ad un futuro tanto più intenso in quanto a-progressivo: «Ciò che è necessitante, che è conservato senza essere colto, supera essenzialmente ogni “progresso” in quanto è genuinamente futuro, tanto da stare al di fuori della differenza tra male e bene e da sottrarsi ad ogni calcolo» (Heidegger).


      Il non-poter-fare-altrimenti di una necessità senza scelta non concerne la collocazione su un pendio inesorabile e ripido dove “non ci si arresta più” (anche se questa china demonica è uno dei possibili effetti degenerativi dell’evento), ma riguarda in primo luogo una “inappartenenza” dell’artista, dell’amante, del militante a se stesso, una inappartenenza di cui l’opera, l’amore e la politica portano i segni. È solo la necessità che regola il passaggio all’arte, all’amore, alla politica; che non pongono mai, perlomeno in prima istanza, una questione di forme, ma di forze; le quali, all’interno di un campo dato, si compongono in una congiunzione singolare che definisce l’incontro, la necessità che ne scaturisce, e soprattutto l’eccedenza rispetto alla datità della situazione.


      La “contingenza necessaria” dell’incontro, che sottrae il presente alla puntualità dell’azione e il futuro alla intenzionalità progettuale, facendo del primo una occorrenza singolare ed aleatoria e del secondo un’apertura indecidibile, si sottrae ad una logica delle cause e apre ad una dinamica degli effetti (le cause coincidendo in qualche modo con la situazione data). L’evento, in quanto “incontro necessario”, è ciò che nella sua imprevedibilità e casualità genera effetti sottratti ad ogni calcolo: «Ogni incontro è aleatorio: non soltanto nelle sue origini, ma anche nei suoi effetti […] in quanto, prima di questo stesso incontro, nulla degli elementi dell’incontro disegna i contorni e le determinazioni dell’essere che ne sortirà» (Althusser).


      Siano dati un uomo e una donna, marito e moglie, siano presentate e perfino argomentate le ragioni della loro distanza e la loro intenzione di separarsi, sia data cioè una situazione che motiva una decisione, e sia dato in tutto questo un incontro imprevedibile, una processione religiosa, che sospende senza alcuna ragione la deliberazione presa, in virtù di un “miracolo”: marito e moglie si abbracciano, si baciano e si avviano per un nuovo inizio: è il finale di Viaggio in Italia di Rossellini. Un nuovo inizio (e un evento è sempre un nuovo inizio: ci dice che non esiste inizio unico), non contenuto nella situazione data, ma che emerge dalla combinazione singolare di contingenti, che spinge sui soggetti, portandoli ad una “decisione indecidibile”, ad una «scelta al di là delle differenze di ragione» (Kierkegaard), che li porta ad eccedere la situazione.


      Un evento, aleatorio nei suoi effetti e nelle sue (non)cause, è dunque in primo luogo un inizio, una nascita: e la nascita è il più grande degli eventi, puro effetto che produce effetti e non rimanda che a una combinatoria contingente di elementi come causa. La nascita è una eccedenza della situazione, ed espone il carattere radicalmente infondato, “vuoto”, della stessa, sulla quale ogni evento si installa. È proprio il “vuoto”, il «sottratto ad ogni calcolo» del nostro esserci che l’evento manifesta, e che ogni nascita riprende e rilancia; la nascita come evento che eccede la situazione e gli elementi che la compongono, e che ha la forza e la capacità di ritornare sulla situazione stessa modificandola. È la nascita come evento che si misura con la possibilità di non-nascere (e di morire). È come se il carattere radicalmente eventuale della nascita manifestasse in tutta la sua radicalità il contingente, qualcosa che segna, pur essendo occultato, le situazioni e la loro definizione.


      Una donna, senza fissa dimora, viene violata da un uomo che lei “vede” come santo e rimane incinta: presa in giro dagli abitanti del paese, si apparta vicino ad una grotta, partorisce ed avrà il suo bambino: è Il miracolo (episodio de L’amore) di Rossellini. Qui l’evento amoroso è un puro effetto senza cause, la nascita, o dove le cause sono rigettate in uno spazio-tempo senza importanza per l’evento stesso (violenza, povertà, disagio), e dove l’importanza sta semmai nella capacità che ha l’evento stesso di sospendere e trascendere la situazione, attraverso la nascita e il suo accoglimento.


      L’evento, fondato sull’alea di una contingenza, necessita di accoglimento, coraggio e fedeltà, che gli diano consistenza, che lo sottraggano all’evanescenza, attraverso il primo gesto necessario: la nominazione (Badiou): dare un nome a ciò che accade per non perderlo. È la nominazione e non la denominazione e tantomeno l’interpretazione a corrispondere all’evento; è la nominazione (parola, gesto, azione) che conserva, accompagna, e salvaguarda la necessità del contingente. L’evento amoroso non esiste senza la parola che lo custodisce e lo preserva: le parole degli amanti, le lettere che si scambiano, la letteratura che ne deriva (l’amore prende corpo nella parola letteraria, poetica e romanzesca). Nominazione a partire dalla quale istituire una fedeltà, l’unica che conta: fedeltà all’evento e non alle situazioni (è l’amor omnia su cui si chiude Gertrud di Dreyer). Fedeltà all’evento amoroso, che richiede coraggio, perché nell’eccedere le situazioni ci si pone in contrasto e in conflitto con esse. 
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        “Niente è più contrario all’immagine dell’essere amato che quella dello Stato la cui ragione si oppone al valore sovrano dell’amore”.


        


      


      L’evento amoroso, sospendendo lo spazio-tempo della situazione, è la forza attraverso cui nella situazione emerge ciò che la trascende, che ne sospende strutture, forme e pratiche, e facendo di una contingenza una necessità la rende illimitata.


      L’evento amoroso è la forma più universale attraverso la quale si prende distanza dalla situazione stessa; e non è un caso che le storie d’amore siano sempre storie contrastate, perché il vincolo, i legami e le strutture sociali costituiscono la condizione determinata a partire dalla quale accade che una contingenza si trasformi in necessità, e quindi si faccia evento, e con ciò stesso metta in questione la distribuzione delle parti che definiscono una situazione.


      



      



      4. La nominazione dell’evento amoroso è di fatto la forma della sua istituzione, anche e forse proprio nel momento in cui questa nominazione, per esempio il “ti amo” della dichiarazione d’amore, espone il “vuoto” stesso su cui si fonda (il ti-amo è senza impieghi, dice Barthes, è una parola non soggetta ad «obbligo sociale»), espone cioè la possibilità che quel “ti amo” non sia detto e che quindi l’evento non abbia luogo. Se questa nominazione, che sospende semantica e denominazione, è fondativa dell’evento, le modalità della sua dissimulazione, del suo travestimento, del suo occultamento, del suo indebolimento, sono molteplici, a partire dall’amore-relazione e dall’amore-passione.


      L’amore-relazione, di cui il matrimonio è la forma esemplare, costituisce l’iscrizione dell’evento d’amore (ove è stato presente) in un rapporto, che riporta il “due” ad unità; la coppia definisce la forma di una relazione sociale dove converge nell’unità di una forma l’eterogeneità del “due”. Per cui saranno le dinamiche, i progetti, le funzioni e le pratiche del due-in-uno a definire la relazione come costitutiva di un processo di connessione e saldatura sociale, che culmina nel matrimonio e nella famiglia. L’istituzionalità del matrimonio e la sua funzione sociale risiedono quindi nell’unificazione dell’eterogeneo, e naturalmente non hanno nulla a che vedere con l’evento d’amore che istituisce invece la scissione del “due”, lo spazio-tra-due; che invece è di per sé anti-istituzionale e intimamente sovversivo, perché mina al suo interno la coesione delle situazioni.


      Nella relazione matrimoniale è lo spazio dell’“uno”, dell’unità fra due identità (psicologiche e sociali), ad essere dominante; ed è all’interno di questo spazio unitario che si determina l’armonia o il conflitto, e il loro alternarsi. Una relazione può funzionare bene, male, interrompersi, riprendere, secondo un’altalena che definisce una forma; l’evento è o non è, non ha una ritmica, semmai prevede accrescimento e decrescita della potenza. Come la forza degli eventi si strappa alle forme sociali, così vi si può adagiare nel momento del suo depotenziamento: e allora la relazione diviene la modalità in cui una forza si trasforma in una forma per durare.
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