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  «Ciao ragazze, cosa prendete?»




  Eravamo circondate da tintinnii di tazze e vassoi, tutte e tre stordite dal caldo profumo di vaniglia disperso nell’aria.




  «Per me un caffè e un cornetto a crema, per lei una di quelle pizzette farcite col prosciutto e… per te, Gloria?»




  Vi giuro, non mi ero accorta del ragazzo dal sorriso smagliante giunto per il nostro ordine. Marianna era rimasta con una mano sollevata a mezz’aria, in attesa di una mia risposta. In realtà, delle cose che si possono mangiare nei bar e nelle caffetterie mi piace ben poco.




  «Un tè nero con due bustine e del latte, grazie.»




  Il ragazzo accennò un inchino e scomparve nell’ampia sala del Biblio-Tè, il locale dove io, Marianna e Sofia adoravamo trascorrere il tempo non occupato dal lavoro. Siamo state indivisibili sin dai tempi dell’università: questione di chimica. E dopo la laurea in Comunicazione abbiamo proseguito col periodo di praticantato giornalistico presso la stessa redazione.




  Per quanto mi riguarda, sono innamorata del giornalismo e dell’editoria in generale. Il mio sogno è sempre stato quello di diventare una scrittrice; all’epoca però, i temi del sociale mi infervoravano come null’altro. 




  «Il tè con il latte?!» esclamò Marianna, con una smorfia. Si sistemò i lunghi capelli biondi sulle spalle e guardò oltre la vetrata che affacciava su una delle strade più belle del Vomero.




  «Allora… dovevi dirci qualcosa, giusto?»




  Si, dovevo.




  «Già, riguarda quella scuola di giornalismo di cui vi parlai.»




  Alle mie parole, gli occhi di Sofia si illuminarono: «Non dirmi che… ci vai?»




  Marianna si sporse verso di me, guardandomi negli occhi.




  «Ti hanno presa?»




  «Si!»




  «Davvero?»




  «Davvero.»




  «Non posso crederci!»




  Si trattennero dall’esplodere in jingles trionfali. Poi il ragazzo che aveva preso le ordinazioni tornò con i nostri desideri materializzati su un vassoio in stile natalizio; ammiccò nella direzione di Marianna, ripose il conto sul tavolino e andò via.




  Il mio tè era bollente, il fumo che usciva dalla tazza mi andò negli occhi. Avevo preso il vizio di berlo col latte durante un volo per Amsterdam: era stato tanto tempo prima, quando mia madre era ancora viva. La hostess di volo aveva posto accanto al mio scialbo tè da viaggio una bustina di latte in polvere, e c’era stato il colpo di fulmine.




  «Hanno pubblicato i risultati del test che ho fatto il mese scorso a Roma» ripresi. «Sono tra i dieci che frequenteranno il corso di giornalismo a Londra.»




  Sofia batté le mani per l’emozione, io continuai a parlare. «Inizialmente ero restia, lo sapete bene» dissi a entrambe: «Mio padre però ha insistito… non fa che ripetere che a Napoli non ci sono possibilità, che me ne devo andare.»




  «E non sei contenta?»




  «Già, ma… Mary, dovrei comunque tornare qui un domani. Non potrei mantenermi oltre, in Inghilterra. Avrei bisogno di un lavoro fisso… senza contare che non potrei lasciare mio padre da solo. A volte mi sento condannata a morire qui.»




  Quell’idea mi lasciava senza fiato. Negli ultimi tempi il mio morale era calato di botto: non riuscivo a sopportare più nulla. Sentivo che non sarei sopravvissuta oltre nella mia città, e non solo metaforicamente. Troppe le ragioni: i fumi della Terra dei Fuochi, la disoccupazione, per non parlare della criminalità organizzata e quella mentalità imperante del “tirare a campare”. Certa gente si lamentava, ma la rivoluzione non c’era stata. Avevo visto amici, ragazzi della mia età mollare tutto e partire per l’estero con un biglietto di sola andata.




  Come eravamo arrivati a quel punto?




  Ero carica di odio e rabbia. Speravo che partire mi avrebbe dato la spinta necessaria per risalire a galla: avrei dato un ultimo sguardo alla vita che avrei voluto prima di ritornare, un anno dopo, alla realtà.




  «Anche se fossi costretta a tornare qui, avresti un curriculum da urlo!» osservò Marianna. «Insomma, non stiamo parlando di uno di quei master a buon mercato… è un corso di un anno intero presso la British School of Journalism nella città dei sogni, a Londra!»




  «Già, già… avrò un buon curriculum.»




  Sofia addentò la pizzetta con gusto, tentando di dirmi qualcosa. Le si appannarono gli occhiali e Marianna scoppiò a ridere.




  «Gloria, secondo me stai facendo la cosa giusta. Comunque vadano le cose, almeno per un anno potrai essere altrove, come vorresti tu. Magari ti darà un po’ di forza e starai meglio. Le cose cambiano!»




  Sofia annuì ripetutamente col capo, con la salsa di pomodoro sulle labbra. «Ne parlerai già domani in redazione?»




  «Si. Non se l’aspetteranno proprio, non ne avevo parlato con nessuno. Vedrò di infilare la notizia tra la Primavera Araba e la partita del Napoli.» 




  «Quando iniziano le lezioni?»




  «Il 10 gennaio, ma dovrò partire almeno sette giorni prima per ambientarmi nell’appartamento in cui andrò a vivere.»




  Marianna tirò fuori il cellulare dalla borsa e digitò a una velocità impressionante l’indirizzo del sito della scuola di giornalismo.




  «Qui dice che puoi scegliere un indirizzo formativo. Che significa?» «Che posso decidere di specializzarmi in un settore giornalistico. Ogni studente può scegliere quello che preferisce.»




  «Tu quale hai scelto?»




  «Indovina.»




  La vidi abbozzare un sorriso e digitare ancora sulla tastiera: «Giornalismo internazionale… ci scommetto che è questo!»




  «È proprio il tuo settore!» esclamò Sofia, entusiasta.




  «Qui dice che c’è anche un premio» osservò Marianna, accigliata. 




  Scossi le spalle con noncuranza. «Non l’ho neppure letto.»




  Non era vero.




  «E non vuoi sapere che dice?»




  Già sapevo cosa diceva. E non avevo alcuna voglia di pensarci perché ero convinta che avrei dovuto rinunciarci per ritornare a Giugliano, la città dove vivevo.




  Alla fine Marianna fece la cosa giusta e ignorò il mio silenzio. «Qui parla di una sessione estiva di esami. Gli studenti col miglior punteggio avranno l’opportunità di gareggiare anziché proseguire gli studi previsti dal corso. E il premio è…»




  Vidi Marianna aprire la bocca e non dire nulla, incredula. Sofia rimase immobile, con l’ultimo pezzo di pizzetta stretto fra le dita: «Allora? Cosa cavolo è?»




  «Un contratto a tempo determinato, di un anno, presso il The Eye! La redazione di uno dei quotidiani più importanti del Regno Unito!» 




  «Per la miseria! Hai sentito, Gloria?! Perché non tenti?»




  «Nove più uno» replicai io, senza alzare lo sguardo dalla tazza di tè: «Nove studenti inglesi, uno proveniente dall’estero. È già tanto che sia riuscita a prendere il posto, non ho bisogno di altro.»




  «Si, invece! Dalla faccia che hai, avresti bisogno di una bella ventata di novità.»




  Sofia inclinò il capo e mi guardò con una nota di tristezza. «Qualsiasi cosa accada e ovunque tu sia, noi non ci divideremo. E ti sosterremo quando il tuo pessimismo supererà quello dei mercati europei.» 




  «Giusto per farti capire quanto tu sia depressa» aggiunse Marianna, con sarcasmo.




  Mi sistemò una ciocca di capelli dietro un orecchio: «Dai, testa alta. Vivi quest’esperienza, poi basta. Sei sempre stata tu quella che diceva di pensare al presente. Parti, penserai dopo al resto. Va bene?»




  «Mary…»




  In quel momento il mio cellulare squillò. Loro due sussultarono. 




  «Quando cambierai suoneria!?» sbuffò Sofia, con una mano schiacciata sul petto. In effetti, devo ammettere che Murder city dei Green Day ha un attacco piuttosto frenetico.




  «Pronto?»




  «Ciao Gloria! Dove sei?»




  «Al Biblio-Tè.»




  Il Biblio-Tè è un palazzone antico di tre piani, con ampie vetrate che danno sulla strada. Al primo piano c’è un negozio di elettronica, videogiochi, musica e libri; il paradiso, per me! Soprattutto se si è sotto Natale. Al secondo c’è una biblioteca, con scaffali di legno scuro come cioccolato fondente. Al terzo piano invece c’è il Caffettorium: non chiedetemi perché lo chiamino così, ma io lo trovo simpatico. Stesso arredamento della biblioteca al piano inferiore, ma l’ambiente è adibito a caffetteria; c’è anche una piccola zona occupata da un dj e la sua apparecchiatura spaziale per riprodurre musica. Musica contemporanea e straniera, per fortuna. Nulla di simile alle canzoni che contribuiscono alla mia avversità per le discoteche.




  «Scommetto che ci sono anche Sofia e Marianna» continuò la voce dall’altra parte del telefono.




  «Si, sono qui con me.»




  «Salutamele!»




  Alzai lo sguardo verso di loro: «Vi saluta.»




  «Chi?!»




  Lo dissero all’unisono.




  «Diego» risposi io, distratta. «Dimmi, come mai questa telefonata?» 




  «Non ti fai vedere da un po’ qui al locale, mi chiedevo che fine avessi fatto.»




  «A dire il vero, avevo in programma di passare domani sera. Ti becco?» 




  «Certo, sarò qui fino all’una del mattino.»




  «Perfetto, a domani allora.»




  Attaccai per poi ritrovarmi una delle migliori occhiate di Marianna appiccicata addosso. Non potete neanche lontanamente immaginare quanto siano eloquenti. E inquietanti.




  «Dimmi che te ne sei accorta. Non puoi essere così ottusa.»




  Mi scappò da ridere. In quello stesso istante, il dj fece partire Christmas Lights dei Coldplay.




  «Te ne sei accorta che Diego ha in testa solo te, vero?» incalzò Sofia, ridacchiando.




  «Certo che se n’è accorta, che diamine!» ribatté Marianna, battendo le mani sul tavolino: «Perché te ne sei accorta, vero?»




  «Non ha in testa solo me» replicai, un po’ infastidita. «Abbiamo semplicemente qualcosa in comune, tutto qui. Parliamo poco di cose veramente importanti. Credo di conoscerlo meno di quanto crediate.»




  «Lui però è l’unico ragazzo con cui ti trovi bene, no? Tra l’altro, io lo trovo anche carino.»




  Storsi la bocca in una smorfia: «Sarà, ma non è il mio tipo…»




  «Mary, ricorda che Gloria rifiuta occhi e capelli chiari. Il povero Diego non ha speranze!»




  «Andiamo, così mi fate sembrare terribile!»




  Scoppiammo a ridere. Stare in loro compagnia mi riempiva il cuore di una sensazione unica: come il Natale. Io amo il Natale, sono vittima dell’atmosfera che investe l’ultima settimana di novembre e tutto il mese di dicembre. E loro mi trasmettono lo stesso calore che può farmi sentire quel periodo.




  Quando infine ritornammo in strada, oltre le porte scorrevoli del Biblio-Tè, l’aria fredda ci fece rabbrividire. Gli alberi lungo i marciapiedi erano illuminati dalle luci natalizie, le foglie cadevano come pioggia e rendevano i passi delle persone un quieto scrocchiare, come cereali. I negozi erano addobbati a tema e alcuni commessi indossavano dei costumi da Babbo Natale, per intrattenere i passanti; dalle bancarelle di noccioline caramellate si alzava un dolcissimo odore di zucchero bruciato. Da qualche punto in lontananza, riecheggiava la dolce melodia di un violino.




  Ci infilammo i cappellini di lana e ci avvolgemmo nelle sciarpe colorate, tutte e tre sotto braccio. Un po’ per difenderci dal freddo, un po’ per essere più vicine.




  2




  Ricordo che il giorno dopo, in redazione, colsi tutti di sorpresa.




  Non avevo mai parlato seriamente del fatto che, se avessi potuto, sarei fuggita a gambe levate dal paese. E riguardo l’esame tenutosi a Roma per entrare alla scuola di giornalismo, avevo solo accennato di un casuale fine settimana nella capitale.




  La redazione dove io, Marianna e Sofia svolgevamo il nostro praticantato si trovava in uno dei paesi a nord di Napoli. Dopo qualche mese di pratica, eravamo state inserite nell’organigramma redazionale; un organigramma che, a dirla tutta, non superava le dieci persone.




  Annunciai il mio ritiro dopo il web TG delle tre. Sofia stava preparando alcuni servizi da registrare; Marianna invece era nel cucinino stipato dietro la regia, intenta a preparare cioccolata calda per tutti. Nonostante la sua avversione per il fornellino esplosivo, insisteva cocciutamente; e tutti noi continuavamo a temere per le nostre vite in assoluto silenzio.




  Il direttore sembrava preoccupato per la mia partenza più degli altri. Inizialmente aveva reagito in maniera stizzita, passando il tempo a punzecchiarmi; poi però, scesa la sera, cambiò umore. Doveva aver capito che la giornata stava per finire e che l’indomani non sarei tornata. Sedé accanto a me nella piccola sala d’ingresso, docile come un agnellino.




  «Andrai sola?»




  «Si.»




  «Hai già trovato una sistemazione?»




  «Si, un appartamento che condividerò con altre persone. Così si risparmia.»




  «Li conosci già?»




  «No, sembra siano miei coetanei.»




  «Stai mangiando? Sembri sciupata.»




  «Non si preoccupi, mangio come una bestia selvatica.»




  Lo vidi grattarsi il pizzetto con aria dubbiosa. Sergio era un uomo oltre la quarantina, pacato e acculturato, il che lo induceva a essere un po’ pieno di sé. In passato aveva lavorato presso importanti quotidiani, sia a Milano che nella capitale; e proprio per questo io e le altre ci domandavamo da sempre come fosse finito lì.




  «Cioccolata?»




  L’offerta di Marianna parve distrarre lui e gli altri dall’argomento della giornata.




  «Fuori è già buio» osservò Sofia. «Stasera vai al Birdy Rock?»




  «Si. Vi va di venire con me?»




  Mi mostrò le scartoffie che aveva appena stampato: «Oggi stacco tardi, mi dispiace.»




  Neppure Marianna poteva seguirmi, così programmammo un’uscita per i giorni seguenti e bevemmo il resto della cioccolata. Dopo qualche ora salutai definitivamente la redazione e mi fiondai in auto.




  L’aria era umida e fredda. Accesi il motore e la radio riprese a funzionare, eternamente sintonizzata su Virgin Radio: stavano trasmettendo Bohemian Rhapsody dei Queen. Inutile dirvi che se fosse stata estate, coi finestrini abbassati mi avrebbe sentita cantare tutta la città.




  Vi è mai capitato di venire a Giugliano durante il periodo natalizio? Se ci foste stati, la ricordereste per un’unica cosa: il traffico. I momenti in cui ero bloccata in quel dedalo di lamiere erano quelli in cui tiravo fuori il panino che avrei dovuto buttare giù a pranzo; mettevo l’auto in stand-by e restavo in attesa. Si, in attesa che dal cielo arrivasse Falkor, il FortunaDrago de La Storia Infinita, a darmi un passaggio.




  Casa mia era in una strada poco distante dal centro, in un condominio dalle mura gialle come un ananas. Arrivai poco dopo le sette, col cappotto che odorava del fumo dei camini. Dentro, le luci erano ancora spente; mio padre non era ancora rientrato, l’avrei rivisto direttamente il giorno dopo. Mi buttai sul divano senza neppure spogliarmi e accesi la televisione, per distrarmi fino a che non si fosse fatta ora di scendere. Quando mi svegliai di soprassalto erano già passate le dieci. Mio padre doveva essere rientrato, poiché sentii il rumore della doccia.




  Sul tavolino a due passi da me era comparso un biglietto: “Sembravi stanca e ho deciso di non svegliarti. Che fai dopo, esci? C’è del take-away cinese, ravioli alla griglia e manzo arrosto per te. Un bacio, papà”.




  Non so dirvi con che velocità corsi in cucina: io e mio padre adoriamo il cibo cinese. Divorai tutto con la stessa grazia di un dinosauro e, quando uscii di casa, avevo ancora dei pezzi di carne da masticare fra i denti. Naturalmente, prima di andare lasciai anche io il mio post-it: “Vado a salutare qualche amico al Birdy Rock. Grazie per il cinese, la prossima volta prendi anche i funghi! A domani – Gloria”.




  Le strade erano deserte, nonostante fosse venerdì. Ancora radio: beccai giusto in tempo Are we the waiting dei Green Day. Guidare diventava un’esperienza unica con le vie buie e vuote, le sole luci dei lampioni a illuminare la città fantasma e la canzone giusta al massimo del volume. Mi sembrava che la desolazione intorno a me rispecchiasse perfettamente quel senso di vuoto che mi riempiva d’insoddisfazione.




        




  “This dirty town was burning down in my dreams… lost and found, city bound in my dreams…”




        




  Mi ritrovai a cantare senza neanche accorgermene. C’è chi canta sotto la doccia, o chi come me fa anche il bis in auto.




  Andavo al Birdy Rock da quando frequentavo il liceo. Non so cosa avesse legato la generazione del mio anno a quel bar; ormai ci andavano sempre le stesse facce, decine di tipi diversi, gruppetti di sconosciuti che si osservavano crescere a distanza. Dagli ubriaconi ai maniaci del calcio balilla, dalle ragazze timide e studiose a quelle un po’ puttane; c’era di tutto e di più. Anche qualche secchione da manuale, con acne e occhiali spessi due centimetri. Per la festa di Halloween, qualcuno si era persino mascherato da Chewbecca di Star Wars. Roba da documentario.




  Parcheggiai nel vicolo sul retro e poi fui dentro. Mi accolse un familiare tintinnio di boccali, accompagnato dal fragore delle palle da biliardo proveniente dai tavoli vicino al maxischermo alla parete. Non era nient’altro che un telo bianco su cui venivano proiettate le partite, i video musicali e tutto il resto.




  I motivi per cui il Birdy Rock mi era sempre piaciuto erano tre. Primo: l’intero locale era illuminato da luci soffuse blu e rosse, e il risultato di quell’unione era magico. Secondo: sulla pedana che ci ostinavamo a chiamare “palco” si alternavano dei gruppi musicali esordienti, ignorati dal resto del pianeta, ma che per noi erano delle star. Molti erano in gamba e ero orgogliosa che uno dei miei amici ne facesse parte.




  E arriviamo dunque al terzo motivo: Diego. Ci siamo conosciuti durante gli anni del liceo e siamo sempre andati molto d’accordo, anche perché fino ai miei sedici anni mi comportavo più come un ragazzo. Poi, un giorno mi sono accorta che la seconda di reggiseno non bastava più e la cosa sembrava interessare l’altro genere. Le cose sono cambiate e io e lui abbiamo iniziato a frequentarci soprattutto al bar.




  Il locale era di suo padre. A imprimere lo stampo rock e avere l’idea delle band esordienti però era stato il mio amico. All’epoca mi ero rimboccata le maniche e avevo sostenuto il progetto distribuendo volantini in piena estate, sotto un sole poco misericordioso.




  Quando feci il mio ingresso lui era di spalle, impegnato a strofinare dei boccali con guanti e sapone.




  Presi posto su uno degli sgabelli al bancone.




  «Ehi! Sono fortunata a essere arrivata mentre suonano una delle migliori.» 




  Riconobbe subito la mia voce e si voltò con un gran sorriso: «The times they are a changin’, Bob Dylan!»




  Gettò i guanti sul lavandino e si passò una mano fra i capelli, di un biondo molto scuro.




  «Hai fatto tardi in redazione?»




  «No, mi sono addormentata sul divano. Ascolta, devo parlarti di una cosa importante!»




  «Che ne dici di rimandare a dopo? Fino a mezzanotte sono incasinato come al solito, così non mi va. Puoi restare?»




  «Certo, stacchiamo assieme all’una.»




  «Grande! Che ti porto, intanto?»




  «Cola e whisky, con molto ghiaccio e limone.»




  «Non avevo dubbi!»




  Avevo spesso l’impressione di apparire molto più serena di quanto in realtà non fossi. Una sensazione insopportabile.




  Gran parte del tempo la spesi al bancone, girandomi ogni tanto a canticchiare le canzoni che suonava il gruppo di quella serata; scorsi qualche faccia nota, salutai quelle conosciute. Il bello del Birdy Rock era che si poteva giocare in gruppo ai videogames, durante i fine settimana; ne approfittai e feci una partita a Call of Duty al maxischermo, imprecando assieme a altra gente, e le ore trascorsero. Alla mezza, Diego si tolse il grembiule nero con sopra il nome del locale e prese posto accanto a me. Aveva un po’ di barba sul mento e un sorriso pieno; sapevo che era per me, e la cosa non mi aiutò affatto.




  «Quali sono le novità? Dimmi tutto.»




  Chissà cosa si era immaginato.




  «Mi hanno presa. Vado a Londra per un anno, in quella scuola di giornalismo.»




  Forse avrei dovuto pensarci un po’ di più prima di aprire bocca. Non avevo mai visto tante espressioni mischiarsi in meno d’un secondo sul volto di qualcuno. Lo avevo spiazzato, fui meschina. La verità era che non volevo che passasse altro tempo a immaginare cose che io non avrei potuto dargli.




  Quando parve accettare il vero significato delle mie parole mi sorrise di nuovo, ma in un modo tutto diverso. Era felice perché ce l’avevo fatta; i suoi occhi però si spostavano freneticamente da un punto all’altro del pub, cercando di evitare la vista di me, appoggiata al bancone, così calma. E già così lontana.




  «Caspita… sono felice per te, anche se devo ammettere che mi prendi alla sprovvista! Sarà dura non averti qui. Lo sarà per tutti.»




  «Mi spiace, avrei dovuto misurare le parole. Forse, in fondo… anche io sono un po’ emozionata.»




  «E ci mancherebbe!» esclamò lui, a braccia aperte: «Di’ un po’, quando partirai?»




  «Il 3 gennaio, il corso inizierà il 10.»




  «E tornerai qui per qualche giorno, oppure…?»




  «Ancora non ne ho idea, ti terrò informato via mail.»




  Si fece coraggio e mi prese una mano.




  «Non ci posso credere, a chi servirò cola e whisky? Sei sempre stata l’unica a chiedermelo.»




  «È banale, ecco perché te lo chiedo solo io.»




  «Non è banale… quello che scegli tu non è mai banale.»




  Il cuore prese a battermi forte per l’ansia. Tentai di disertare l’argomento: «Allora inizia a berlo tu, ma senza esagerare!»




  «Dico sul serio, Gloria. A me piacerebbe tanto non sentirmi banale… così irrimediabilmente banale.»




  Nel locale la musica continuava a suonare. Tuttavia, il silenzio calato su noi due mi impedì di distinguere ogni singola nota: no, non doveva andare così, non prima di partire. Ero corsa lì per salutare un amico. Per ritornare. Se lui avesse rovinato quel fragile equilibrio che soltanto io mi curavo di preservare, probabilmente ci saremmo persi per sempre. «Diego…»




  La voce mi tremò. Lui lasciò la mia mano e alzò la sua in aria, con l’aria di chi sa.




  «Scusami, sto esagerando. Vai, so che sarai felice.»




  Ne avrei voluto la certezza, ma non avevo il fegato di chiederglielo in un momento simile.




  «Sarà più facile di quanto pensi» mi disse ancora. «Berrò il tuo banale whisky e cola tutte le sere in cui mi piacerebbe vederti entrare dalla porta.» 




  «Tranquillo… tra un anno sarò di nuovo qui» mormorai. «Questa è soltanto una parentesi che intendo concedermi, prima di rendermi conto che la vita avrà i giorni tutti uguali… ah, che diamine. Scusami! Sono sempre insofferente, non faccio altro che lamentarmi. Ti farà bene non avermi tra i piedi.»




  Stavo toccando il bordo del boccale davanti a me, quando lo sentii dire: «Non importa cosa accadrà, ci sarò sempre per te. Lo sai questo, no?» 




  Annuii semplicemente, poi guardai l’orologio appeso alla parete.




  «Si sta facendo tardi, devi chiudere il locale.»




  «Si.»




  «Allora io vado.»




  «Lascia che ti accompagni fuori. Stai per partire, dopotutto.»




  Non potei controbattere.




  Uscimmo e camminammo fino alla mia auto, io sigillata nel cappotto e lui con una maglietta a mezze maniche.




  «Non ripasserai, vero?» mi chiese, quando mi fermai.




  «No. Trascorrerò le feste in famiglia, dopodiché dovrò prepararmi alla partenza. Potrei anche fare un salto, ma non credo sia una buona idea. Tornerò a trovarti in primavera, dovrei poterlo fare.»




  Mi chiesi come doveva essere, sentirsi rifiutato dalla persona che credeva di amare e che stava per andare via senza neanche chiedere la sua opinione. Non mi ero mai innamorata prima, mai davvero; tempo addietro avevo compreso che certi sentimenti erano ancora fuori dalla mia portata. Il pessimismo mi aveva reso segretamente egoista e non avrei di certo potuto riconoscere l’amore in uno stato del genere.




  Mi alzai sulle punte degli stivali e gli stampai un bacio sulla guancia. Il suo volto era ancora arrossato e caldo, nonostante la notte gelida. Mi volsi per aprire la portiera dell’auto, quando lui mi abbracciò alle spalle togliendomi tutto il fiato rimastomi.




  «È uno strazio sapere di non poter fare nulla» sussurrò.




  Mi sentii morire.




  «Tornerò, vedrai…»




  «Non è questo!» esplose, voltandomi e fissandomi negli occhi: «Tu non tornerai mai qui, in questo punto.»




  Penso intendesse fra le sue braccia. E aveva ragione, non avrei neppure voluto esserci finita.




  Si chinò su di me per baciarmi. Io mi nascosi col volto sul suo petto e lo abbracciai forte per fermarlo: «No, Diego.»




  Furono le ultime parole che gli dissi prima di partire.




  Lui annuì con amarezza. Mi prese il volto fra le mani e mi baciò sulla fronte, sotto il cappello di lana blu; mi chiese di realizzare i miei sogni. Avrei voluto dire qualcosa per tirarlo su di morale, ma ero io il problema. Qualsiasi cosa avessi detto, sapevo che sarei comunque scivolata via dalla sua vita.




  Mi rifugiai in auto con un sospiro di sollievo e un leggero senso di colpa. Di nuovo i fari accesi, di nuovo la radio.




  Rientrai in casa che erano quasi le due del mattino. Mio padre già dormiva, ma trovai l’albero di Natale con le luci ancora accese. Mi infilai nel pigiama in cui sarei entrata almeno quattro volte, presi il notebook e mi posizionai sul divano a gambe incrociate: ero pronta per mettermi all’opera, a scrivere. Era da tempo che avevo iniziato quel romanzo fantasy col sogno di pubblicare: volevo essere una scrittrice, e vedere quella pila di pagine stampata e rilegata in mostra sugli scaffali delle librerie. E precisiamo, non delle librerie qualsiasi: ora che ero stata ammessa all’Accademia di Giornalismo, la sfida era tradurre l’intera storia e sedurre un editore inglese. Me la cavavo piuttosto bene con la lingua, mettermi in gioco non poteva che farmi bene.




  Era davvero importante per me. Quando scrivevo, abbassavo tutte le mie difese: nessun velo. C’ero solo io, nuda come un verme, i miei sogni e i miei incubi. Ciò per cui penso valga la pena lottare, vivere e soffrire, qualcosa che in questa realtà non riuscivo ancora a trovare e che cercavo disperatamente.




  Quella fu una notte speciale e le fui grata d’essermi compagna durando più del dovuto. Fu la notte in cui terminai il mio romanzo, ponendo la parola “fine” sull’ultima pagina. Scrissi in silenzio, col cuore sferzato da intense emozioni fino all’alba, quando le dita e i polpastrelli ammaccati presero a farmi male.




  3




  Il giorno di Natale arrivò in un batter d’occhio.




  Mi sembrava di aver dormito per un’intera settimana e di averne percepito solo qualche minuto. Sarà stato per la frenesia dei preparativi prima della mia partenza. A ogni modo, il risveglio definitivo lo ebbi con una grossa palla di neve in faccia.




  Per affrontare il Natale, nella mia famiglia, bisogna vestirsi pesanti. Molto pesanti. A cipolla, come si suol dire. La tradizione vuole che si festeggi tutti assieme nel cortile di uno dei fratelli di mio padre, zio Carlo. L’azienda di scarpe dove lavorano loro due e l’altro fratello, zio Oreste, è proprio nel seminterrato di quel palazzo. Era in quel giardino che ero cresciuta, tra ginocchia sbucciate e cacce al tesoro.




  E in quel giardino, ogni anno, ci riuniamo per festeggiare il Natale.




  Le tettoie in resina che coprono le auto vengono addobbate con luci e festoni a tema; gli uomini sistemano una lunga tavola in legno al centro del cortile e si occupano di farcire le carni sulla brace. Intanto, zia Lucia e zia Angela si occupano delle zuppe che cuociono sul camino che c’è in fabbrica.




  Chi si occupa della parte più divertente siamo io e i miei cugini: Fabio e Roberta, Simona e Cristina. Siamo quasi tutti coetanei, ma Roberta era la più grande e si sarebbe sposata l’anno dopo; Cristina, meno di un’adolescente, era lo scricciolo della banda. Oltre a disseminare renne di legna secca ovunque, noi cinque ci accanivamo sul grande abete che ormai quasi raggiungeva l’altezza del palazzo di zio Carlo. Lo riempivamo di palline: univamo le mie e le loro, ritagliavamo stelle col cartoncino colorato e lasciavamo che Cristina li impiastricciasse col gel dorato da cartoleria. Se ve lo state chiedendo, si: continuiamo a farlo tutt’oggi, e ogni anno ci avviciniamo sempre di più alla cima.




  Quel Natale fu il più bello e anche il più duro, perché all’idea di dovermi separare da loro sentivo il cuore accelerare pericolosamente. 




  «Ettore!»




  Fabio chiamava mio padre sempre con fare molto teatrale; lo divertiva perché gli ricordava il film Troy del 2004. Lui venne a aiutarlo con alcuni addobbi da posizionare sul tetto dei garage, poi ritornò ai suoi compiti. E così, come vi dicevo, fui raggiunta da una palla di neve in pieno volto. 




  Rabbrividii, fissando minacciosamente mio cugino: «Vuoi la guerra?» 




  «Non vorrei farti arrivare a Londra con la faccia viola per il freddo! O forse vuoi che…»




  Non gli permisi di concludere la frase: risposi al fuoco e Cristina – mio fido scagnozzo – gli saltò addosso, facendolo affondare nel manto bianco che ricopriva il terriccio e l’asfalto.




  Che dirvi di quella giornata? Sono profondamente eretica, amo il Natale per le persone che me lo rendono speciale piuttosto che per inclinazioni religiose. Sono convinta che se passassi con loro la festa della Tomatina, per me diverrebbe sacra anche quella.




  Mangiammo castagne tutto il giorno, fino a scoppiare. In ordine casuale: castagne arrosto, castagne lesse, castagne caramellate e crostata di castagne, una vera indigestione. Quando il sole cominciò a calare, disponemmo strati e strati di plaid su una pedana di legno che i miei zii usavano come base per i pacchi pesanti. Ci sedemmo l’uno accanto all’altro, davanti a un falò di carta e legna secca, e ebbe inizio la solita gara di storie di paura. Dopo l’ultima, quella su una castagna che succhiava la marmellata dai biscotti ancora vivi di zia Angela (una cosa terrificante), la discussione si spostò sulla mia partenza.




  «Quindi, chi sono i tuoi coinquilini? Li hai già visti su Facebook?» 




  «No, mi tengo in contatto con la proprietaria dell’appartamento semplicemente via mail. Degli altri so poco. Conosco i loro dati, però. Volete che vi legga qualche codice fiscale?»




  «Così non va» insisté Roberta: «Dobbiamo sapere se preoccuparci o meno, se tardassi a rispondere alle nostre mail!»




  «Si, magari ti succhiano la marmellata dalle vene proprio mentre dormi!» rise Fabio, scarmigliando i ricci scuri di Cristina. Lei però annuì con aria estremamente seria.




  «Beh, so che sono tutti miei coetanei e che saremo tre ragazze e tre ragazzi. Tutto qui.»




  «Tutto qui?» fece Simona.




  «Tutti lì per ragioni di studio o lavorative. Cosa altro volete che mi importi? Non parto con l’intenzione di tornare con la valigia piena di amici. Saremo tutti occupati con le nostre vite… probabilmente non saremo più d’una lampada d’arredo l’uno per l’altro.»




  «Secondo me dovresti lasciarti andare un po’ di più. Chi ti dice che non possiate diventare amici?» replicò Roberta. «In fondo, passerai un intero anno con loro. Un anno! Di sicuro ci sarà un momento in cui avrete bisogno l’uno dell’altro.»




  «Si, può capitare» osservò Fabio. Si staccò dalla tazza di cioccolata calda, fissandomi con una lunga striscia marrone sotto il naso.




  «E il tuo romanzo? Continuerai a lavorarci, vero?»




  «Dovranno tagliarmi le mani prima che smetta. Nel caso, imparerei a usare la bocca.»




  «Cavoli, Gloria!»




  Ridendo mi passò la tazza e ne bevvi un sorso.




  «Sa di vaniglia…» esclamai, colpita.




  «Da quando tua madre ce la fece provare così, abbiamo preso il vizio. È buonissima.»




  «Si, zia Rita fa una cioccolata buonissima!» disse Cristina, leccandosi i baffi. Era tenero vedere come continuasse a parlare di mia madre al presente.




  Quella notte gli adulti dormirono nelle stanze al primo piano della casa. Io e i miei cugini invece ci accampammo in mansarda: Roberta nel divano letto con Cristina mentre io, Simona e Fabio in dei sacchi a pelo caldissimi. Come dormire nella pancia di un orso. Lasciammo una sola candela accesa, sul davanzale davanti la finestra, e ci addormentammo chiacchierando. Tuttavia, mi risvegliai nel cuore della notte: avevo mille pensieri per la testa. L’idea di partire mi inebriava ma al contempo ero piena di dubbi. Come sarebbe stato, me la sarei cavata? Sarei stata all’altezza? O sarei semplicemente sopravvissuta?




  «Guarda… nevica!»




  La voce assonnata di Simona mi colse alla sprovvista.




  «Come mai sei sveglia?»




  «Credo di avere paura.»




  «E di cosa?»




  Mi ci volle un po’ per riordinare i pensieri.




  «Sto andando a Londra per studiare giornalismo, però a volte mi chiedo se per me sia davvero così importante. A volte ho paura che la voglia di fuggire da qui possa confondermi le idee, impedendomi di distinguere ciò che voglio davvero.»




  La vidi sorridere oltre uno sbadiglio.




  «Basta che pensi a tutti questi anni di studio o anche al tuo lavoro di tesi. Su cos’era? Denunciavi i Signori della Guerra e altra roba che, solo a pensarci, mi fa venire mal di testa. Sta’ tranquilla. E poi… voler fuggire via da qui non è un crimine, non sei l’unica a desiderare una cosa del genere. Se facessi tutto ciò che stai facendo anche solo per andartene, sarebbe comunque giusto. In ogni caso… che tu parta o meno, devi stringere i denti!»




  Ci prendemmo per mano e chiudemmo gli occhi, pronte a riaddormentarci.




  «Scrivici via mail almeno una volta al mese, okay?» si raccomandò, prima di crollare.




  Le giurai di si. E così sarebbe stato fino al Natale dell’anno dopo.
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  Con il 2011 avrebbe avuto inizio quello che l’ONU aveva nominato il “decennio della biodiversità”: e la sera del 2 gennaio di quel nuovo anno, io ero intenta a preparare le ultime cose da mettere in valigia. Con la speranza che il nuovo ecosistema in cui sarei andata a cacciarmi non mi avrebbe rigettata come un organismo incompatibile.




  Il capodanno era stato un po’ fiacco, ma con le persone giuste. Io e Marianna trascorremmo l’intera notte stipate nella cantina della casa di Sofia, ridendo come matte per via dello champagne e del sonno. Poi, la mattina del primo giorno del nuovo anno le avevo abbracciate e salutate; e Sofia ci aveva trascinate in una valle di lacrime e altre risate. Si erano offerte di accompagnarmi all’aeroporto, ma io avevo tassativamente rifiutato.




  Così, quella sera del 2 gennaio mi sentivo improvvisamente sola e… era una sensazione bellissima. Non parlo della solitudine nella sua accezione universalmente nota: sapevo che il giorno dopo ci sarei stata solo io e avrei avvertito di più la consistenza della mia vita fra le mani. Essendo sempre stata in casa con i miei, poi con mio padre, mi era sempre sembrato di non essermi mai staccata del tutto dal mio habitat originario; mi sentivo ancora cullata in un grosso baco d’ovatta. Caldo, sicuro, ma dove ero semplicemente stata adagiata; non c’era nulla di mio, nulla di originale in tutto ciò. Volevo costruirmi, desideravo provare il brivido di avventurarmi da sola in un posto lontano dalla mia casa. Desideravo lasciarmi stupire da qualcosa che non ero riuscita a calcolare, che mi ricordasse che il mondo era fatto di ingranaggi perfettamente incastrati. Avevo voglia, bisogno di provare qualcosa. Qualsiasi cosa.




  Una grande valigia arancione era occupata da vestiti e altra roba pubblicamente riconosciuta come necessaria: dalle pantofole alle spazzole, dagli stivali imbottiti alle sciarpe interminabili. Un’altra invece, blu, era il mio bagaglio a mano: quello che consideravo davvero indispensabile. Dentro c’erano i libri che amavo di più, alcuni manga che non avevo ancora letto e gli appunti per il romanzo che dovevo tradurre. E ancora: il notebook, l’hard disk, il mio mp3 tutto rock e Masayoshi Yamazaki e la mia PSP. La mia consunta Play Station 3 sarebbe rimasta a mio padre, che non aspettava altro.




  Quella sera lui se ne rimase tutto il tempo sul divano, a guardare un film. Fu solo dopo la mezzanotte che lo raggiunsi; mi infilai sotto il plaid che copriva anche lui senza dire nulla e per un po’ guardammo la pubblicità di un detersivo miracoloso. Non eravamo mai stati dei gran chiacchieroni.




  «Hai preparato tutto?» mi chiese, a un tratto.




  «Si, tutto.»




  «Perché non vuoi che entri con te in aeroporto?»




  «Non prenderla sul personale, pa’. È qualcosa che voglio fare da sola.» 




  Dové capire cosa volevo dire, poiché smise di insistere e mi abbracciò forte.




  «Mi sembra così strano lasciarti andare tanto lontano. Mi ricordo quando non eri alta più di una gamba… se indossassi i tacchi, oggi mi sentirei un nano!»




  Risi con poca energia, per via del sonno incombente.




  «Dico sul serio, Gloria. Sei una donna oramai.»




  «Mi fai sentire vecchia…»




  «Saperti in grado di cavartela da sola fa sentire me così vecchio! Sono orgoglioso di te. E sono certo che anche tua madre lo sarebbe.»




  Per me era diventato strano, a volte privo di senso, parlare di lei ora che non c’era più. Così non dissi nulla, accennai un sorriso e chinai il volto. 




  «Va’ a dormire, ora» disse infine, scarmigliandomi i capelli sulla fronte. «Domani dovrai partire per vivere il tuo sogno. Chissà se al tuo ritorno rivedrò la stessa persona oppure no.»




  Lo disse con un sorriso. Avrebbe dovuto rallegrarmi, ma l’idea di dover tornare mi asfissiava. Mio padre però aveva ragione: l’indomani sarei partita e avrei messo alla prova, o meglio a rischio i miei sogni. Sarebbe andato tutto bene? Poteva anche essere uno sbaglio. Avrei anche potuto rendermene conto troppo tardi.




  D’altronde, cosa avevo da perdere? Partivo con un bagaglio vuoto.




  «A che ora è l’aereo?»




  «Alle nove del mattino.»




  «All’aeroporto di Gatwick troverai la signora Baker a aspettarti, giusto?»




  «Si, mi accompagnerà lei all’appartamento.»




  «Come ti gestirai il primo mese?»




  Il primo mese sarei stata completamente sola: gli altri inquilini avevano fermato l’appartamento a partire da febbraio. Tanto meglio per me che avrei potuto camminare nuda dopo la doccia, mangiare sdraiata sul divano e tradurre il mio libro in santa pace. Atteggiarmi come un panda, insomma.




  «Secondo me è un’ottima cosa, stare da sola non mi peserà affatto. In fin dei conti, il primo mese dovrò ambientarmi e acquisire nuovi ritmi. E poi lo sai che adoro avere la casa tutta per me.»




  Un sorriso e fu subito tranquillo. Andai a letto e mi barricai sotto la trapunta di ciniglia, prendendo sonno solo qualche ora dopo; ricordo però di averlo sentito entrare per rincalzarmi le coperte in silenzio.




  Non riuscivo a credere che soltanto ventiquattro ore dopo avrei abbandonato la lingua italiana e dormito sola in un luogo diverso, lontanissima dal posto che ero sempre stata abituata a chiamare “casa”.




  GENNAIO




  1




  “Non è mai troppo tardi per essere quello che avresti potuto essere”: era con le parole di George Eliot per la testa che mi aggiravo nell’aeroporto di Gatwick. Si, ero finalmente in Inghilterra.




  Ero atterrata dopo quasi due ore di viaggio, durante il quale mi ero ingozzata coi sandwich distribuiti dalle hostess di viaggio. Dire che fossi elettrizzata non rende giustizia allo stato in cui versavo. Quella che mi attraversava il corpo, lungo la spina dorsale, era quel tipo di elettricità silenziosa e potente che lascia senza fiato. Dovevo camminare probabilmente a bocca aperta o con un sorriso ebete, chissà; le cascate di donuts e altre leccornie esposte nelle vetrine non mi aiutavano di certo a mantenere un contegno.




  Avevo smesso di parlare italiano sin da quando ero decollata e la cosa non mi pesava, anzi. A ogni mia domanda, la gente sorrideva con garbo. Nessuno si era rifiutato di darmi una mano per le valigie o per un consiglio sul treno da prendere e, in un batter d’occhio, mi ritrovai a bordo del Gatwick Express: da lì sarei stata scarrozzata alla fermata di Victoria Station, nella leggendaria London underground.




  Mi sembrava di aver preso un biglietto d’andata per la vita di qualcun altro. Avevo la bizzarra impressione di potermi osservare dall’esterno; quasi mi percepivo, nel lieve riflesso del finestrino del treno che mi separava da Londra. Era solo il principio e già intravedevo una lieve forma di me stessa: un disegno a acquerello dalle pennellate ancora incerte, ma pur sempre qualcosa. Non mi chiedevo più da dove partire, riflettevo solo sul punto in cui mi trovavo. Avevo smesso di pensare, per provare com’era vivere e basta.




  Infine, dal treno passai alla metropolitana. Dopo un po’ scesi alla fermata di Euston e mi immisi nella Northern Line. Altre tre tappe e sarei giunta a Hampstead, dove c’era l’appartamento in cui avrei vissuto per un anno intero. Si tratta di un sobborgo a nord di Londra, fondato nel lontano 1899 da qualcuno di cui non riesco a ricordare il nome. Lo stesso anno in cui Guglielmo Marconi si presentò all’Associazione degli elettricisti londinesi per dimostrare che si, era proprio possibile proiettare un fascio di onde elettromagnetiche. Uno a zero per l’Italia, ma spesso ho la sensazione che per noi il conteggio si sia fermato lì. Hampstead è famoso anche per le numerose personalità che vi hanno abitato, come Freud, Byron, Keats… e Slash! Inoltre, è anche sede della nota rivista laburista Tribune. Ospita importanti scuole e circa l’80% dei residenti possiede un titolo di laurea. Per me che venivo da luoghi ben diversi, rimaneva pur sempre un fenomeno affascinante.




  Giunse la mia fermata: qualche corridoio, una rampa di scale e finalmente riemersi in superficie. Sbucai sulla via principale, Hampstead High Street, ai piedi della Clock Tower. E non riuscivo a crederci! Le uniche cose che mi riportarono alla realtà furono gli occhietti azzurri di una signora, a pochi passi da me, con indosso un cappotto verde pisello davvero difficile da ignorare.




  Mi si avvicinò con dei passettini: «Gloria?»




  Le mie funzioni cerebrali ripresero il normale funzionamento. Ricordai gli allegati alle mail di qualche mese prima e riconobbi la proprietaria dell’appartamento.




  «Ms Baker?»




  «Si, sono io!» rispose, srotolando con entusiasmo una piccola mappa locale: «Dobbiamo percorrere tutta la strada, ci vorrà meno d’una decina di minuti. Andiamo!»




  Aveva un aspetto elegante e gioviale; il viso perfettamente tondo e un po’ paffuto sulle guance, un cappellino in tinta col cappotto sui capelli corti e biondi. Mi chiese come fosse andato il viaggio, ma non fece che parlare lei per tutto il tempo: della città, del clima, di come mi sarei trovata e molto altro. Sorprendente come fosse certa delle mie prossime ventiquattro ore rispetto a me. Tuttavia, ammetto di aver approfittato di quel suo attacco di logorrea per guardarmi intorno, adocchiando anche un punto Starbucks e godendo a pieno di quei momenti. Era l’inizio, il mio.




  «Oh, ci siamo quasi!»




  La signora Baker svoltò in una strada che si apriva sulla destra, dando l’accesso a una via interna. La riconobbi non appena la vidi: la mia nuova casa.




  «Numero 16 di Perrin’s Lane, eccoci!»




  Tirò fuori un mucchietto di chiavi e aprì la prima porta bianca alla nostra sinistra.




  «Questo è l’atrio» mi disse, scambiando la mia espressione beata per quella di chi non ha idea di cosa sia un atrio. «Vedi cara, la porta a destra apre a un piccolo garage che potrete usare a piacimento, tanto nessuno di voi porterà l’auto. Da queste scale invece, saliamo subito in casa!» 




  Saltellava come un coniglietto, e il bello era che le stavo dietro con lo stesso ritmo. Quando risuonò il click della serratura e l’ennesima porta scivolò in avanti, la signora Baker si fece da parte e mi fece cenno di entrare.




  «Benvenuta a casa tua!»




  Lasciai cadere a terra lo zaino: l’appartamento sembrava perfetto. Le pareti erano tinte di un arancio caldo, intonate col pavimento in parquet; il salone era piuttosto grande. Di fronte al divano c’era anche una televisione sormontata da mensole ancora vuote… o quasi: da una, pendeva una larga sciarpa nera con il piccolo logo di un teschio.




  «La tavola è più lunga di quanto occorra, per ben otto persone» disse la signora Baker, con una nota d’orgoglio. «Di fronte, vedi, c’è la cucina.» 




  Un’arcata nel muro lasciava libera vista su di essa. C’era un frigo in cui mi sarei potuta nascondere in piedi almeno due volte; i fornelli, la lavastoviglie, tutto era in ottime condizioni. Eccetto per il tavolo a penisola, sporco di una salsa scura.




  «Non ti ho fatto vedere il balcone!»




  Quella strana e graziosa creatura verde saltellò di nuovo in soggiorno e aprì le vetrate scorrevoli del balcone: «Vedi? Da qui ci si affaccia sulla strada, e alle mura è agganciata una scaletta per la terrazza. Vieni ora, ti faccio vedere i bagni e le camere da letto!»




  Entrammo nella camera da letto che spettava a me e le future coinquiline. Mi affrettai a marcare il territorio, lasciando i guanti sul letto a una piazza più distante dalla finestra.




  «L’armadio dovrebbe bastarvi, prende la maggior parte della parete» continuò la signora Baker, agitando le braccia come in una televendita di materassi.




  «Non si preoccupi, non sono affatto una maniaca dello shopping» le sorrisi.




  Lei ricambiò strizzando gli occhi e mi trascinò fuori, serrando la mia mano intorno alle chiavi dell’appartamento. «La camera dei ragazzi è identica, puoi fare da sola. Ci rivedremo presto! Da febbraio passerò un mese a Brighton da mia sorella, ma tornerò a salutarti prima di partire.» 




  Sgranai gli occhi: «E quando arriveranno gli altri? Dovrò accoglierli da sola?»




  «A pochi passi da qui c’è un’ottima pasticceria. Compra qualcosa e dagli il benvenuto da parte mia! Ti farò sapere i loro orari di arrivo.»




  Poi uscì allegramente, senza aggiungere nulla.




  «Signora Baker, aspetti!» gridai, precipitandomi per le scale: «Di chi è quella sciarpa sulla mensola in salotto?»




  Per un attimo parve non capire.




  «Oh cielo, cara… perdonami! Uno degli inquilini è qui già da dicembre, ma… non è mai – e ripeto – mai in casa! Ha lasciato la sua roba in giro. Sa che comunque oggi saresti arrivata tu.»




  Si sistemò il cappello sulla testa: «Ti auguro una buona permanenza, sono lieta di aver fatto la tua conoscenza.»




  Così come mi era venuta incontro, andò via saltellando.




  Rimasi interdetta per alcuni istanti; poi, gradualmente, realizzai quanto mi stava accadendo. Morale della favola: rientrai in casa urlando come un’adolescente. Prima di iniziare a fare qualsiasi cosa, accesi la radio sul cellulare: la musica dei Rolling Stone pervase la casa, mentre Mick Jagger continuava a chiedermi a suon di organo “How does it feel to be on your own, just like a rolling stone?”.




  Meravigliosamente, oh si.




  Svuotai le valigie, le borse, le tasche dei jeans e della giacca. Fu dopo poco più di due ore che il mio stomaco brontolò più forte della radio; avevo urgente bisogno di cibo. In cucina, la mia attenzione cadde di nuovo sulla macchia sul tavolo a penisola. La odorai: salsa indiana, curry probabilmente. Pulii la superficie con un fazzoletto, aprii il frigo e mi venne un colpo: era vuoto, ma non del tutto. C’era un cartoccio argentato e un biglietto scritto in inglese, con una calligrafia frenetica e spezzata che diceva: “Benvenuta! La pizza qui a Londra fa schifo.” 




  Mi scappò da ridere. E io che credevo di essere l’unica a parlare per post-it!




  Le mie interiora gridarono di gioia quando il naso riconobbe l’intenso profumo di cibo indiano: noodles saltati con gamberi e verdure e del pollo in salsa curry, il tutto buttato alla rinfusa dentro la vaschetta in alluminio. Dopo aver mangiato, mi recai nella stanza dei ragazzi. Uno dei tre letti, quello vicino la finestra, aveva le trapunte in disordine e pile di fogli sul comodino accanto; ne presi una a caso. Riconobbi il formato A4 e il testo in Times New Roman, carattere 12; interlinea singola, struttura giustificata. Per una come me, che non faceva altro che scrivere, la soluzione all’enigma era semplice: si trattava di una storia, forse il capitolo di un romanzo.




  Sedei sul letto, coprendomi col plaid blu che giaceva abbandonato ai miei piedi, e cominciai a leggere.




  2




  I giorni seguenti, ne approfittai per avventurarmi ovunque. Visitai il parco naturale del quartiere, Hampstead Heath, ma costeggiandolo solamente: il freddo che la terra emanava da quella collina mi ricordava perché, per me che non ero abituata, fosse necessario indossare dei guanti di lana. Comprendendo di aver bisogno di movimento per impedire all’ipotermia di staccarmi le gambe dal resto del corpo, scelsi di girare per il cuore di Londra; dalla City alla Tower of London, dal rosso di Soho al verde di St. James. Giunsi infine a Chelsea, vicino lo stadio, dove mi fermai a mangiare una gigantesca ciambella stile Simpson. Poi, vicino uno spaccio alimentare, la vidi: una casetta a due piani, con davanti un cartello su cui era stato scritto “for sale”. Il cortile era piccolo e al lato del cancelletto c’era una bicicletta blu. Sognai che potesse essere la mia, la mia bicicletta blu nel mio cortile leggermente spennato. 




  Trascorsi l’ultimo giorno di libertà, prima della partenza del corso di giornalismo, girovagando in un luogo che avevo già visitato in passato. Per l’occasione, indossai i miei storici anfibi e rubai la sciarpa nera dell’inquilino ignoto, quella con il teschio bianco; sperando vivamente che non si facesse vivo proprio quando avevo deciso di andare a Camden Town, il cuore pulsante della cultura alternativa a Londra.




  Rock e punk predominavano ovunque, dalle facciate delle case a quelle della gente. Se quel quartiere fosse una canzone, probabilmente sarebbe Minority dei Green Day. Mi sembrava che lì, ancor più che in tutto il resto di Londra, si potesse davvero essere chiunque. Io però scelsi di rimanere me stessa; portai con me la fotocamera per qualche scatto selvaggio e me ne restai a scrivere tutto quello che mi passava per la testa su un quaderno, con le gambe penzoloni sul Regent’s Canal.




  Tornai a Hampstead che era ormai buio, ma ciò non mi impedì di strappare a Starbucks un caffè alla cannella ustionante. Una volta a casa riposi la sciarpa nera sulla mensola dove era sempre stata e mi guardai intorno: faceva freddo, troppo. Qualcuno aveva lasciato il balcone socchiuso.




  Corsi a chiuderlo immaginando di prendere a calci l’inquilino ignoto. Mi spogliai, feci una doccia, lessi le ultime novità su Internet e infine mi buttai sul divano, quando un pensiero mi fulminò: l’indomani sarebbe cominciato il corso di giornalismo. Mi sentii attraversare da una scarica elettrica, avevo bisogno di qualcosa che placasse l’ansia sul punto di assalirmi. La vocina angelica dentro di me mi sussurrò di andare a letto, magari stordendomi con una botta in testa o con dell’alcol; ma non ne avevo, e quasi sicuramente avrebbe compromesso la mia lucidità il giorno dopo. L’altra vocina invece, quella che mi restava, mi ordinò di prendere il notebook; le diedi retta senza battere ciglio e ripresi a lavorare alla traduzione del mio romanzo. Se mi fossi impegnata, sarei presto arrivata – anzi, ritornata – alla parte finale della storia. Avevo l’acquolina in bocca, non vedevo l’ora di provare ancora una volta tutte quelle sensazioni così forti. Decisi che, a costo di addormentarmi sul tappeto, avrei concluso almeno un capitolo.




  Così fu, senza troppe sorprese, se non per quando mi svegliai nel bel mezzo della notte ancora un po’ stordita. Non ho idea di che razza di incubo avessi avuto. Riconobbi soltanto il plaid blu buttato su di me, nonostante non lo avessi avuto addosso quando dovevo essere crollata per la stanchezza. Ero troppo assonnata, non capii proprio.




  Da lì in poi dormii come un sasso fino al mattino. Mi arrotolai semplicemente in quella coperta, cercando di radunarne un po’ sotto la testa per farmi un cuscino d’emergenza. A dirla tutta, ci sbavai pure sopra.
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  Sorse l’alba del 10 gennaio: il giorno in cui, alle dieci del mattino, sarebbe cominciato il corso di giornalismo alla British School of Journalism. Di solito sono sempre molto veloce nel vestirmi e, per anni, quest’abilità sconosciuta alla maggior parte del genere femminile mi ha consentito di godere di abbondanti tempi supplementari a letto, sotto le coperte. Beh, non quel giorno. E non di certo per i vestiti da indossare.




  Dire che fossi agitata sarebbe riduttivo. Aprii gli occhi alle sei, mi lavai i denti alle sei e dieci, alle sei e mezza ero già vestita e per le sette avevo messo al loro posto le solite tre ciocche di capelli che si alzavano all’insù, irrequiete anche loro. Fino alle nove camminai in tondo per il salone, ascoltando distrattamente il telegiornale e costringendomi a mangiare dei cookies con gocce – o meglio, pietre – di cioccolato. Alle nove e cinque minuti inciampai nel plaid blu, ancora a terra, e tre minuti dopo ero già fuori con la borsa a tracolla.




  Mi feci inghiottire dalla Tube Station e per tutto il tragitto rimasi come inebetita a fissare il nulla. Davanti ai miei occhi si alternarono decine di persone, ma io le ignorai completamente. Continuavo a chiedermi come sarebbe andata. Avrei iniziato a parlare inglese per tutto il tempo! Fino a quel giorno, l’unico contatto umano degno di nota era stato con Ms Baker; per non parlare di quello col post-it nel frigorifero. A salvarmi da quel groviglio di pensieri furono le risa di alcuni bambini: tanti tappetti dai capelli rossicci, con lentiggini e qualche dente mancante. Recitavano le lettere dell’alfabeto in coro, sotto il controllo di un’insegnante altrettanto colorata e che potrebbe aver avuto la mia età. La vidi sorridermi amichevolmente e ricambiai, istintivamente, mentre mi alzavo per scendere alla fermata di Russel Square.




  Riemersi in una piazza gigantesca, dominata da un parco verde. Le cancellate scure che lo delimitavano erano interrotte in alcuni punti dal tipico rosso delle cabine telefoniche inglesi. Ero circondata da file di alti edifici, la maggior parte deputati all’educazione e allo studio.




  Ero a Bloomsbury, il quartiere universitario: cosa mi aspettavo?




  Il palazzo che interessava me era a cinque minuti dalla mia fermata. Dal tetto pendeva un lungo striscione blu con sopra lo stemma della scuola di giornalismo. Una volta dentro mi accolse un’ampia reception, attorniata da sale d’attesa e altre decine di porte. Tutti erano già in movimento: una segretaria a telefono, la sua collega a discutere con dei ragazzi in giacca e cravatta, tutta gente impossibile da fotografare nella mia mente poiché vittima di una frenesia che, in breve tempo, avrebbe travolto anche me.




  «Salve, sono qui per il corso di…»




  «Vada in quella sala!» mi rispose un’occupatissima segretaria con due telefoni incastrati su una spalla e soltanto uno sull’altra. Ebbi pietà di lei e feci ciò che mi disse, senza fare altre domande.




  Dovevo essere l’ultima arrivata. Si alzarono verso di me altre nove facce sconosciute, dallo sguardo indagatore; mi pareva di essere uno dei principali indiziati delle storie di Conan Doyle. Sforzandomi di apparire indifferente, presi posto accanto a un ragazzo dai capelli praticamente arancioni, con indosso un completo nero lucido. Lo osservai di sbieco: sotto gli occhi verdi esplodevano miriadi di lentiggini, come fuochi d’artificio che gli riempivano il volto sottile e dall’aria snob. Quando scorsi la camicia in raso viola sotto la giacca, mi convinsi definitivamente a guardare altrove.




  Non attendemmo a lungo. A un tratto ci raggiunse una donna alta e possente, stretta a malapena in un tailleur grigio e con un cartellino plastificato che le penzolava dalla giacca. Una delle docenti, ma non la mia. Chiamò all’appello i nomi dei candidati per ogni corso: giornalismo politico, cronaca cittadina, giornalismo di moda. Quando però fu il momento del corso di giornalismo internazionale, ci disse di aspettare. Così in sala d’attesa restammo soltanto io, il ragazzo con le lentiggini e una ragazza di colore, dai lineamenti africani.




  «Bene… è il nostro turno, dunque» disse improvvisamente lui.




  Io e l’altra ci scambiammo un’occhiata enigmatica, quando riecheggiò il rumore di un paio di mocassini nuovi di zecca. Ci voltammo e vedemmo un uomo dai capelli rossi puntarci un dito contro.




  «Voi tre, giornalismo internazionale?»




  Annuimmo in silenzio, intimiditi dall’aristocratica e esile figura di Jake Price.




  «Perfetto, seguitemi.»




  Jake Price era un uomo vicino alla cinquantina e sembrava fare uso costante di creme per la pelle. La sua era pallida e liscia, lucente, anche più di quella dei sederi dei bambini. Anche lui occhi chiari e qualche lentiggine sparsa qui e lì. Era conosciuto in tutta l’Inghilterra e nel resto del mondo per aver intervistato alcune tra le personalità più note e per essersi infilato con eleganza in tutti i convegni internazionali svoltisi sul pianeta Terra. Quelli con la gente che contava. Lo avevo visto per la prima volta durante un’intervista a Tariq Aziz, ma nel suo curriculum erano annotati anche i nomi di Fidel Castro, Wen Jiabao, Putin e molti altri. Per non contare le innumerevoli presenze ai summit delle Nazioni Unite, dell’Unione Europea e di quant’altro rientrasse sotto la giurisdizione delle organizzazioni internazionali.




  Ai nostri occhi, Jake Price era un semidio.




  Ci fece entrare in un’aula con una lavagna e un telo da proiettore affisso alla parete, con centinaia di ritagli di giornale appuntati su una bacheca. Noi tre sedemmo lungo la prima fila di banchi, in attesa della parola divina.




  «Perché volete fare giornalismo e perché proprio giornalismo internazionale?»




  Indicò la ragazza di colore: «Tu. Nome, cognome, ragioni.»




  Non la vidi esitare neppure per un istante, rispose con voce calma e gestualità delicata.




  «Mi chiamo Rania Ward. Ho scelto il settore internazionale perché amo il giornalismo e, avendo origini africane, mi piacerebbe occuparmi della mia terra natale. Soprattutto dal momento in cui è scoppiata la rivoluzione.»




  «Nazione?»




  «Egitto.»




  «Insegui i Gelsomini, dunque» osservò il signor Price, con un tono di voce a metà tra l’annoiato e il cortese. Allungò lo sguardo sul costoso orologio da polso che indossava, scuotendo il capo con disappunto. 




  «Potete scusarmi un secondo?»




  Uscì dall’aula senza nemmeno attendere una risposta. 




  «Evidentemente, il professor Price sta disperatamente aspettando che anche l’altro docente ci raggiunga per la presentazione del corso» esclamò improvvisamente il ragazzo che separava me e Rania: «Bah! Mio padre l’aveva detto: sarà bene affidarci esclusivamente a Jake Price, se intendiamo diventare dei buoni giornalisti.»




  Si espresse con una tale impertinenza che mi fece venir voglia di dargli una testata sugli incisivi.




  «Scusa, ma perché dici questo?» domandò Rania, con freddezza. 




  L’altro si atteggiò con una scrollata di capo. «Lo capirai quando il signor Price mi chiederà di presentarmi. Il mio cognome è uno dei più rispettati in tutta Londra.»




  Rania si guadagnò la mia simpatia con una girata d’occhi e uno sbuffo, sbattendogli in faccia tutta l’insofferenza dovuta alla sua presenza. Lui le rivolse un’occhiata leggermente disgustata, per poi ammiccare nella mia direzione.




  «Sei tu la straniera, vero?»




  A salvare la situazione fu la porta dell’aula: fu aperta di botto, involontariamente, e urtò alla parete facendo venire un bel colpo a tutti quanti. Sulla soglia, l’individuo che apparve si grattò la testa con aria confusa. 




  «Non ci credo… sono arrivato prima io?»




  L’uomo, che a giudicare dall’aspetto doveva avere poco meno di cinquanta anni, parlava un inglese perfetto; i lineamenti del suo volto erano però orientali, nipponici per la precisione. Aveva i capelli neri e lunghi, un po’ scarmigliati, così come la barba. Indossava una benda da corsaro sull’occhio sinistro, da cui si allungava il segno di una cicatrice fino alla guancia. Non appena lo riconobbi, trattenni il respiro.




  «Sei qui, alla fine!» esplose Jake Price, facendo ritorno.




  Lo evitò agilmente, curandosi di non sfiorarlo neppure, e tornò a sedere sulla cattedra davanti a noi.




  «Forza, entra pure tu. Ci stavamo presentando. Signorina Ward, ripeta quanto mi ha risposto poco fa.»




  «Ah, quindi non sono arrivato io in anticipo?»




  «Prima che possa accadere, il sole si sarà già spento» replicò l’altro, con noia. «Ragazzi, questo è Horatio Knight… ma temo lo conosciate già. Proseguiamo.»




  Se Jake Price aveva intervistato alcune delle personalità più note, che avevano deciso sorti di guerre e alleanze, Horatio Knight era sempre stato in prima linea: già, in passato avevo letto che era stato così che aveva perso l’occhio, di preciso durante la Seconda Guerra del Golfo. Mentre Price se ne era stato nei salotti dei piani alti a dialogare con stile e sorseggiare liquore, Knight si era infilato nelle case dei ribelli in Africa, in quelle dei dissidenti in Cina e in quelle quasi distrutte della popolazione cecena.
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