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Il viso di lui era rosso fuoco mentre si aggirava sulla piattaforma, tra la folla di volti scuri illuminati dalle fiamme. Alla luce della fornace lei riuscì a scorgere quel volto che vagava, come un tizzone galleggiante. E la nostalgia, il destino di tutti quelli che ritornano a casa, iniziò a pervaderle le vene come se fosse una droga. Il volto di lui, lo stesso di sempre, ora illuminato dalla luce delle fiamme! Il bagliore del fuoco rosso, che appariva e scompariva dalle torri della fornace nel cielo e illuminava la piccola folla di operai nella stazione al margine della strada, lo rischiarava a tratti.


			Naturalmente lui non la vide. Illuminato e accecato dalle fiamme com’era! Sempre lo stesso, con le sopracciglia che si toccavano, il cappello uguale a quello di tutti gli altri, e la sciarpa rossa e nera annodata al collo. Nemmeno un colletto per incontrarla! Le fiamme erano calate e c’era ombra.


			Lei aprì la porta della sua sudicia carrozza da linea secondaria, e cominciò a scaricare i suoi bagagli. Il facchino non c’era, naturalmente, ma c’era Harry, nell’ombra, all’estremità della piccola folla, che non la vedeva, naturalmente.


			«Qui! Harry!» chiamò lei, agitando l’ombrello nella penombra. Lui si affrettò in quella direzione.


			«Qualcuno è arrivato, eh?» disse lui, come a darle un allegro benvenuto. Lei scese, piuttosto agitata, e gli diede un bacio veloce.


			«Due valigie!» gli disse.


			Fanny sentiva il suo animo vacillare, mentre si arrampicava nella carrozza per recuperare i bagagli. Il fuoco, dalla grande fornace dietro la stazione, si innalzò nel cielo del crepuscolo. Lei sentì la fiamma rossa attraversarle il volto. Era tornata, era tornata per sempre. E il suo spirito soffriva miseramente. Si domandava se sarebbe riuscita a sopportarlo.


			Stava lì, in quella squallida, piccola stazione ai piedi delle fornaci, alta e distinta, con il suo cappotto e la sua gonna fatti a mano e il suo ampio cappello di velluto grigio. Portava alle mani dei guanti grigi, con cui stringeva l’ombrello, la borsetta di perline e un piccolo astuccio di pelle, mentre Harry barcollava fuori da quel piccolo e sgradevole treno con le sue valigie.


			«C’è anche un baule dietro» disse lei con voce allegra. Ma non si sentiva allegra per niente. Le due sagome nere della fonderia spararono le loro fiamme alte fino al cielo nella notte. Tutto sembrava rosso. Il treno aspettava allegramente. Avrebbe aspettato altri dieci minuti. Lo sapeva. Le era tutto così tremendamente familiare.


			Diciamolo una volta per tutte. Fanny era una domestica, trentenne, tornata per sposare il suo primo amore, un operaio di fonderia: lo aveva tenuto in sospeso, prima sì e poi no, per una dozzina di anni. Perché era tornata? Ne era innamorata? No. Non fingeva di esserlo. Aveva amato il cugino, brillante e ambizioso, che l’aveva respinta, e che poi era morto. Aveva avuto altre storie che non avevano portato a nulla. E ora eccola lì, tornata all’improvviso per sposare il suo primo amore, che l’aveva aspettata – o era semplicemente rimasto solo – per tutti quegli anni.


			«Non le porterà un facchino?» disse lei, mentre Harry incedeva con il suo passo da operaio lungo la piattaforma verso il camioncino della vigilanza.


			«Ce la posso fare» disse lui.


			E con l’ombrello, la borsetta e il piccolo astuccio di pelle, lei lo seguì.


			Il baule era lì.


			«Prenderemo il carrellino di Heather il fruttivendolo, per trasportarlo» disse lui.


			«Non c’è una carrozza?» chiese Fanny, tristemente consapevole che non ci fosse.


			«Lo metterò da parte accanto al distributore automatico, ed Heather lo ritirerà alle otto e mezza circa» disse lui.


			Harry afferrò il baule dalle maniglie e, vacillando, lo trascinò attraverso il passaggio a livello, sbattendoci contro le gambe a furia di ancheggiare. Poi lo lasciò cadere accanto alla macchinetta dei dolciumi.


			«Sarà al sicuro lì?» chiese Fanny.


			«Oh, sicuro come se fosse in casa» rispose lui. Tornò indietro a prendere le due borse. Così carichi, iniziarono ad arrampicarsi sulla collina, sotto il grande, alto, edificio nero della fonderia. Lei camminava dietro di lui: sembrava il più solerte dei lavoratori, mentre arrancava con il bagaglio. Le luci rosse brillavano in quell’oscurità sempre più profonda. Dalla fonderia arrivava l’orribile, lento, clang, clang, clang del ferro, un forte rumore, a intervalli lunghi abbastanza da renderlo insopportabile.


			Confrontiamo questo arrivo con quello a Gloucester: la carrozza della sua padrona, il calesse per lei e il suo bagaglio; la strada accanto al fiume, i piacevoli alberi; lei che sedeva dietro Arthur, tutti così gentili.


			Era tornata, per sempre! Il suo cuore quasi cessò di battere mentre arrancava su quella odiosa e interminabile collina, dietro la sagoma di Harry, carica di bagagli. Come si era ridotta! Come si era ridotta! Non riusciva a prenderla con la sua solita allegria. Lo sapeva fin troppo bene. È facile resistere davanti all’insolito, ma non alla mortale familiarità di un passato stantio!


			Harry scaricò i bagagli sotto un lampione, per riprendere fiato. Si fermarono lì, solo loro due, alla luce del lampione. I passanti guardavano Fanny e auguravano la buonanotte a Harry. A malapena la riconoscevano, era diventata un’estranea.


			«Sono troppo pesanti per te, lascia che ne porti una» disse lei.


			«Cominciano a pesare un po’ solo dopo che hai fatto un miglio» rispose lui.


			«Lascia che porti quella piccola» insistette lei.


			«Puoi reggerla un secondo, se credi» disse lui, consegnandole la valigia.


			Così arrivarono alle strade piene di negozi di quella piccola, brutta cittadina in cima alla collina. Come la guardavano tutti; parola mia, come la guardavano! Il cinema aveva appena aperto, e la coda arrivava fino all’angolo della strada. Tutti la squadravano.


			«Notte, Harry!» gli gridavano i colleghi, con tono interessato.


			A ogni modo, arrivarono a casa della zia di Fanny, un piccolo negozio di dolciumi in una stradina laterale. Suonarono il campanello, e la zia arrivò di corsa dalla cucina.


			«Eccoti, bambina mia! Muori dalla voglia di una tazza di tè, ne sono sicura. Come stai?»


			La zia la baciò, e tutto quello che Fanny riuscì a fare fu trattenersi dallo scoppiare in lacrime, si sentiva così abbattuta. Forse il tè della zia era quello che le ci voleva.


			«Hai fatto fatica a trascinare il bagaglio» disse la donna a Harry.


			«Ehm, diciamo che non mi dispiace metterlo giù» rispose lui, guardandosi la mano, schiacciata e dolorante per il manico della borsa.


			Poi se ne andò per vedere a che punto fosse il carretto di Heather il fruttivendolo.


			Quando Fanny si sedette per il tè, sua zia, una donna dai capelli grigi, bassina, con un’espressione onesta, la guardò con ammirazione, sentendosi amaramente sofferente per lei. Perché Fanny era bella: alta, slanciata, dal colorito elegante, con il suo naso delicatamente incurvato, i suoi folti capelli castani, i suoi grandi, lucenti, occhi grigi. Una donna passionale, una donna da temere. Così orgogliosa, così interiormente violenta! Veniva da una stirpe violenta.


			Ci voleva una donna per comprenderla. Gli uomini non ne avevano il coraggio. Povera Fanny! Era così «signora», e così onesta e splendida. Eppure sembrava che tutto la buttasse giù. Ogni volta sembrava essere condannata all’umiliazione e alla delusione, questa bellissima donna, brillantemente sensibile, con la sua nervosa, eccessiva risata.


			«E così sei tornata davvero, bambina mia?» le chiese la zia.


			«Davvero, zia» disse Fanny.


			«Povero Harry! Non sono sicura, sai, Fanny, che tu non ti stia approfittando di lui almeno un po’.»


			«Oh, zia, ha aspettato così tanto, si può dire che anche lui può avere ciò che ha aspettato.» Fanny rise torvamente.


			«Sì, cara, ha aspettato così tanto che non sono sicura che non sia almeno un po’ difficile per lui. Lo sai, lui mi piace, Fanny; tuttavia, come sai piuttosto bene, non penso sia abbastanza per te. E credo che lo pensi anche lui, povero ragazzo.»


			«Non esserne così sicura, zia. Harry è volgare, ma non è umile. Non penserebbe che nemmeno la regina sia troppo per lui, se ci dovesse fare un pensiero.»


			«Bene, sembra che abbia un’appropriata opinione di sé.»


			«Dipende da cosa intendi per appropriata» disse Fanny. «Ma ha i suoi punti di forza…»


			«Oh, è un bravo ragazzo, e mi piace, mi piace davvero. Semplicemente, come ti sto dicendo, non è abbastanza per te.»


			«Ho preso la mia decisione, zia» disse Fanny ostinatamente.


			«Già» rifletté la zia. «Dicono che tutto arriva per chi sa aspettare…»


			«Più di quanto ha contrattato, eh, zia?» rise Fanny, quasi amaramente.


			La povera donna rimase molto addolorata da questa rassegnazione della nipote.


			Furono interrotte dal drin del campanello del negozio, e dal «bene!» di Harry. 


			Ma visto che non era entrato immediatamente, Fanny, sentendosi forse per un momento premurosa nei suoi confronti, si alzò ed entrò in negozio. Vide un carretto fuori, e si avvicinò alla porta.


			Nel momento in cui arrivò allo stipite, sentì la voce volgare e ingiuriosa di una donna gridare dall’oscurità dall’altra parte della strada: «Ehi, sei tu laggiù, eh? Ti farò vergognare, signorino, vedrai se non lo farò». 


			Sorpresa, Fanny scrutò l’oscurità, e vide una donna con una cuffia nera avvicinarsi a uno dei lampioni lungo la strada laterale.


			Harry e Bill Heather avevano trascinato il baule giù dal carretto, e lei si ritirò prima che loro potessero arrivare al negozio ed entrarci con il baule.
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