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      «La signora Cooper è bipolare,» dichiara il dottor Hawthorne, riponendo con estrema cura gli strumenti nella valigetta.

      Un nuovo disturbo, pensa Jude. Come se mamma non avesse già quel male inesorabile che la sta divorando da dentro.

      Diciotto anni e una manciata di mesi, ricci capelli neri e un’intelligenza fuori dall’ordinario paragonabile soltanto alla sua insicurezza, Jude Knight è seduto al tavolo ovale di cristallo nella sala da pranzo; alle spalle il patrigno Marcus.

      Dalla portafinestra socchiusa, il profumo del gelsomino che riveste il muro di cinta invade piacevolmente la stanza. C’è una delicata brezza pomeridiana che soffia da ovest e smuove i leggeri tendaggi color glicine.

      «I momenti di lucidità sono destinati pian piano a diminuire. Soprattutto, per il suo bene vi consiglio di assecondare gli episodi maniacali, le bizzarrie,» continua il professionista con voce piatta e distaccata.

      Il ragazzo guarda fuori dai vetri, stringendo una mano a pugno. Può sentire le unghie conficcarsi nella carne. Detesta quando qualcuno gli dice cosa deve o non deve fare. A lui piace agire seguendo i dettami del proprio cervello, non è nato per obbedire.

      Marcus ringrazia il dottore e lo accompagna all’uscita, mentre lui si alza e si avvicina alla portafinestra, immerso nelle proprie riflessioni. Qualche minuto dopo il forte dopobarba al muschio lo avvisa che il patrigno è di nuovo nella stanza.

      «È una sciocchezza,» borbotta.

      «Oh, sapevo che lo avresti detto,» commenta l’uomo con un ghigno. «Ma dimmi un po’, ragazzino…»

      Jude continua imperterrito a dare la schiena alla persona che ha sposato Gwendoline Cooper, vedova Knight, ma può sentirla aprire il mobiletto bar e versarsi da bere.

      «Quando è accaduto esattamente che ti sei laureato in medicina?»

      Il giovane si volta, accigliato. Non ha voglia di litigare. Discutere con il patrigno sa essere davvero estenuante, a volte.

      «Se è per il bene di tua madre, devi adeguarti anche tu.»

      Correzione: sempre estenuante.

      «Oh, andiamo, Marcus! Come può essere per il suo bene dirle: sì, mamma, hai ragione, dovremmo proprio accettare quell’offerta di andare a vivere sulla Luna?» sbotta girandosi finalmente verso il patrigno e indicando il cielo con il mento.

      Marcus, sì, e non papà: perché Jude ci ha provato a considerarlo alla stregua di un secondo padre. Ci ha provato davvero ad aprire una fessura nel proprio cuore per lasciare entrare quell’uomo, ma la persona che gli voleva bene, che lo ascoltava quando aveva qualcosa da dire o che era disposto ad accettare i suoi frequenti silenzi non c’è e non ci sarà più, semplicemente.

      «Perché devo mentirle? Non mi fa sentire… a mio agio,» continua, la rabbia mal trattenuta.

      Marcus Cooper dà fondo al suo bicchiere in un unico sorso, quindi lo appoggia al centro del tavolo. Le labbra si atteggiano a un sorriso che di divertimento non ha nulla.

      «Vedo che non hai ancora capito quale sia il problema, ragazzino. Non sei tu quello che deve sentirsi a proprio agio.»

      Jude sbuffa e fa roteare gli occhi: detesta quando qualcuno lo chiama ragazzino.

      «Vado a prendere tua madre. Le farà bene stare un po’ fuori, fin tanto che c’è ancora il sole,» dice poi il patrigno, ponendo così fine al loro piccolo scambio di opinioni.

      Jude non ha mai visto Marcus comportarsi in modo premuroso verso un altro essere umano, nemmeno quando Gwendoline era ancora nel pieno dello splendore. Sembra dunque così insolito, così surreale osservarlo mentre l’aiuta a sdraiarsi sul dondolo sotto il portico e le sistema i cuscini dietro la schiena, chiamandola “Tesoro”.

      «Vi lascio soli, nel caso abbiate qualcosa da dirvi. Jude sta sempre così poco con te.»

      L’occhiata che Marcus rivolge al figliastro prima di rincasare è gelida e pregna di significato. In cuor suo, Jude è lieto di poter scambiare qualche parola con la mamma senza essere costantemente controllato. Solo che non è disposto ad ammetterlo con Marcus.

      «Ieri c’era un coniglio, sul campo da tennis.»

      Nel suo caffetano bianco e con i lunghi capelli sciolti, la signora Cooper ha quasi l’aspetto di un angelo. Un angelo così stanco e fragile che conta i giorni che lo separano dal momento in cui potrà tornare al luogo dal quale proviene.

      «Un coniglio scuoiato,» precisa la donna, lo sguardo fisso sul giardino che si estende davanti a loro.

      «Davvero, mamma?»

      Jude sospira mentre si tira su le maniche della maglietta e si siede sul dondolo accanto a lei. Dubita che abbia davvero visto un coniglio, e di sicuro non era scuoiato. Sembra quasi che con il caldo i problemi si accentuino.

      Gwendoline si volta piano, agganciando gli occhi vitrei a quelli di ghiaccio del figlio.

      «Hai una sigaretta?»

      Sì, ce l’ha, ma sa perfettamente che non dovrebbe assecondarla. Non le fa bene né ai polmoni né tanto meno alla mente. Coniglio a parte, questo sembra essere uno dei rari momenti di quasi lucidità di cui parlava prima il dottor Hawthorne e non vorrebbe proprio rovinarlo; il guaio è che non riesce a dirle di no. La mamma e le sigarette: ecco quali sono sempre state le sue uniche debolezze.

      Le uniche finora.

      Jude estrae un pacchetto di Marlboro dalla tasca dei jeans, lo apre e ne prende due più l’accendino. Ne accende una poi aiuta la mamma a fare altrettanto. Rimangono un attimo in silenzio, a godersi la frescura vespertina.

      «Tornerai a scuola l’anno prossimo?» La voce tremolante di Gwendoline spezza il silenzio.

      Lui si stringe nelle spalle mentre accavalla le lunghe gambe. «Ovvio che ci torno.»

      Gli manca un solo anno al diploma.

      «Intendevo nella stessa.»

      Il ragazzo ha cambiato istituto a meno di un mese dalla fine dell’ultimo semestre. Il secondo in due anni. Se dipendesse da lui, ogni forma di istruzione comunitaria verrebbe abolita in favore di forme d’apprendimento autonome. Perché Jude ha sempre odiato stare in mezzo alla gente, doversi sedere a un banco e interagire con studenti e professori.

      I professori, soprattutto.

      Finora.

      «Credo di sì,» taglia corto.

      Un passero vola sopra le loro teste cinguettando e attirando l’attenzione del giovane. La donna, intenta ad aspirare con avidità una grande boccata di fumo, non se ne accorge nemmeno.

      «Sai, mi piacerebbe davvero che trovassi qualcuno che si occupasse di te, prima che io me ne vada.»

      Jude sbuffa come il più petulante dei bimbetti e si passa distrattamente una mano tra i capelli. Non vuole proprio affrontare questo argomento.

      «Tu non stai morendo, mamma,» bofonchia.

      In famiglia è sempre stato lui quello più schietto, che non si è mai preoccupato di dire le cose come stanno. Quello che non si è fatto problemi di alcun tipo nel rivelare alla zia che la figlia se la faceva con il suo terzo marito, ricevendo un pugno in faccia da quest’ultimo. Ma confessare alla madre che le sono stati concessi solo sei mesi di vita è tutto un altro paio di maniche.

      «E tu devi fare ancora molta strada per imparare a mentire, tesoro mio.»

      Il ragazzo artiglia con forza il materassino verde sul quale sono seduti. È tutto più facile quando fa finta che l’unica donna che ama vivrà per sempre, quando rigetta i sentimenti.

      «Non devi preoccuparti, mamma. Sono adulto. Non ho bisogno di qualcuno che mi faccia da balia, sono capace di pensare da solo a me stesso.»

      La voce è calma, desiderosa di infondere la stessa tranquillità a chi la percepisce.

      «L’uomo non è fatto per stare da solo, caro.»

      Jude guarda lontano, verso il campo da tennis privato che si scorge appena tra le fronde dei cedri gemelli del Libano. Tollera a fatica quando la madre o il patrigno gli fanno la predica.

      «Sei così intelligente che dovresti arrivarci da solo.»

      «Sono anche abbastanza intelligente da capire che la mia intelligenza è scomoda.»

      Il primo della classe ignorato da tutti. Il secchione da cui è meglio stare alla larga.

      «Non è la tua intelligenza a non piacere. È la facciata di diffidenza e arroganza dietro cui cerchi di nascondere le tue insicurezze. È per questo che tutti fanno fatica a interagire con te.»

      Jude si volta verso la madre e la osserva con intensità, mentre si porta la sigaretta alle labbra, aspira il fumo a pieni polmoni e lo ributta fuori.

      «Hai torto, mamma. Non sono tutti così.»

      Ora è Gwendoline a posare gli occhi su di lui. Lo osserva con tenerezza e si lascia andare a un sorriso. Forse la parte vigile del cervello prega con tutte le proprie forze che questo momento di lucidità duri sufficientemente a lungo da sapere.

      «Ah… ho capito, mi hai fregato,» conviene lui, con un sorriso sghembo. Mamma Gwendoline, l’unica in grado di sorprenderlo come se niente fosse.

      L’unica finora.

      «Chi è?» gli chiede alzando la mano libera per posarla con delicatezza tra i suoi capelli. Lo sguardo di Jude è di nuovo distante, mentre si irrigidisce appena sotto quel contatto. «Finalmente c’è qualcun altro oltre a me che ti reputa fantastico?»

      Le parole di Gwendoline tradiscono tutta la sua speranza: deve aver atteso questo momento per anni.

      Il ragazzo dischiude le labbra, ma non escono suoni dalla bocca. Sta soppesando le parole.

      «Qualcuno che mi ha detto che sono fantastico, sì…» rivela alla fine.

      La mente scivola via fino a quella volta che ha infilato tre risposte corrette durante la prima interrogazione nella nuova high school: la prima, alla domanda sul DNA che gli era stata posta; le altre alle successive due che ancora non avevano nemmeno lasciato la testa del professor Ferguson.

      Già, il professor Ferguson.

      «Se lo pensi veramente, però…»

      Jude lascia volutamente la frase a metà, mentre si sposta un po’ più a sinistra quel tanto che gli basta per sfiorare il corpo della donna accanto a sé. Nonostante la malattia, nonostante il sangue che ha iniziato a rallentare la sua corsa in quelle vene morenti, mamma Gwendoline emette ancora un tepore confortante.

      E adesso? Cos’altro dovrebbe raccontarle? Arricchire la sua banale verità con fronzoli e menzogne? Potrebbe dirle di essere stato a cena in un rinomato ristorante italiano con la sua persona speciale, o di aver guardato un bel film d’azione sdraiati sul divano, a casa sua.

      Solo che avrebbe timore di risuonare più falso di una banconota del Monopoli. Dopotutto, concetti quali amore e relazione sono lontani anni luce dalla realtà in cui vive.

      Se Marcus lo sentisse sciorinare alla madre tutte queste fandonie, non potrebbe mai scambiarle per verità, al contrario di lei.

      Sa anche quale sarebbe la sua reazione: gli regalerebbe un sogghigno sarcastico, impacchettato in un commento espresso appositamente per ferirlo. Qualcosa del tipo: mi era sembrato strano che avessi trovato qualcuno disposto ad amarti. Disposto a sopportare le tue manie.

      Il pensiero è così doloroso da mozzargli il respiro.

      Tutto sommato, forse Jude non è molto diverso dalla madre: in un certo qual modo è anche lui bipolare. Lei ha l’attenuante della malattia, lui quello dell’adolescenza.

      «Magari dovresti scoprire se lo pensa veramente.»

      La voce roca della donna lo riporta al presente, mentre gli cinge delicatamente la nuca con una mano e lo fa accoccolare in grembo.

      Jude non oppone resistenza, asseconda quel ricordo di sensazioni primordiali che tornano a farsi sentire. Le dita piccole e fragili si muovono con dolcezza nel cespuglio di riccioli. Non se la sente proprio di respingerla, non vuole. Ha bisogno di questo contatto, che potrebbe essere l’ultimo.

      «Magari dovrei proprio…» sussurra. La voce rimbalza contro la stoffa dell’abito di Gwendoline, acquisendo un suono strano, quasi ovattato.

      Una pausa e poi Jude aspira forte dal naso per assorbire il più possibile il profumo della madre e imprimerselo bene nella memoria.

      Gli mancherà.

      E poi raccoglie le proprie forze, decidendo che forse questo è il momento giusto per iniziare con le menzogne.

      «Abbiamo visto un film, l’altra sera. Sdraiati sul divano.»

      Gwendoline emette un mugolio di approvazione e, mentre affonda i denti nel labbro, Jude si ritrova a pensare che mentire non è poi così difficile. Ci farà presto l’abitudine.

      «Sai,» riprende lei. «Ieri c’era un coniglio, sul campo da tennis…»
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      Sono le due e trenta di un pomeriggio di fine settembre insolitamente assolato e afoso, in una scuola superiore ordinaria di un quartiere ancora più ordinario.

      L’impianto di condizionamento dell’aria nel refettorio è guasto sin dal secondo giorno di lezione e il preside sembra non avere intenzione di chiamare l’impresa di manutenzione prima del prossimo maggio, visto che, secondo le sue brillanti e alquanto inaffidabili abilità meteorologiche, il caldo in autunno a Londra non è destinato a perdurare.

      Walter Ferguson si toglie gli occhiali, si massaggia stanco l’attaccatura tra naso e fronte e accosta le labbra accaldate al bicchiere gelato che tiene in mano.

      Un rinfrescante sorso di birra scivola giù nella gola, accarezzandogliela con dolcezza. Tuttavia, pensa che in questo momento per il suo umore sarebbe più appropriato un bel bicchiere di whisky. Quello vero, scozzese, bello forte e corposo, con giusto un paio di cubetti di ghiaccio. Ma al refettorio del college non servono whisky scozzese o quant’altro. Né brandy o bourbon. È già tanto aver avuto la possibilità di mettere le mani su una bella birra ghiacciata. Gli insegnanti come lui per fortuna hanno diritto a questi e altri privilegi.

      Ciononostante, il pensiero di un buon bicchiere di whisky in cui affogare le preoccupazioni, sorseggiato nella frescura e nella comodità di uno dei separé del Feather’s pub un solo isolato più in là, i tavoli in legno, le imbottiture in velluto rosso delle seggiole, le insegne e i quadri nel tanto amato stile vittoriano, è ancora allettante, tanto da decidere di farci una capatina alle cinque, una volta messo il naso fuori di lì.

      Ora però deve accontentarsi di uno dei tutt’altro comodi tavolini in plastica di un orribile colore azzurro, in fondo alla sala del refettorio, e della limitatissima privacy offerta dalle rastrelliere portavassoi, ammassate dietro le due sedie libere di fronte a lui.

      Walter indossa jeans scuri e una camicia azzurra, i primi due bottoni aperti che lasciano intravedere il girocollo bianco della canottiera, e le maniche sono arrotolate fino ai gomiti. La ventiquattrore è appoggiata sulla sedia accanto. È piena di compiti che dovrebbe iniziare a correggere, gli essay di quella mattina, ma non ne ha voglia. La mente è distratta, lontana, ferma su un pensiero fisso che lo accompagna da diversi giorni. Che non lo lascia in pace e non lo fa riposare la notte.

      È un pensiero animato, vivo, che respira. Che ha due gambe lunghe, occhi penetranti come pugnali e capelli folti e morbidi come la seta. Un pensiero bello come un tramonto estivo, un piccolo embrione nato sui banchi della sua aula e che sta crescendo lento, alimentato da fantasie notturne. Un pensiero che ha un nome e un cognome, ma disgraziatamente anche il sesso sbagliato, una crudele carta d’identità e soprattutto una tessera di studente.

      Quella di uno dei suoi studenti.

      Walter crede che sia una sorta di scherzo del destino. Lui che non si è mai preso una cotta per qualcuno dei propri allievi prima d’ora, ma potrebbe occupare un quadernone intero per quelle che ha nutrito nei confronti delle insegnanti durante tutta la vita, dai sei anni fino ai corsi di specializzazione post-laurea da poco conclusi. Tutte infatuazioni che non sono mai sfociate in niente di davvero importante, fatto salvo per tre mesi d’amore con la bella assistente del professore di anatomia, nell’ultimo anno di università.

      E ora si ritrova inaspettatamente e tutto a un tratto dall’altro capo della barricata, a provare un’attrazione viscerale nei confronti di un altro maschio.

      Che ha tredici anni in meno di lui.

      Che, soprattutto, è uno dei suoi studenti.

      Gli occhi scivolano piano sul bicchiere che tiene tra le mani. È pieno per metà: forse avrebbe bisogno di un’altra birra.

      Jude ha iniziato a seguire la sua materia a maggio del semestre precedente, non appena si è trasferito dalla vecchia scuola. A Walter sono bastati solo pochi giorni per capire che aveva qualcosa di speciale. Perché Jude ha una mente sveglia, che lavora anche quando sembra che il resto del corpo stia facendo altro e che intuisce dove vuoi andare a parare sin dalle tue prime parole.

      È il tipo che, se gli poni la fatidica domanda Che cosa vuoi fare da grande, ti risponde con un secco Non lo so, perché Dio gli ha donato le capacità per fare di tutto. Ma soprattutto perché non ha la minima intenzione di metterti a parte dei fatti suoi.

      E a Walter tutto questo piace ed eccita da morire.

      Sin dall’inizio, ha sempre ritenuto che ciò che ammirava di più in quel brillante studente fosse il suo altrettanto brillante cervello, uno di quei cervelli bene oliati che ti fanno arrivare la mattina sul posto di lavoro molto motivato, orgoglioso di ciò che fai e desideroso di scoprire se questo cervello ha finalmente avuto un’influenza positiva anche sugli altri ragazzi.

      Tutto questo fino a quando ha fatto quel sogno. Uno di quei sogni che fai verso mattina e che ti lasciano nella mente immagini nitidissime, la pelle bollente, il sudore che impregna la maglietta del pigiama e un’erezione degna di tutto rispetto nei boxer.

      

      È un tardo pomeriggio d’inverno; il buio delle prime tenebre e la luce dell’unico lampione acceso al di là della strada filtrano dai finestroni della sala insegnanti. Walter è chiuso in quella stanza; sa che la scuola è deserta e presto arriverà l’impresa delle pulizie a fare il proprio lavoro. Devono sbrigarsi. Lui e Jude Knight devono sbrigarsi.

      Walter è appoggiato con la schiena alla scrivania, le nocche quasi sbiancate dallo sforzo per non cedere e cadere sotto il peso delle ginocchia che si stanno facendo via via più deboli. Ha gli occhi chiusi, la testa reclinata all’indietro, mentre gli occhiali sono caduti per terra chissà dove e tiene una mano avvinghiata tra i capelli di Jude, inginocchiato di fronte a lui.

      Nel sogno non riesce a vederlo, ma può sentire con ogni muscolo del corpo che il ragazzo è lì, tra le sue gambe, con la sua erezione in bocca. Walter continua a mormorarne il nome, in un crescendo di intensità irrefrenabile, frammentato da gemiti sempre più acuti, fino a cadere nell’oblio, momento in cui inarca il bacino e preme Jude con veemenza contro il proprio corpo, le dita che tirano i folti capelli ricci.

      

      Al mattino, Walter si vergogna. Relega il sogno in un angolino della mente per non attribuirgli importanza. Una sorta di cancro provocato da un’anomalia nel suo cervello. Non è fantasia, non è desiderio, non è attrazione verso il proprio studente, ripete a se stesso con fermezza. Non può, non è possibile. Non sta bene.

      Poi, solo qualche ora più tardi, se lo ritrova davanti, seduto in prima fila in aula. I pantaloni scuri dal taglio perfetto, la camicia chiara sbottonata, il gilet bordeaux della divisa scolastica che lascia intravedere la cravatta allentata, un ciuffo ribelle che sfiora appena un occhio.

      Jude Knight sembra uscito da una foto d’epoca, una di quelle che ritraggono i giovani lord inglesi nei gloriosi anni Venti.

      Dio quanto è bello, quanto è fottutamente bello.

      E il cuore perde qualche colpo, mentre la mente vaga a ritroso nel tempo fino alle cinque di quella mattina. Non può fare a meno di pensare al sogno, alla sala insegnanti e a quanto vorrebbe davvero farselo succhiare da Jude lì dentro, con l’adrenalina per la paura di essere scoperti che pompa al massimo il sangue nelle vene.

      Ancora, ancora e ancora.

      E così Walter si rassegna. Capisce che non è solo il cervello di Jude che lo attrae e lo ha fatto diventare il suo ammiratore numero uno.

      È rimasto abbagliato dalla luce negli occhi, sempre vividi e all’erta. Colpito dalle mani, dalle dita lunghe e affusolate che giocherellano spesso con la matita o una penna rossa, quando non sono intrecciate nei momenti di attenta riflessione.

      È rimasto fulminato dal bizzarro e sensuale modo di inclinare il capo in maniera appena percettibile quando si affronta un argomento che lui reputa finalmente interessante e meno noioso degli altri.

      Walter può perdonargli tutto, anche quell’una o due volte in cui lo ha ripreso in modo educato e corretto davanti ai compagni.

      Ma non importa se Jude non è una ragazza. Non importa se ha diciotto anni e lui tanti, troppi, di più. Importa che sia uno dei suoi studenti e questo è sufficiente per mettere il punto a ogni desiderio.

      Morto, finito, kaputt.

      Ha ricevuto un’educazione borghese, a tratti un po’ ottusa e retrograda, che dà valore all’etica e al perbenismo. Un’educazione che gli impedisce di ascoltare il cuore, o peggio, i pantaloni.

      «Dovresti vestirti diversamente,» gli ha suggerito Allison, la sorella, un sabato sera che, sdraiati sui lettini nel giardino di lei, ha tirato fuori le palle soccombendo all’opprimente necessità di confidarsi con qualcuno.

      «Diversamente in che senso?»

      «Nel senso di moderno! Che ne so, comprati qualche camicia un po’ più sexy e butta via quegli orrendi cardigan!»

      «Non sono orrendi, sono classici.»

      «No, sono davvero orrendi. E hai solo trentadue anni, mica sessantotto. Come pensi di poter fare colpo su di lui, se non ti modernizzi un po’?»

      «Non voglio fare colpo su di lui!»

      «Hai appena detto che sei attratto da questo ragazzo. Insomma, siete entrambi maggiorenni…»

      «Sì, ma è un mio studente. Non si può, non sta bene…»

      Non è etico.

      

      Un altro sorso di birra scivola giù che è un vero piacere, mentre lo sguardo si sposta pigro sulle ampie finestre sulla destra, che danno sul cortile posteriore.

      Al di là dei vetri vede passare il professor Downey di tutta fretta, impettito nell’elegante completo firmato e decisamente fuori posto per un istituto come quello.

      Con Michael Downey è amico sin dai tempi della scuola secondaria, ma stanno l’uno all’altro come il giorno e la notte.

      Michael è il tipo che se ne sbatte di regole ed etica. Ha avuto relazioni con almeno quattro o cinque studentesse e forse anche un paio di ragazzi. Alcuni che nemmeno avevano compiuto diciotto anni. Walter non ha mai approvato ma lo ha sempre coperto. Sono amici e per gli amici si fa questo e altro, così gli hanno insegnato.

      Il collega tiene un gruppo di studio extracurriculare sull’ematologia il mercoledì pomeriggio, a cui Jude si è iscritto a discapito del suo su anestesia e rianimazione.

      «La ringrazio dell’offerta, professor Ferguson, ma le leggi della fisica mi impediscono di essere in due posti diversi nello stesso momento e raggiungere in ematologia i crediti che mi servono per accedere all’università è sicuramente più utile di imparare la respirazione bocca a bocca.»

      Walter, che non ha mai odiato nessuno in vita sua, odia Michael perché gli ha sottratto ore preziose con Jude.

      Soprattutto, lo odia perché Michael ha deciso che Jude è il suo nuovo oggetto del desiderio: vuole sedurlo e scoparselo.

      E Michael generalmente ottiene ciò che vuole.

      L’ha già avuta vinta con il mercoledì pomeriggio, rubandogli Jude anche solo per quell’ora e mezza in più, sufficiente a scaldargli cuore e anima. E uccello. Sa già che è questione di tempo e presto l’avrà vinta anche nel letto.

      È per questo che ora gli farebbe comodo un buon whisky: per mandare Michael cordialmente a fanculo con tutti i crismi. Perché Walter ha deciso di non scendere in campo e ha già perso in partenza, giacché lui è sempre quello buono, quello che gioca seguendo le regole e finisce col prendersela in quel posto come ringraziamento.

      Nel bicchiere, la birra è ormai calda e gli manca un solo sorso per vederne il fondo.

      È proprio in questo momento che gli occhi si posano sul ragazzo alto e snello che mette piede nel refettorio. Il cuore perde qualche battito e l’effetto refrigerante della birra appena ingerita si volatilizza nel nulla. Sente il calore che parte dal centro del petto e pian piano si diffonde al resto del corpo, fino ad arrivare al cervello, dove pulsa e pulsa all’altezza delle tempie.

      Jude è elegante come sempre. È così raffinato e affascinante che, accanto a lui, Cary Grant impallidirebbe.

      Come vorrebbe chiacchierare un po’ con lui, Dio solo sa quanto! Solo loro due, da soli. Ma invece ciò che fa è alzarsi e occupare la sedia di fronte, dando le spalle all’ingresso, riparato dagli alti e ingombranti carrelli portavassoi, che ora più che mai hanno l’aspetto di complici e amici.

      Sceglie la fuga.

      Apre la ventiquattrore, estrae la cartelletta con i compiti e li sparpaglia sul tavolo. Il suo bell’alibi è lì pronto davanti a lui. Con la coda dell’occhio si guarda un po’ intorno. C’è poca gente nel refettorio a quest’ora del pomeriggio. Gli studenti non sono più di una decina e di insegnanti non ce n’è nemmeno l’ombra.

      Ferguson riconosce una delle sue studentesse, Louise, una timida ragazzetta di bell’aspetto intenta a ripassare per la lezione successiva, seduta da sola a un tavolo sotto le finestre. Quasi quasi spera che Jude si sieda accanto a lei e che non lo noti.

      Ma perché poi dovrebbe notarlo?

      Una parte di sé non vorrebbe altro che parlargli. Solo parlare: sarebbe felice di cibarsi delle sue parole, sentirne il respiro vicino. Un’altra parte è terrorizzata, invece; spaventata di poter tradire le proprie emozioni anche con un misero battito di ciglia. Si sente stupido e infantile. E vorrebbe guardarsi allo specchio per poi sbattervi contro la testa.

      Sei un adulto. Piantala di commiserarti e…

      «Professor Ferguson! Sono gli essay di oggi?»

      La voce di Jude è profonda e suadente. Lo raggiunge piano e lo sorprende, facendolo sussultare.

      «Ehm, sì. Li sto correggendo.»

      «Senza usare la penna, professore? Sono impressionato.»

      Jude esibisce un grosso ghigno stampato sulla faccia mentre prende posto di fronte a lui, sulla sedia che lo aveva ospitato fino a poc’anzi. Walter arrossisce leggermente e farfuglia qualcosa; intanto apre l’astuccio e inizia a cercare la stilografica.

      «Sì, be’, stavo solo dando una lettura preliminare, Jude… Volevo dire, Knight,» bofonchia. Nella mente, nei suoi sogni erotici, lo chiama sempre con il nome di battesimo. Lo grida a pieni polmoni ogni volta che viene dentro di lui. Ma di persona è tutta un’altra cosa.

      Non si può, non sta bene, continua a ripetergli quella vocina indolente nella testa.

      «Non c’è alcun problema se mi chiama per nome, prof. Il professor Downey lo fa.»

      Walter prende nota nel proprio libretto nero mentale del nuovo motivo per cui provare rancore verso Michael. Forse dovrebbe rigargli la fiancata della macchina con le chiavi…

      «Michael è un insegnante molto poco… convenzionale, per così dire,» commenta Walter, mordicchiandosi il labbro inferiore. Teme che la voce abbia tradito una nota di rabbia e, svelto com’è, è sicuro che non sia passata inosservata all’allenato udito di Jude.

      «Questo è vero! Sabato sera ci ha portati fuori al pub, tutti noi del gruppo extracurriculare. Glielo ha detto, vero?»

      Walter annuisce. Certo che lo sa, eccome se lo sa. Quel maledetto whisky… Dov’è?

      Una serata al pub, un paio di birre, della buona musica celtica e una partitella a freccette. Fa tutto parte del piano di Downey per far capitolare Jude.

      “Poi ti chiamo e ti dico come è andata,” gli ha promesso il collega. Ma Walter ha tenuto il cellulare spento per tutto il weekend, preferendo vivere nell’ignoranza piuttosto che nella dolorosa realtà.

      «Però avrei detto che tu non fossi il tipo che frequenta i pub e i compagni di corso,» dice Walter con dolcezza.

      No, non lo è. Lo sa bene. Lui è diverso dagli altri ragazzi della sua età e anche questa cosa piace terribilmente al professore.

      «Se mi sta dando dell’asociale, professor Ferguson…»

      «Non volevo offenderti.»

      «…ha ragione, è così.»

      Jude guarda Walter negli occhi e aspetta. Forse aspetta di vedere qualcosa, un lampo, un cenno che gli dica che lui lo accetta così com’è. E deve vederlo, perché lui sorride, con occhi e bocca.

      «Va bene, okay,» dice Walter, annuendo piano. «Anch’io sono un po’… così; non c’è niente di male.»

      «Grazie.»

      «Ottimo.»

      Un silenzio quasi imbarazzante si insinua tra loro e costringe Walter ad abbassare lo sguardo sugli essay.

      «Ho pensato solo che potesse essere un interessante esperimento sociale, studiare un po’ come si comportano gli studenti quando desiderano ingraziarsi il proprio insegnante al di fuori delle mura scolastiche.» Jude rompe il silenzio, parlando con voce piatta, ma sufficiente a far provare a Walter una stretta allo stomaco.

      «Oh, interessante… E nel tuo caso? Qual è…» Walter si schiarisce la gola e tuffa lo sguardo sui compiti, fingendo una falsa aria disinteressata. «Quale è stata la tua strategia per ingraziarti Michael? Sentiamo.»

      Jude fa spallucce. Prende un libro dallo zaino grigio e lo apre sul tavolo di fronte a sé.

      «Nessuna. Non era questo l’esperimento. Mi sono limitato a osservare gli altri,» risponde, iniziando a sfogliare le pagine con l’indice.

      I muscoli del viso di Walter iniziano quasi a rilassarsi. Quasi.

      «Però ho fatto con il professor Downey un’interessantissima esperienza, devo dire.»

      Walter sente di nuovo quella morsa. È più forte di prima. Vuole sapere se è successo. No, non è vero; non lo vuole sapere davvero. Preferisce vivere nel dubbio, forse sarà più facile. Codardo!

      Jude alza lo sguardo dal libro e lo aggancia con i suoi occhi, costringendolo a fare altrettanto. Ha occhi simili ai propri, solo un po’ più blu.

      «Una partita a snooker.»

      Il cuore di Walter si fa un po’ più leggero, ma la sensazione dura poco.

      «Una scommessa, in realtà. Con una strana posta in gioco,» aggiunge Jude, le iridi sempre agganciate a quelle di Ferguson.

      «Oh, tipico di Michael.»

      Se vinco io, vieni a letto con me; se vinci tu, hai libertà di scelta.

      Walter percepisce un senso di amarezza, quindi abbassa lo sguardo sui fogli che li dividono. Ora le percentuali tra sapere e ignorare sono diventate fifty-fifty. Se non altro, se proprio dovesse sapere preferirebbe che non avvenisse dalle labbra carnose e invitanti di Jude. Quelle labbra che desidera così tanto baciare con passione e succhiare fino a farle diventare rosso fuoco.

      «Ho vinto io, prof. La fortuna dei principianti.»

      Walter ritrova coraggio e riporta lo sguardo dove desidera veramente che stia: sul viso del proprio interlocutore. Si lascia andare a un sorriso triste appena accennato.

      Si sente nudo di fronte al giovane studente, privato di qualsiasi falsità. Sa che lui può entrargli nella mente e nell’anima con una facilità disarmante. Capisce che, se si lascia guardare negli occhi troppo a lungo, Jude non avrà difficoltà a leggergli i sentimenti. Ma forse è troppo tardi; forse ci è già riuscito.

      «Non c’è stato nulla tra…» sussurra il ragazzo, il capo chino, lo sguardo ancora agganciato al suo.

      «Non sono affari miei,» lo azzittisce Walter alzando una mano.

      Ha capito? Cosa mi ha tradito?

      «Gli ho solo chiesto di offrirmi uno dei suoi sigari.»

      È come se a Jude importi che lui sappia.

      «Non sono comunque affari miei.»

      Walter sorride, rassicurante. Vuole tranquillizzare più se stesso che Knight e, in effetti, ora si sente più tranquillo. Anche se non sa bene quanto durerà questa tranquillità.

      «Credo che il professor Downey voglia ripetere l’esperienza, la settimana prossima,» annuncia il ragazzo prendendo l’iPod dal taschino della camicia e infilandosi gli auricolari.

      «Non stento a crederci. A Michael piacciono queste forme di… approccio con gli studenti.»

      Jude ridacchia. È come se non riuscisse a nascondere di apprezzare in qualche misura queste attenzioni. E Walter non può fare a meno di chiedersi se sia perché, tutto sommato, non sia abituato a riceverne poi molte. Il silenzio torna a far loro compagnia, mentre uno si concentra sul proprio libro di studio e l’altro sugli essay da correggere. È un silenzio piacevole, che quasi ricorda quello quotidiano che si può trovare in una famiglia, in una coppia di amici veri.

      Walter si sente appagato, l’afa della giornata è ormai un ricordo. Ogni tanto alza rapido lo sguardo sul ragazzo di fronte a sé, per riempirsi gli occhi: i capelli neri e ricci che gli incorniciano il bel viso affilato, i fili bianchi degli auricolari che gli corrono lungo il collo troppo lungo e troppo sensuale, le dita aggraziate che invitano alla carezza e che scorrono lentamente sulle parole stampate. Non sa spiegarselo, ma quando Jude è al suo fianco, lui si sente in pace con il mondo.

      «Come fai a studiare ascoltando musica?» gli chiede a un tratto.

      Jude si stringe nelle spalle, senza alzare lo sguardo dal libro.

      «Mi serve per concentrarmi.» È tornato a fissarlo negli occhi, lo sguardo attento. «La mia mente si muove ininterrottamente, come in un vortice. Osservo la gente, pianifico e decido cosa farò domani o il mese prossimo. Ho bisogno della musica per concentrarmi su una cosa sola. Altrimenti il mio cervello rischia di scoppiare.»

      Walter lo osserva senza dire nulla; può solo cedere dentro di sé all’ammirazione estrema che nutre nei confronti di quel ragazzo. E può solo pensare che, più gli parla facendo funzionare rapidamente le cellule grigie, e più lui lo trova bello, bello, bello.

      «Lo crede stupido, vero, prof?»

      «No, Jude, lo ritengo straordinariamente brillante.»

      «In genere la gente non la pensa così.»

      «Spesso la gente tende a sbagliarsi.»

      Jude gli sorride: sembra quasi che lui riesca a farlo sentire a proprio agio.

      «Allora ho fatto la scelta giusta.»

      «Quale scelta?»

      Walter appoggia una mano al bordo del tavolo e, facendo leva, si allontana un attimo con il busto. Vuole osservarlo meglio mentre lui gli parla. La bocca di Jude si piega in un sorriso appena accennato; anche gli occhi di Walter sorridono, smarrendosi nella bellezza.

      «Di modello di ispirazione per fare qualcosa di buono in questa mia fottuta vita.»

      Walter sente che il suo sorriso si allarga ancora di più. Non sa bene se sia un complimento o una presa per il culo, ma cerca di convincersi che si tratti della prima. D’altro canto, qualsiasi cosa possa mai uscire da quelle labbra perfette la troverebbe comunque interessante e dannatamente arrapante.

      «Fossi in te, mi sceglierei qualcosa di più… stimolante di un trentaduenne occhialuto, più basso di te e con un mucchio di compiti da correggere.»

      «Un mucchio di compiti che non vuole realmente correggere. Per il resto, occhiali e altezza vanno bene,» precisa l’altro con una scrollata di spalle.

      Le guance di Walter iniziano a scottare. Assurdo, alla sua età, arrossire davanti a uno che è appena più di un ragazzino.

      «Comunque la ascolto. A che cosa dovrei ispirarmi, secondo lei?»

      «C’è una bella ragazza seduta da sola, solo un paio di tavoli più in là…»

      Con noncuranza Walter prende in mano gli occhiali, piega un’astina e punta l’altra in maniera quasi impercettibile verso il lato opposto del salone.

      «Intende Louise?»

      Jude ha posto la domanda senza muovere gli occhi, né qualsiasi altro muscolo del viso.

      «Che cos’ha che non va? È una ragazza graziosa, sveglia…»

      Jude alza un sopracciglio alla parola graziosa.

      «…e indubbiamente ti trova molto, per così dire, interessante.»

      Già alla parola indubbiamente Walter si è pentito del discorso che hanno intrapreso. Sentimenti e attrazioni appartengono alla lista di cose che non si dovrebbe né provare né nominare quando si tratta di studenti. La sua personale lista, ovvio.

      «Indubbiamente, se ne sarebbe accorto chiunque. Fatto salvo per quel cazzone di Kline, che sospetto non si accorgerebbe di un’invasione aliena nemmeno se atterrasse un disco volante nel giardino di casa sua.»

      Walter si morde la lingua per non ridere: è pur sempre il professore anche di Kline e perciò è chiamato a mantenere un certo contegno.

      «Non è quindi il tuo tipo, mi par di capire.»

      «Diciamo che le ragazze in generale non sono il mio tipo.»

      Jude ha parlato con tono piatto, calmo: gli ha confessato se stesso senza pudore e senza malizia. Quasi quasi lo invidia.

      Gesù!

      Il desiderio di whisky si riacutizza, nonostante Ferguson pensi che sia tornato a fare caldo, troppo caldo.

      «E così ti piacciono… gli uomini?» farfuglia.

      Di nuovo un’altra scrollata di spalle, lo sguardo in apparenza vuoto. «In realtà, non sono ben sicuro di cosa mi piaccia.»

      «Perché stai dicendo tutto questo proprio a me?»

      «Perché lei non giudica affrettatamente, professore.» Il ragazzo chiude il libro con un sonoro tonf e si alza. «Forse la prossima volta dovrebbe venire anche lei a fare una partita a snooker, prof.»

      Un attimo dopo Jude è sparito.
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