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  PREFAZIONE




  IN PRINCIPIO ERA IL TORCHIO




  Una volta che il battitore ha finito il suo compito, viene il momento del torcoliere. Il battitore ha appena inchiostrato, col suo tampone di cuoio, la forma di stampa pazientemente creata dal compositore; il torcoliere inserisce allora un foglio di carta nel timpano, chiude la fraschetta e, azionando una manovella, fa scorrere il carrello sotto al torchio; dopodiché raccoglie tutte le proprie forze e tira la leva. Il torchio fa aderire con forza la carta alla forma cosparsa di inchiostro: una volta libera, si sarà magicamente trasformata in una pagina a stampa da appendere, come panni di bucato, ad asciugare.




   




  Per quanto esotico e lontano ci possa sembrare in questi tempi di print on demand e self publishing, tale sistema di stampa restò pressocché immutato per secoli e il procedimento non era molto differente agli inizi del XIX secolo, quando il piemontese Gaspero Barbera si accostò per la prima volta all’arte della tipografia. Certo, dai tempi di Gutenberg erano avvenute delle piccole innovazioni. Il torchio era di metallo e non più di legno e il battitore utilizzava, al posto del tampone, un più pratico rullo di caucciù; ma la sostanza del lavoro di stampa era la stessa, un delicato processo che poteva comportare fino a 50 secondi per la realizzazione di una sola facciata.




   




  L’800 era però anche un tempo di progresso tecnologico, e così il protagonista della nostra storia, dopo avere avviato l’attività utilizzando il classico torchio manuale, verso la metà degli anni ’50 decide che è giunto il momento di mettersi al passo coi tempi e affronta una lunga trasferta a Parigi per dotarsi di una moderna macchina da stampa automatica. Ne tornerà con un costoso modello Detartre, un’apparecchiatura che non ha più, come il torchio di Gutenberg, quell’aria vagamente sinistra così somigliante a uno strumento di tortura, ma un aspetto che farebbe la gioia degli appassionati di quello che oggi è chiamato steam-punk: un complicato groviglio di ingranaggi metallici e rulli, il tutto mosso dalla nuova forza dominante del secolo, il vapore. Tant’è che qualche anno dopo, man mano che la bottega si ingrandisce e il numero di macchine da stampa aumenta, Barbera dovrà porsi il problema di acquistare un nuovo stabile che sia al pianterreno e sufficientemente spazioso da ospitare queste poderose creature a carbone. È in questi dettagli che risiede, a nostro avviso, il fascino maggiore di queste Memorie di un editore.




   




  Benché il suo nome sia oggi meno ricordato rispetto ad aziende di poco posteriori come la Utet o i Fratelli Treves, alla ditta di Gaspero Barbera, torinese di nascita ma fiorentino di adozione, allievo del grande Le Monnier, può a buon diritto essere assegnato il merito di avere fondato l’editoria moderna nel nostro paese. Come tutti i miti di fondazione, il racconto della sua vita trova perciò gli aspetti più attraenti nella descrizione di un’epoca pioneristica.




   




  Vi era infatti un tempo in cui confezionare un libro era un’operazione lunga e laboriosa, appartenente, più che all’industria, a un fine artigianato. Raccogliere il testo significava incaricare qualcuno, spesso un giovane studente di poche pretese, di ricopiarlo a penna dal manoscritto originale dell’autore, magari custodito gelosamente dagli eredi. Voleva dire farselo spedire per posta, con tutte le complicazioni del caso, non ultimi i pesanti balzelli esistenti tra i confini dei vari regni, ducati e granducati che componevano l’Italia e le lungaggini dei controlli doganali dovuti alla censura. La censura, già: essendo ogni staterello dotato di un suo più o meno vasto indice dei libri proibiti, non era detto che ciò che era consentito leggere a Milano lo fosse anche a Torino o a Firenze. Una volta arrivato il testo, ammesso e non concesso che fosse stato ricopiato in modo fedele, andava posto nelle mani del compositore, che non era, come al giorno d’oggi, soltanto chi scrive la musica. Si trattava al contrario di un operaio specializzato, con il compito di trascrivere il testo in caratteri di piombo, componendo – appunto – ogni riga all’incontrario, in negativo, tipo dopo tipo (e basterebbe osservare le dimensioni di un corpo 11, come quello che leggete in questo momento, per farsi idea di quanto minuscole fossero quelle forme di piombo), e di riga in riga arrivare a una pagina, e di pagina in pagina a una forma di stampa composta di 4, 8 o 16 facciate a seconda delle dimensioni finali del volume. Un mestiere logorante, davanti al quale dovrebbero far sorridere le eventuali lamentele di un grafico contemporaneo, comodamente seduto davanti al suo pc. Andava poi, naturalmente, stampato, perché l’editore era generalmente anche tipografo e i libri era abituato a stamparseli da sé. E farli rilegare a mano, infine, da altri operai specializzati. Una volta pronta la prima edizione, in tirature tali che oggi sarebbero considerate forse troppo caute, iniziavano la distribuzione e la promozione, se così si possono chiamare il contatto diretto con le librerie, senza intermediazione alcuna di grossisti del libro, e la segnalazione sulle poche, ma diffuse, riviste letterarie.




   




  In tutto questo processo non c’erano di mezzo editor, agenti letterari, fiere del libro o booktrailer; e se un’opera era rifiutata dall’editore, ciò era motivato in lingua italiana e non attraverso formule oscure come “è un crossover senza target”.




   




  Ciò apparirà forse casareccio, specialmente agli addetti ai lavori di oggi (forse un po’ meno a chi opera in ambiti medio-piccoli). Bisogna però considerare che si era agli albori della professione, in un’epoca in cui, per esempio, non esisteva nemmeno una regolamentazione sulla proprietà intellettuale. Sarà anzi il nostro Barbera uno dei primi a battersi, inizialmente senza successo, per il varo di una legge sul diritto d’autore; e nel corso della presente autobiografia riporta qualche gustoso aneddoto a riguardo. Pensiamo a una buffa lettera di Silvio Pellico il quale, invitato a concedere l’autorizzazione alla ristampa de Le mie prigioni, ammette con candore di non sapere se può dare il suo assenso autonomamente o se non è il caso magari di contattare il primo editore. O ancora, in una sequenza più lunga al dodicesimo capitolo, Barbera racconta il ruolo da lui svolto come mediatore in una causa intentata da Alessandro Manzoni a Felice Le Monnier a proposito di alcune ristampe de I Promessi Sposi: l’editore francese, male interpretando il testo della nuova legge sul diritto d’autore, credeva di potere liberamente ristampare qualunque opera scritta prima della sua promulgazione; l’anziano scrittore, da par suo, abbandonando per un momento le alte disquisizioni sulla Provvidenza e i Sacramenti, reclamava il pagamento della propria percentuale.




   




  E qui, indirettamente, abbiamo toccato un altro tasto importante della questione. Editoria degli albori, se da un lato significava semi-artigianato, dall’altro voleva dire essere a contatto diretto con le più illustri personalità della letteratura. E così il nostro Barbera, di per sé un autodidatta e non propriamente un intellettuale, conosce di persona o intrattiene corrispondenza con molti tra i più grandi della sua epoca: sviluppa un particolare rapporto di affezione con Niccolò Tommaseo e Massimo D’Azeglio, ha tra i suoi collaboratori editoriali Giosuè Carducci, ha la possibilità di incontrare Alessandro Manzoni; e, se deve preparare la ristampa delle opere di Vittorio Alfieri, si preoccupa prima di tutto di conoscere il suo ex segretario personale, ancora in vita. Concedeteci la malignità: al giorno d’oggi, un editore è considerato di successo se, al massimo, ha uno scambio di e-mail con Fabio Volo.




   




  Tanto basti per introdurre un’opera che è già in sé una tale miniera di informazioni da non abbisognare di troppe note aggiuntive. Sicuramente, come tutte le autobiografie, va presa con le dovute cautele: Barbera scrive intorno alla metà della propria vita, costretto all’immobilità dal male che lo porterà via qualche anno dopo (probabilmente una forma di sclerosi); ha in mente una sorta di opera didascalica ad uso dei figli e il tono tende all’esemplare, gonfia forse qualche episodio edificante, tace probabilmente qualche dettaglio, per esempio sulla sua vita pre-coniugale, che ci avrebbe restituito una immagine di lui più viva e in meno odore di santità. E tuttavia riesce a trasmetterci tutta la passione che lo ha tenuto in piedi per l’intera esistenza, attraverso il racconto delle speranze, i fallimenti e i successi, gli entusiasmi come le delusioni; e allo stesso tempo, per forza di cose, racconta uno spaccato di 60 anni di storia italiana, infarcendolo di retroscena su personaggi storici noti e meno noti. È, in buona sostanza, la storia come piace a noi. Da persone innamorate dei libri, non potevamo non accogliere un’opera del genere in una collana che dedica largo spazio a memoriali e autobiografie. Se condividete con noi entrambe queste passioni, i libri e la storia, non ci sarà bisogno di augurarvi una buona lettura: siamo certi che lo sarà.




   




  Marcello Donativi




  MEMORIE DI UN EDITORE


  


  PUBBLICATE DAI FIGLI





  AVVERTENZA




  Nostro Padre scrisse queste Memorie per occupare utilmente gli ozî incresciosi a cui era forzato da una infermità, che dopo sette anni di patimenti lo trasse alla morte. Egli non le destinava alla pubblicità, bensì all’educazione dei suoi discendenti, ai quali sentiva che avrebbe giovato la storia d’una vita piena di opere e senza macchie, cominciata nell’oscurità e finita in condizione onorevole e agiata.




  Dopo averne scritta una parte (fino a tutto il 1854) lasciò che i figli e due amici fidati, il professor Giovanni Mestica e il deputato Filippo Marietti, la leggessero. Essi e noi lo esortammo a continuare e a permettere che quanto avrebbe scritto fosse pubblicato, pensando che una lettura, la quale sarebbe stata di generale utilità, non dovesse esser ristretta alla sola famiglia.




  Nostro Padre consentì, ma pose una condizione, su la quale fu irremovibile; volle cioè che l’opera non venisse alla luce se non dopo la sua morte.




  Avvenuta questa il 13 marzo 1880, trovammo nel testamento che Egli, confermandoci il permesso di pubblicare le Memorie di un Editore, incaricava noi sottoscritti di curarne la stampa. Commossi da tal prova di fiducia, volemmo però consigliere e compagno all’opera l’egregio prof. Mestica, al quale no­stro Padre, e a voce e in iscritto, più e più volte aveva espresso il desiderio che, se si stampavano le Memorie, queste ricevessero le cure dell’illustre letterato mar­chigiano, giacchè aveva fiducia senza limiti nel senno provetto e nello squisito buon gusto di lui.




  Sapendo di far cosa che era stata nelle intenzioni di nostro Padre, dividemmo le Memorie in sedici Capi­toli, ai quali abbiamo aggiunto una Nota che racconta succintamente gli ultimi tempi della vita di Lui, dal­l’anno in cui Egli cessò di scrivere l’autobiografia al giorno della morte, non senza alcune notizie sulle sue consuetudini e sul suo carattere.




  Nelle Memorie è detto che l’Autore vi avrebbe aggiunto una scelta di lettere di persone notevoli, e un Catalogo delle edizioni proprie. Le condizioni di salute non permisero a nostro Padre di attuare questo proposito. Solo trovammo un grosso involto di lettere a Lui dirette, sul quale era scritto di sua mano che fra esse potevansi scegliere le più importanti da pubblicarsi nelle Memorie.




  Noi abbiamo compiuto il meglio che si poteva quello che Egli non giunse a fare; anzi s’è pensato di allargare il suo disegno, facendo precedere alle lettere a Lui dirette, quelle da Lui scritte. Questa, che è la prima parte dell’Epistolario, è riuscita più scarsa che non avremmo desiderato, non essendosi rinvenuta copia che di pochissime fra le infinite lettere scritte da nostro Padre, ed essendo inoltre troppo spesso riuscite vane le accurate ricerche presso i principali suoi corrispondenti.




  Dopo l’Epistolario diamo il Catalogo per ordine cronologico, che c’è parso in questo caso il più proprio; e quando si sia avvertito che la Nota suddetta, la scelta delle Lettere e le poche note a pie di pagina segnate F sono totalmente nostre, avremo reso conto della parte da noi avuta in questo lavoro; senonchè ci resterà di esprimere al prof. Mestica la nostra indelebile riconoscenza per i suoi ajuti veramente amichevoli e magistrali nella pubblicazione delle Memorie.




  Il predetto testamento paterno, all’articolo delle Memorie, nel dichiarare che il loro Autore ne permetteva la postuma pubblicazione, prescriveva che, se la vendita producesse un profitto, questo fosse destinato a qualche opera di beneficenza di scelta nostra.




  Anche in ciò, naturalmente, la volontà paterna sarà da noi rispettata; senonchè ci riserviamo di decidere, dopo veduto l’esito, in che modo l’utile eventuale potrà essere erogato. Noi desideriamo dunque che le Memorie di un Editore abbiano uno spaccio sollecito ed esteso, non solo per una non volgare soddisfazione d’amor proprio e perchè crediamo ch’esse offrano una lettura assai proficua ai nostri coetanei e compatriotti, ma perchè vorremmo col ricavato di questa pubblicazione concorrere, nel caro nome di nostro Padre, a qualche opera di vera e sana beneficenza, che preferibilmente avesse attinenza con la popolare istruzione, alla quale si può dire ch’Egli consacrò tutta quanta la vita.




   




  Dalla Tipografia, gennajo 1883.




  Piero e Luigi Barbèra




   




   




   




  Arcetri, 6 maggio 1874.




   




  Una infermità, che mi colse alla gamba sinistra sul finire dell’anno 1873, e che ancora persiste, m’ha indotto a porre in alto un mio pensiero non tanto recente; ed è quello di lasciare qualche ricordo della mia vita, non per isfogo di volgare ambizione, ma con l’intento ch’esso possa riuscir giovevole ai miei figli e nipoti.




  Da principio, quando mi determinai a questo lavoro, mi pareva bello potermi giovare del carteggio, che io ebbi con i principali letterati d’Italia, e così al mio racconto frapporre via via le lettere, che potevano avervi relazione; ma poi mi son dovuto persuadere che il mettermi continuamente accanto, da pari a pari, con alti ingegni e uomini eloquentissimi non poteva non turbare l’andamento della mia narrazione, che doveva procedere con la massima semplicità e senza fronzoli di nessuna sorte. Così ho pensato di esporre prima i casi più notevoli, e poi riunire insieme, nell’ultima parte del libro, tutte quelle lettere, importanti o per la materia o per lo stile, che vari letterati in vario tempo mi scrissero.




  A me tipografo ed editore importa dichiarare che questa narrazione io l’ho fatta senza l’intenzione di esporla al pubblico. Parlando in famiglia, naturalmente vien fatto di non sfoggiare nella forma, e si sente vieppiù il dovere di ubbidire alla verità per non ingannare i parenti; la qual cosa non solo sarebbe vituperevole, ma, anzichè giovare, nocerebbe all’intento. Se però questi appunti riuscissero meno imperfetti di quello che il mio piccolo ingegno mi permette di sperare, e se da persona competente, estranea alla mia famiglia, fossero giudicati di qualche utilità ai miei concittadini, in questo sol caso, io approverei che in una stampa modesta e a buon prezzo fossero pubblicati a benefizio di qualche istituzione caritatevole.




  CAPITOLO PRIMO




  PRIMI ANNI




  SOMMARIO: Nascita e primi studi – Un premio creduto insufficiente – Tirocinio presso Rivetti, Cornaglia e Rota – Primi amici – Il canonico Pino – Prime letture – Virtù di quattro versi del Parini – Letterati piemontesi – Una scappata in Toscana – Guadagnoli e Guerrazzi – Visita ad Antonio Rosmini – La lingua inglese – Un curioso maestro.




   




  Io nacqui a Torino il 12 gennajo del 1818, e fui battezzato nella chiesa del Corpus Domini. I miei genitori [1] erano di piccolo stato. Avevano negozio di stoffe, da vestire piuttosto la gente di campagna che quella di città. Tuttavia mio padre ebbe di buon’ora il pensiero di mandarmi alle scuole pubbliche ed anche alle private, e persino alle une ed alle altre contemporaneamente; cioè di giorno alle prime, e di sera (come a ripetizione o ad imparare il francese) alle seconde. Le scuole pubbliche erano le Latine a San Francesco d’Assisi; poi le Italiane, aperte verso il 1830 nel cortile dietro la chiesa di San Carlo.




  Gran stupore faceva allora quella novità di aprire scuole italiane; allora, che avevamo la Porta d’Italia, donde si passava per andare a Milano, e che quando si udiva parlare italiano, noi, piccini e grandi, guardavamo con maraviglia quei forestieri, e dicevamo tra noi: E’ son comici. Non si sapeva supporre che potessero essere altro che comici coloro che parlavano italiano. Ciò verso il 1825.




  Di scuole pubbliche ne ricordo una di un Don Lachelli, maestro di latino nella classe che allora chiamavano quinta. Egli godeva fama di uomo dotto, ma era di una severità eccessiva. La sua presenza intimoriva gli alunni, ed io ne tremava a verga a verga. Quando poi il professore assegnava i posti nella scuola secondo il merito del componimento, che ogni alunno aveva fatto, se egli dalla cattedra tardava molto a leggere il mio nome (indizio che mi trovavo fra gli ultimi), non era raro il caso che io fossi preso da uno svenimento, e che dovessi esser recato altrove per ristorarmi o con un caffè o con una tazza di brodo. Il latino, che studiai tre anni, minacciato sempre dalle percosse di una larga riga, che il professore lasciava piombare su la palma della mano, non m’entrò mai nella mente, e non l’ho mai saputo, con mia vergogna e danno.




  Piuttosto nelle scuole italiane mi feci più vivo, e quasi quasi gagliardo. Riuscivo ad avere anche spesso il primo posto fra i condiscepoli. Al primo e al secondo posto era annessa una medaglia d’argento con un bel nastrino azzurro di seta. Quando io aveva ottenuto quella medaglia, la portavo con molta soddisfazione anche fuori di scuola, come usava allora. Rammento che, quando avevo quel distintivo, mi pareva d’essere un uffiziale, e non m’intruppavo tanto facilmente con i compagni di scuola, nè mi fermavo su le piazze a fare il chiasso, come, quando non lo avevo, mi accadeva pur troppo.




  Alla fine dell’anno scolastico vennero gli esami, e poi i premi. Preside di quelle scuole era un certo Suino, canonico del Corpus Domini, mia parrocchia, ed era nello stesso tempo mio confessore; quindi lo amavo, lo riverivo, e avevo con lui una certa rispettosa domestichezza. Questa famigliarità col preside mi diede agio di macchinare un disegno non tanto comune quando abbiamo otto anni, e quando siamo a scuola. Agli esami dovevano susseguire i premi. Io ricordo che quanto ero inetto nelle scuole latine, altrettanto mi sentivo coraggioso nelle italiane; quindi m’aspettavo un premio e non degli infimi. Avevo anche il favore dei compagni, che mi esaltavano, e mi andavano sobillando di ingiustizie, che avrei patite da chi m’aveva esaminato.




  I particolari di queste dicerie non li ricordo più; so che fui aizzato al punto da venire a questo mal passo, del quale oggi per più ragioni mi vergogno. Seppi che nella tipografia Botta (la stessa famiglia che ora stampa gli Atti del Parlamento e la Gazzetta Ufficiale), che allora aveva sede a Torino in faccia al Senato o Corte Suprema di Giustizia, si stampava l’elenco dei premi; quindi volli assicurarmi in qual posto fosse il mio nome.




  Come fare? Un certo Martini, compositore in quella stamperia, amico di mio padre, fu da me pregato di lasciarmi vedere l’elenco, non già per poter verificare l’ingiustizia, che io supponeva che mi venisse fatta, ma per godere anticipatamente (dicevo) del piacere d’esser premiato e di vedere il mio nome stampato e per la prima volta esposto al pubblico. A così discreto desiderio il Martini si arrese, anche per la speranza di avere quanto prima un desinare da mio padre; e perciò di buon animo mi condusse un dopo mezzogiorno nella stamperia. Vidi in piombo la lista apparecchiata, lessi a rovescio, additatomi dal Martini, il mio nome posto in fine della lista, e con sdegno maestrevolmente represso me ne venni via, e non posi tempo in mezzo a recarmi dal preside Suino, dichiarandogli che piuttosto che ricevere un premio tanto inferiore preferivo di non averne alcuno. Il buon prete mi obbligò a rivelargli chi mi avesse informato di tutto questo; io risposi semplicemente: Ho letto co’ miei occhi l’elenco dei premiati, che ora si viene stampando.




  Allora fu compromesso lo stampatore. Chiamato dal Municipio (il Botta era lo stampatore del Comune), si volle venir in chiaro del modo che avevo tenuto per vedere l’elenco dei premiati. Il Botta, che vedeva il rischio di perdere i lavori municipali, si dette un gran moto per iscoprire quello che allora ignorava, e a furia di ricerche, ajutato dalle mie deposizioni, potè far credere al Municipio che il mio orgoglio ferito avesse potuto suggerirmi di spiare dai vetri (che erano bassi su la strada, donde si vedevano i compositori a lavorare) il compositore che componeva la lista, e poi con destrezza introdurmi nella prima stanza della stamperia, ove lavorava appunto il Martini, e pregarlo umilmente a dirgli se vi era il nome di Gaspero Barbèra. Questa dichiarazione, non totalmente secondo verità, da me fatta al cospetto di un consigliere municipale o del Sindaco nel Palazzo di Città, valse a salvare il Botta da ogni addebito e, credo, il Martini dall’essere mandato via; ma tra i compagni di scuola se ne parlò molto, e io per ubbidire al preside e confessore non misi ad effetto il mio divisamento di non andare a ricevere il premio, e fui nelle sale del Palazzo di Città il giorno fissato, non più stizzoso, ma indifferente. Debbo confessare che non ho la menoma ricordanza dei meriti, che io m’arrogava per ambire a uno dei primi premi, e temo molto che sia stata vanità mia propria, eccitata da qualche compagno di scuola, anch’esso defraudato nelle sue speranze.




   




  Venne il 12 marzo 1833, ed io ricordo come se fosse ora che, accompagnato da mio padre, un mattino alle ore otto entrai in un negozio di stoffe da vestire e da coprir mobili, che stava dirimpetto alla chiesa della Santa Trinità su l’angolo di via della Rosa Bianca, e aveva la ditta di Rivotti, Cornaglia e Rota. Vi rimasi qualche anno. Contentavo i miei principali per la buona volontà di lavorare, per l’ordine con cui tenevo alcune stanze affidate alle mie cure, e specialmente per la mia calligrafia. Durante il tirocinio di tre anni, prima di divenir commesso pagato, ebbi varie gratificazioni, qualche regalo in biglietti d’ingresso al Teatro Regio, e inviti a pranzo da uno dei principali, soddisfatto di me, soprattutto perchè aderivo volentieri quando mi si invitava a qualche lavoro fuori del giorno e delle ore consuete. Ed io n’aveva tanto gusto, pensando che con tale mia arrendevolezza mi sarei attirato la simpatia dei principali, e con la simpatia qualche graziosità, mentre gli altri impiegati cercavano sempre di sfuggire o con una scusa o con un’altra dal prestare questi servizi straordinari; ed ho poi avuto agio di notare che i sottoposti come questi ultimi vivono e muojono sottoposti più o meno meschini, laddove coloro che la pensano come la pensava io, presto o tardi, con capitali propri o imprestati da altri, riescono principali, e fanno fortuna. Che l’uomo operoso si distingue sempre dalla moltitudine, che suol essere accidiosa; ed una volta che uno è additato per qualità buone, è raro che non si presenti un’occasione, che gli faccia godere i favori della fortuna.




  Degli anni passati in quel negozio quasi di lusso io non ho da ricordare nulla che mi faccia onore. In mezzo alla signoria dei clienti e dei commessi, che vestivano con eleganza, io sentiva umiliazione di appartenere a parenti, se non poveri, umili, e che si facevano ancora più umili per un gusto loro speciale di non curare nel vestiario poco più della decenza. Quindi passavo l’intero giorno tra negozianti agiati e tra signore d’alta condizione, e poi venivo a desinare e a cena in una famiglia, che affettava dispregio delle convenienze sociali. Da ciò un’antipatia, che crebbe a poco a poco in una ben determinata avversione ai costumi di mio padre e di mia madre, ed anche delle sorelle che allora avevo, e che si chiamavano Anna, Carlotta e Luciotta. Un fratello piccolo, che si chiamò Giuseppe, lo perdetti che aveva tre anni circa, e lo piansi lungamente, e, quantunque siano passati quarantott’anni, lo ricordo sempre con desiderio.




   




  Nel tempo che rimasi in quel negozio, imparai a conoscere alcuni altri giovani avviati, come me, alla mercatura. Angiolo Bazzi, Pietro Mya e Natale Gino, i quali (cosa incredibilmente strana tra i commercianti di Torino in quei tempi) si occupavano un poco di politica e di letteratura. Il primo di quei giovani era svizzero del Ticino, repubblicano schietto, dotato di molto buon senso; il secondo, liberale, modesto, testa matematica, da commesso di negozio di panni divenne persino professore di scienze esatte nominato dal Governo; l’ultimo, testa poetica, disordinata, lodava Byron e Foscolo, non amico del lavoro, ma lettore assiduo, riteneva molto facilmente a memoria ciò che udiva o leggeva, e si era formato un gusto squisito nelle belle lettere, ma con un criterio sempre un po’ incerto. Amava i paradossi, ed esercitava la sua facile loquela nel sostenerli, facendosi notare come parlatore esimio, vivace ed arguto.




  In questa combriccola, mezzo letteraria, mezzo chiassosa, tutta di giovanotti non preparati da studi fatti nelle scuole, ma da un amore innato alla lettura, gente tutta destinata ai negozi mercantili anzichè all’università, vi era un certo Garnarone, che allora aveva una bottega di canapajuolo di faccia alla chiesa del Corpus Domini. Costui, rozzetto di viso e di persona, aveva amore stragrande ai classici latini, e, ciò non ostante, ajutava con zelo e con assiduità sua madre, rimasta vedova e che esercitava lo stesso traffico. Il figlio portava di qua e di là per Torino le matasse di filo appese dietro le spalle, e con una mano infilata in una matassa davanti, che reggeva il mazzo di quelle appese dietro, teneva un libro che per il solito era un classico latino, e così camminava leggendo e facendo, ciò non ostante, quello che doveva fare pel disbrigo dei suoi affari. Ricordo che studiava anche la lingua inglese, e qualche volta si accompagnava con un certo Gibson, inglese, con cui discorreva di belle lettere, mentre egli aveva le matasse in ispalla, e l’altro era vestito con semplicità sì, ma non senza quell’aria di signore, che agl’Inglesi è comune.




  Deve destare qualche meraviglia siffatta società di giovani, dediti alla lettura per elezione; e voglio anche soggiungere che oltre a questa io ne ricordo un’altra composta di persone meno giovanette di noi e di più elevata condizione, la quale senza formare accademie vere e proprie, pure si riuniva in casa di qualche amico per discorrere di belle lettere, me­scolandovi talvolta un po’ di politica; e ciò in un paese che allora era governato dai Gesuiti e dalla Polizia. Mi pare che fosse indizio certo di energia e di perseveranza nei cittadini, non ostante quei tempi, che taluni volevano inclinati all’oscurantismo.




  Rammento persino che un buon prete del Corpus Domini, il canonico Pino, apriva una volta la settimana le stanze della canonica, che era di faccia alla chiesa di Santa Croce, per conversazioni letterarie, ove accorreva il fiore della gioventù studiosa e agiata di Torino. Si leggevano scritti letterari, e si facevano discorsi e polemiche a memoria, e già fin d’allora si rivelavano ingegni vigorosi: Ercole Ricotti e Pietro Giuria, l’avvocato Brignone e i due Valerio, Lorenzo e il fratello medico. Non so come mai potessi entrare o scivolare anch’io in quella compagnia di studiosi, che tutti mi parevano o frequentatori dell’università o di poco usciti. Torino deve ricordare con gratitudine quel degno prete, che incoraggiò tanti giovani a coltivare gli studi; parecchi dei quali divennero uomini insigni e nelle lettere e nella politica. Ogni volta che s’incontrava il buon canonico Pino per via, egli era sempre accompagnato da giovanotti, che lo amavano e lo riverivano con affetto figliale. Amabile e modesto, era questo canonico di modi alquanto signorili e d’animo, come d’aspetto, delicatissimo. Una volta che, supplicato, non potè rifiutarsi di accompagnare al patibolo un condannato, a mezza via dalla prigione al luogo del supplizio cadde svenuto a’ piedi del paziente, ch’egli confortava con le sue raccomandazioni al Dio di misericordia.




  Con i compagni poc’anzi rammentati ci trovavamo quasi ogni sera, e, passeggiando il più delle volte lungo i portici di Po, scambiavamo le nostre idee. Io mi trovava in un mondo nuovo; udiva parlare di cose frivole o peggio, poi sommessamente di qualche notizia politica del giorno, e più apertamente ed ampiamente di letteratura. Io non aveva cognizioni di nulla, e ascoltava i discorsi dei compagni con un poco di stupore. Mi animava il parlare di Gino, e presto mi venne vaghezza di fermarmi davanti a quei banchetti di libri all’aria aperta attorno ai pilastri di via di Po dalla parte dell’Università. La Frusta letteraria di Giuseppe Baretti torinese fu un titolo che mi dette nel naso, ed io comprai quel libro. Fu il primo libro che lessi; lo lessi avidamente, e ne approfittavo quanto più potevo, cominciando a discorrere con l’impetuoso Gino; ma facevo appena poche parole ch’egli mi schiacciava o con buone ragioni, che dimostravano la mia ignoranza, o col ridicolo in cui egli era valente.




  Per discorrere più a nostr’agio prendemmo in affitto una stanza con pochi mobili, e là ci riunivamo, e venivano anche altri amici o conoscenti; poichè io appresi più tardi che si doveva far proseliti per il caso probabile e vicino di una rivoluzione. Io non era niente propenso alle violenze, e quando udivo parlare di uccidere il Re od altri, ne tremavo, e una volta, più per celia che per altro, domandato se avrei avuto piacere che il re Carlo Alberto fosse stato ucciso da un cittadino che ci togliesse il tiranno, io rispondeva: “Ma Carlo Alberto non mi ha fatto alcun male; perchè debbo desiderargli la morte?” E lì sghignazzate dei compagni, che vuotando il bicchiere colmo di vino compativano alla mia dabbenaggine. Pure, in grazia a qualche merito che io avessi, e che non ricordo più, quei compagni non mi detestavano, e si trattenevano anzi volentieri con me, forse perchè io rappresentava l’uomo d’ordine, e forse perchè avevo qualche lira da imprestare ad alcuno di essi, o anche perchè pagavo puntualmente la mia parte della pigione della stanza, o che so io.




  Via via che progredivo nella lettura, m’accapigliavo con maggiore ardire con Gino, un vero gigante a petto a me, per questioni letterarie; a me che ero appena nutrito dalla lettura del Baretti e dal Messaggero torinese di Angelo Brofferio, che leggevo assiduamente e con grande attenzione. Erano letture, che mi offrivano parole e frizzi da polemica, e me ne giovavo immensamente; ma era poca polvere per combattere Gino, prepotente e strapotente, infarcito della Storia della Rivoluzione Francese, dei migliori scrittori francesi, non che del fiore dei poeti italiani, ch’egli sovente recitava a memoria.




  Dopo la Frusta e il Messaggero lessi le Lettere del Baretti con infinito gusto; poi non pochi libri francesi, allora proibiti dalla censura di Torino. Ricordo il Lamennais, le opere tutte di Gian Giacomo Rousseau, alcuna di Giorgio Sand, le Ruine del Volney; poi le Storie del Botta, del Colletta, la Vita del Sarpi scritta dal Bianchi-Giovini; l’Alfieri tutto, tutto il Foscolo e il Parini. Poi l’Assedio di Firenze del Guerrazzi e la Viola del pensiero, che era una strenna che si pubblicava a Livorno da un certo Silvio Giannini, mezzo librajo e mezzo letterato, che coltivava le lettere con amore perseverante e insolito in un dilettante. Aveva a Livorno un gabinetto di lettura in Piazza Grande; e cotesta strenna conteneva scritti letterari pregevoli, poichè il Giannini metteva zelo in quella pubblicazione, che si doveva ripetere ogni anno, ma durò due o tre anni soltanto. Il mio amico Gino, vedendomi tutto intento a procurarmi un’istruzione da me, cominciava a stimarmi un po’ più; non ostante egli era sempre più valente di me assai, ma io molto meno cucciolo e ignorante.




   




  Verso questo tempo (1835) m’indussi a visitare un personaggio, che io guardava con ammirazione. Era il commendatore Cossato, uomo dovizioso e molto amato in Torino per bontà d’animo, il quale fu benevolo a mio padre, che, com’esso, era biellese. Questo signore aveva a Torino un palazzo su la piazza della Cittadella, accanto ai Bagni; un vero palazzo, con portone e terrazzo di pietra, sorretto da due colonne egualmente di pietra. Un’entratura imponente per me giovinetto, non abituato alle grandezze del mondo. Non m’ero mai mosso da Torino.




  Ebbene, una mattina provai il desiderio o il bisogno di recarmi a visitare il signor commendatore per chiedergli un centinaio di lire in prestito. Per che farne? Non lo ricordo più. Fattomi annunziare dai domestici (che n’aveva più d’uno, e tutti mi conoscevano, e mi facevano festa quando mi vedevano), mi venne risposto che mi trattenessi un poco nella sala, il commendatore avrebbe finito di vestirsi, e m’avrebbe fatto passare. Rimasi perplesso un buon quarto d’ora, guardando sempre la bussola per vedere quando si apriva, e pensavo che cosa doveva dire per la prima parola; notavo che la bussola era dorata, e tosto mi vennero alla mente quei versi del Parini, che io m’attribuiva in quell’istante con molto ardire senz’esserne per alcun conto meritevole:




   




  Me, non nato a percotere


  Le dure illustri porte,


  Nudo accorrà, ma libero


  Il regno della morte.




   




  E questi quattro versi ebbero virtù di farmi tosto muovere le gambe, prendere il cappello, e giù in strada senza veder le scale e senza aspettare la chiamata del commendatore, che non vidi mai più in vita mia. Seppi molti anni dopo ch’esso morì fuori d’Italia, in viaggio. Ora veda il lettore se io poteva vantarmi di fierezza, quando, se non avevo picchiato alle porte, avevo però sonato il campanello. Argomento da questo che il mio carattere non era ancora formato, e che non sapevo dominare i miei desideri, la qual cosa non credo di aver mai imparato abbastanza bene; eppure è di tanta importanza, e costituisce gran parte della nostra indipendenza e felicità.




   




  Il Tommasèo verso il 37 o il 38 ritornato a Venezia pubblicava dalla tipografia del Gondoliere diversi volumi in 8°, stampati con buon gusto, e correttamente, intitolati Memorie politiche, Scintille, Fede e Bellezza, ec. ec. Io non esitai a comprar il primo volume con denari di tasca mia, e pieno di giubilo per quegli scritti ch’erano tutto amor di patria e di religione, li volli imprestare a Gino, come a provargli che uomini insigni, quale il Tommasèo, avevano sentimenti non dissimili dai miei, e che dunque io non aveva poi tutti quei torti che egli mi attribuiva con la sua virulenta intolleranza, perchè io era religioso, e perchè stimava che la religione fosse attissima a promuovere la liberazione della patria. Da quell’anno sino ad oggi io ho sempre seguito con la mente e col cuore la vita e gli scritti di Niccolò Tommasèo, e posso dire di aver letto gran parte delle opere sue; e non solo letto, ma riletto più volte quasi tutto il Dizionario dei Sinonimi, l’Educazione, ristampata poi dal Le Monnier, la Vita del suo maestro Marinovich, e lo Scritto biografico su Giampietro Vieusseux e il suo tempo. Credo di aver letto tanto gli scritti del Tommasèo da acquistare qualche sua qualità o piuttosto difetto nel mio modo di scrivere, come accade a chi, anche non volendo, imita, perchè sente come l’autore. Posso però dire che le opere del Tommasèo m’ispirarono sensi di umanità e di libertà, mi furono maestre del vivere, e mi formarono quel po’ di gusto, che per avventura ho nelle lettere.




  Divenuto un po’ famigliare con i libri, volgo l’attenzione e l’affetto ai letterati. A Torino, se ben ricordo, pochi letterati vi erano allora: Silvio Pellico, Carlo Marenco, Angelo Brofferio, Davide Bertolotti, Felice Romani, Carlo Boucheron, Federigo Sclopis, Cesare Balbo, Luigi Cibrario; non rammento altri nomi di persone insigni nelle lettere. Nelle scienze non saranno mancate le celebrità, ma io non aveva occasione di conoscerle.




  Delle persone qui sopra ricordate io guardava con religioso rispetto la nobile ed esile persona di Silvio Pellico. Udivo talvolta parlare con poca riverenza di lui per essersi (dicevano) dato troppo a’ sentimenti religiosi e dimenticato troppo della patria, per cui egli aveva tanto sofferto; della quale imputazione si fece poi eco in Toscana anche il Giusti, se pure volle alludere principalmente a lui con quei versi:




   




  E l’ho con certi grulli di poeti,


  Che in oggi si son dati al bacchettone.




   




  Le accuse di costoro però non facevano effetto sul mio animo; anzi ogni qual volta io incontrava Silvio Pellico o per via, o più spesso sotto i Portici di Po, mi levavo il cappello, e mi sentivo gli occhi empirsi di lagrime; e poi mi compiacevo a pedinarlo. In tal modo avevo agio di osservare come egli camminava, quali erano gli oggetti che lo soffermavano, fin dove arrivava nella sua passeggiata. E così facendo sempre, ogni volta che avevo la gran fortuna di abbattermi in lui mi avveniva di notare che uno dei piedi, credo il sinistro, lo moveva con molto minor agilità dell’altro; e potei poi indovinare, rileggendo le Mie Prigioni, che ciò derivava dalla catena che aveva portata al piede quand’era allo Spielberg. Che Iddio perdoni finalmente a chi fu autore di così barbare crudeltà, commesse verso individui che di null’altro erano colpevoli (se così può dirsi) se non di amare l’infelice loro patria con affetti puri, e piuttosto con le preghiere inalzate a Dio che con le congiure e le armi.




  Molti anni dopo, quando io era dal signor Le Monnier, rividi Silvio Pellico a Torino, e gli dovetti parlare, perchè mi permettesse di ristampare le Mie Prigioni. Egli mi disse allora: “Quanto a me, non ho difficoltà, ma bisognerà sentire il Bocca, librajo: io non conosco abbastanza le leggi vigenti su la proprietà letteraria; ma, quanto a me, io do il permesso. Prego solo che alle Mie Prigioni non uniscano l’Appendice del Maroncelli; non perchè io non istimi e non ami l’autore; ma perchè l’indole di quel suo lavoro non ha nulla che fare col mio, ed invece di armonizzare l’uno coll’altro, messi insieme stuonano. Del resto, io ho amato tanto il buon Maroncelli, e lo amo sempre.”




   




  Una volta (era d’autunno) trovandomi a Sarzana per affari della casa Sella, colsi l’opportunità di due feste di seguito, e combinai con un vetturino pisano che mi portasse a Pisa senza toccar le tre frontiere, o dogane, che erano allora poco dopo Sarzana, la sarda, la modenese a Caniparola e la toscana a Pietrasanta. Il bravo vetturino volle 20 lire, il doppio di quello che si soleva pagare, ma mi condusse pulitamente a Pisa. Alla frontiera sarda e alla modenese mi fece scendere, e m’indicò di attraversare campi e passare per istradicciuole, ed a Pietrasanta discorse con le guardie di Finanza, che vennero all’albergo a cercarmi, e credo che pochi soldi dati per me dal vetturino bastassero a farmi augurare spontaneamente il buon viaggio.




  Poche ore dopo io era a Pisa, che visitai con la maggior fretta del mondo. Notai che la gente all’aspetto pareva più allegra che da noi; molte persone in istrada, vestite con colori vivaci, e gli uomini al collo avevano cravattine mezze sciolte, poche tube, molti pioppini e qualche cappello di paglia. Tutt’insieme Pisa mi piacque. Visitai il poeta Guadagnoli, che trovai maestro in una scuola nei chiostri della chiesa in Borgo. Scambiai poche parole con lui, perchè egli era occupato a far lezione a giovanetti, ed io aveva fretta di arrivare a Livorno e presentarmi al celebrato Francesco Domenico Guerrazzi.




  Un bell’uomo, grande e ben formato. Faceva il procuratore. Ciò mi fece senso. M’annunziai come un Piemontese, che veniva a riverirlo a nome dei molti suoi estimatori di Torino. Invece era per soddisfare unicamente la mia curiosità. M’accolse tra lo stupore e quel sorriso, ch’ebbe sempre, tutto suo, che rivelava molto accorgimento, come chi frequenta gli uomini d’affari, o lo è. Io penso ch’egli si avvedesse ch’io era un cucciolo, e si lasciò guardare per un’ora. Chiacchierò quasi sempre lui; di che cosa parlasse non ricordo più, rammento solo che per stecca da tagliare i fogli aveva uno stile o d’argento o inargentato, per fascia che legava la veste da camera una gran pezzuola di seta nera.




  Più facilmente ancora potei restituirmi a Sarzana, ove avevo lasciato il calessino, il cavallo e gli affari miei. E questa fu una prima scappata.




   




  Con i miei amici poc’anzi ricordati s’andava d’accordo nel desiderio ardente di veder unita e libera l’Italia, ma v’era contrasto sovente nelle idee di religione, la quale io un po’ alla meglio profes­sava; l’esistenza però di un Creatore la sentivo intensamente, e non ne ho mai dubitato poi. Bastava una passeggiata in campagna; osservare il cielo, il mare, i campi, la natura tutta per farmi sentire che tutto ciò non era opera del caso, e che grandemente infelice sarebbe colui che a tutte queste cose maravigliose fosse indifferente; coll’andar del tempo la negazione lo rattristerebbe al punto da fargli a una vita sì desolata preferire la morte. La fede è un bisogno del cuore, è un conforto nelle sventure, è una guida sicura nei pericoli, che talvolta crea la fortuna stessa.




  Non saprei come avvenisse, ma potei indurre uno dei miei contradittori a tenermi compagnia nel fare una visita ad Antonio Rosmini, che aveva nome di buon prete e dottissimo, e che alloggiava nel Collegio dei gesuiti, al Carmine, dalla parte che guarda Dora Grossa, in Torino. Fummo senza difficoltà ammessi. Feci atto come di baciare la mano al padre, ed egli modestamente la ritirò. Gli esposi i dubbi ond’eravamo assaliti, noi giovinetti, su la verità della religione, parlando piuttosto di altri che di me per poter convincere il compagno con le risposte del dotto uomo; ed il Rosmini si limitò a dirci che bastava pregare Iddio ad illuminarci nella fede, ch’egli ci avrebbe esauditi sicuramente; intanto il desiderio stesso che avevamo di rafforzarci nella fede era già un passo, che mostrava la nostra buona inclinazione. Avendolo io pregato a volermi lasciare un ricordo di lui, scrisse sopra un foglio un passo della Bibbia, che esprimeva presso a poco quello che aveva detto a voce. Mostrato questo foglio a Gino, ne rise sgangheratamente, e predisse che la polizia ci avrebbe ben presto ritrovati, poichè avevamo avuta la dabbenaggine di andare a spiattellare le nostre idee in casa di un frate alloggiato dai gesuiti. Ma nulla di tutto ciò avvenne mai.




   




  Con l’intento di superare in qualche cosa l’ingegno di Gino, e per rendermi in qualche modo agevole l’andare in viaggio, o nel resto d’Italia o fuori, per esempio in Inghilterra, da me fino d’allora vagheggiata più di qualunque altro paese straniero, mi posi d’accordo con l’altro mio amico Angelo Bazzi, e ci rivolgemmo ad un tale, che con la retribuzione mensile di poche lire prendeva l’incarico d’insegnarci l’inglese. Era un ufficiale in ritiro; povero, nè già Inglese, ma di Voghera, sposato a una Inglese, povera anch’essa. Avevano un piccolo figlio. Una soffitta piuttosto sudicia era la loro abitazione. C’insegnava con la pipa in bocca, e gradiva che durante le lezioni si fumasse anche noi. Il suo bambino, mal nutrito e mal vestito, piangeva spesso; avrà avuto tre anni povero piccino, e, quando faceva qualche mancanza, il padre per penitenza gli faceva recitare i numeri da uno a dieci in inglese: one, two, ec., e durante questa recitazione, accompagnata da lagrime, noi eravamo obbligati naturalmente di sospendere la nostra lezione. Quindi poco o nessun profitto; e noi perciò dopo pochi mesi abbandonammo quel maestro. Il Bazzi poi volle anche abbandonare l’inglese. Io lo continuai. Poco gajo di borsa, volli, ciò non ostante, presentarmi al maestro Millhouse, che mi domandò 20 franchi il mese per tre lezioni settimanali, dalle 10 alle 11 di sera. Nessuna diminuzione sul prezzo, e nessuna ora più comoda. La mia lezione era la penultima che il maestro dava, che l’ultima l’aveva fuori di casa, e nell’uscire alle 11 io lo accompagnava dalla via dell’Ospedale fin oltre la piazza di San Carlo verso la cittadella; e si andava sempre a gran carriera, sia che il maestro volesse sgranchirsi, sia per far presto. Le lezioni durarono sei mesi. Il maestro era valente ed esatto; mi riceveva coll’oriolo alla mano: “Signore, sono le 10 e 5 minuti: la vostra lezione sarà di 55 minuti soltanto; badateci un’altra volta.” L’orologio di San Carlo ci avvertiva quando erano le 11 di notte.




  Chi della mia famiglia leggerà queste pagine, sappia che fino all’età di diciotto anni circa, non mi sovviene di aver ancor fatto cosa lodevole, ma bensì ricordo con dolore qualche atto non bello; se non che la perseveranza dimostrata nell’imparare l’inglese non mi pare indegna d’encomio. Dallo studio dell’inglese ricavai in seguito uno straordinario beneficio, perchè la conoscenza di quella lingua mi procurò la relazione di vari Inglesi, che mi insegnarono come si formi il carattere (che io fin verso l’età di ventidue anni ebbi molto vacillante), come pure mi procurò la clientela d’Inglesi quando aprii in Firenze una tipografia in proprio. Alcuni di questi mi divennero amici così affettuosi e costanti, come essi sanno quando prendono a stimare e a benvolere qualcuno.
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  Un barbiere francese, che abitava, in Torino, accanto all’albergo La Bonne Femme, m’arricciava i capelli nelle domeniche, e mi ripuliva col rasojo il viso (vedi che moda!) quasi imberbe. Costui andava una volta l’anno a Parigi per fare acquisti di saponi profumati, di cigno, di spazzole e di altre galanterie per la gioventù desiderosa di avere e mostrare che aveva roba di Parigi. Io già preso dall’amore dei libri in sul serio (avevo su i diciotto anni) gli diedi per iscritto l’incarico di portarmi la nuova opera del Tommasèo intitolata Dell’Italia libri cinque, colà pubblicata di recente; proibitissima a Torino, come quella che aveva pagine severe, e che facevan venire i bordoni a leggerle, intorno ai vari principi d’Italia, e soprattutto contro Carlo Alberto. Chiamarlo traditore era forse l’offesa meno grave che si leggesse in quelle pagine scritte con penna accesa dalla passione politica e dallo sdegno, che suscitano i dolori e i patimenti dell’esilio.




  Il barbiere francese mi portò quello ed un altro libro, di cui non ricordo il titolo, serbò la mia lettera senza darle veruna importanza, e continuava ad acconciarmi per le feste (che bella figura devo aver fatta con tutti i capelli arricciati col ferro!), quando, astiato da una donna, che viveva seco non in modo legittimo, fu denunciato da questa alla polizia di aver portato libri proibiti da Parigi. Ed ecco la polizia del palazzo Madama diretta da un certo commissario Tosi venir a perquisire il domicilio del parrucchiere, trovar la mia lettera, pedinarmi la sera, imparare a conoscere non solo me, ma i miei amici e gli amici degli amici; quindi fare indagini e scoprir paese, fino a che un tal abate Rapello (ora dimorante a Parigi, maestro di letteratura italiana), noto per le sue idee liberali, invia da un paese nell’interno dello Stato un baule o sacca da viaggio piena di abiti e di libri al mio amico Angelo Bazzi, che era stato suo scolare.




  La polizia sequestra la sacca, fa arrestare il Bazzi, e lo conduce a Fenestrelle. Fa processi di qua e di là. Io doveva essere arrestato e condotto parimenti a Fenestrelle. Fortuna volle che il signor Benedetto Operti, allora segretario generale del Municipio di Torino e segretario del Vicario di Città, che in quel tempo era il padre del conte Camillo Cavour, dovendo rispondere alle domande, che venivano fatte sul conto mio dal Ministro di Polizia e dell’Interno, il conte Lazzari, informò talmente a mio favore, da stornare ogni sospetto che io fossi un giovane di spiriti liberali. In tal modo fui salvo per opera amica dell’Operti, e senza che di questo suo atto avessi allora alcun sentore. Io ardeva di sentimenti liberali, ma non quanto i miei compagni, che si potevano chiamare arrischiati oltre modo, laddove io aveva idee di umanità, di giustizia per tutti e di religione. Mi tiravo su alunno di Niccolò Tommasèo, con un buon fondo del Rousseau, del Foscolo e del Parini. L’Alfieri mi pareva troppo alto, troppo drammatico, poco vero. E poi quei pugnali, quei tradimenti, quegli avvelenamenti mi turbavano lo spirito. Preferivo il Rousseau, che mi rendeva mansueto, affettuoso e quasi sentimentale.




   




  Dopo sei mesi, dal novembre alla primavera del 1839, il mio amico Angelo Bazzi fu mandato via dal carcere di Fenestrelle. Un avviso giunto a Torino a un suo fratello, e che io potei vedere prima che a lui giungesse, m’informò che in quel giorno stesso il Bazzi veniva scortato alla frontiera svizzera sul lago Maggiore, e che il fratello, se lo voleva vedere, partisse, senza por tempo in mezzo, per Pinerolo, ove avrebbe potuto incontrarlo.




  Eccomi in un calessino a un cavallo solo, verso le 24 nel mese di marzo o aprile del 1839, su la strada pericolosa di Pinerolo; dico così, perchè spesso vi seguivano grassazioni e anche omicidi. Poco dopo mezzanotte picchio all’ufficio dei carabinieri a Pinerolo; mi dichiaro fratello del detenuto Bazzi. Mi viene risposto che questi aveva proseguito il viaggio, e che pernottava nel paese di None, che è prima di arrivare a Pinerolo. Io allora di nuovo a None, e lì ripeto le stesse cose al brigadiere, che mi riceve assai bene. Comincia ad esser giorno, e subito sono condotto a un pian terreno chiuso a guisa di prigione. Mentre si apre l’uscio, io ho l’avvedimento di gridar forte: Angelin, a jé to fratel Giaco, c’a ven da Turin per ambrassete. [2] Egli subito capì che io era Barbèra, e che per la grande amicizia mi era trasformato in Giacomo, nome del suo fratello maggiore, che dimorava a Torino.




  Abbracciatici lungamente, e chiacchierato alla meglio in presenza dei carabinieri, ci dividemmo ben presto, ed in segno di tenace affetto ci barattammo i pastrani; il suo era di buon panno turchino, il mio un fusolino stretto stretto di astrakan, che avevo fatto venire da Livorno. Potemmo rivederci ancor una volta a Torino per pochi istanti, nella gran caserma dei carabinieri, che allora era in piazza Carlina, ora piazza Cavour, quella in cui sorge il monumento eseguito dal celebre scultore e mio amico Giovanni Duprè.




  Angelo Bazzi è di Brissago [3], primo paese nel canton Ticino sul lago Maggiore, dopo Canobbio. Colà giunto, egli si occupò a procurarmi un posto, che mi desse modo di vivere sotto un governo liberale, come era mio vivo desiderio. A Magadino mi trovò un umile collocamento di commesso in una casa di spedizioniere, certo Cesare Antognini. Ma io aveva l’animo sempre rivolto ai libri, anzichè, come era mio preciso dovere, agli affari. Fui alcuni giorni a Lugano coll’amico Bazzi quasi espressamente per vedere la stamperia, allora acclamata dai liberali italiani, di G. Ruggia. Comprai qualche libro, partecipai a qualche festa patriottica o piuttosto chiassosa, come si praticava in quel tempo di fiera, e poi ritornai a Magadino; ma dopo pochi giorni ebbi licenza per non essermi mai dimostrato zelante ed utile alla casa. E penso che l’addebito fosse giusto.




  Non troppo mortificato, venni a stare con l’amico Bazzi a Brissago, distante un’ora da Magadino. L’amico m’accolse fraternamente, e mi diede ricovero in una casetta situata sul dorso di un monte, in alto, molto modesta, ma ben esposta; ed io godeva colassù una grata solitudine, un’aria eccellente ed una mirabile veduta del lago sottostante. Dopo un mese pensai di far ritorno alla casa paterna per non abusare più oltre della ospitale generosità dell’amico; e poichè vedevo il mio avvenire farsi piuttosto bujo, sentivo il dovere di adoperarmi con tutte le forze per rischiararlo.




   




  Tornato che fui a Torino e riabbracciati i genitori e le sorelle, il mio buon padre fece il possibile per trovarmi un collocamento, e mercè gli sforzi suoi e di alcuni amici mi venne fatto di entrare nella rinomatissima casa dei fratelli Sella, Giovanni e Gregorio, fabbricanti a Biella di panni molto rinomati, con deposito dei loro prodotti a Torino.




  Quivi entrai verso il 1837. Benvoluto dal signor Giovanni, che dirigeva la casa di Torino, feci in breve passi da gigante nella nuova carriera. Presto fui nominato principale viaggiatore di quella casa (avevo diciannove anni); ero provveduto di un buon legno da viaggio e di un eccellente cavallo d’Ungheria, che era il paese donde si traevano le lane per la fabbrica di Biella. Io percorreva due volte l’anno i paesi, che formavano il Novarese, la Lomellina, l’Alessandrino, il Genovesato, fino a San Remo da una parte e fino a Sarzana dall’altra. Prendevo copiose commissioni di panni, e riscotevo ingenti somme dai debitori della casa Sella.




  Cominciavo ad essere savio e laborioso. Ero diligente a notare le mie impressioni intorno ai clienti, che via via visitavo; informavo la casa dei raccolti della campagna, delle cose che udivo intorno al bene o al male di altre case commercianti consimili alla nostra; tanto che del mio zelo si mostrarono talvolta gelosi i compagni stessi di negozio, i quali, non potendo altro, tacciavano di affettate le mie espressioni epistolari, come quelle che mostravano che io bazzicava letterati, e che mi davo aria di superiorità intellettuale. Ciò può benissimo essere stato, e siccome allora ero sempre piuttosto ignorante, è probabile che mi dessi aria di non sembrarlo. Questo so e dico, e i giovani miei nipoti lo tengano a mente, che ciò mi nocque allora moltissimo, e fu causa che i compagni mi prendessero di mira per vedere se potevano appuntarmi in qualche cosa, e che venissero notati e forse esagerati tutti i miei falli. Se invece fossi stato più docile e mansueto, come si addice ad un giovane ben educato, m’avrebbero compatito, e non m’avrebbero osservato con quell’occhio critico, esploratore, sofistico, che tutto vede e intravede, intende e spesso fraintende, e malignando commenta.




  Astiato dai compagni di negozio, perchè mi vedevano il prediletto del signor Giovanni Sella, ogni cosa che facessi di meno che regolare, sia in Torino, sia in viaggio, tutto veniva esagerato, fors’anche inventato, e si riferiva al signor Gregorio Sella; cosicchè nel 1840, quando la casa fu ceduta dal signor Giovanni (quasi sempre mezzo malato e cupamente lunatico) al fratello Gregorio, questi per prima cosa mi accordò tre mesi di tempo a procurarmi un altro impiego.




  A vero dire io mi sgomentai poco di questo licenziamento. Già avevo dimestichezza con i principali librai di Torino. Ero amico di Giannini e Fiore, notissimi librai sotto i portici di Po, all’angolo di piazza Castello; avevo contratto relazione col valente e operoso Giuseppe Pomba; molte conoscenze mi ero procurate con letterati, con giornalisti; un po’ d’aria di letterato l’aveva anch’io. Mi dilettavo immensamente di bazzicare con gente che avesse frequenti contatti col resto d’Italia, con Milanesi, con Veneti, con Toscani e Napoletani; in quel cerchio di librai mi trovavo spesso, ed andavo matto di poter aver notizie di letterati, di libri, di clima, di monumenti del loro paese e di altre simili cose. A un Fiorentino associatore di libri m’accompagnavo incantato a udirlo parlare con quella pronunzia aspirata, che ora in Firenze non odo più, e ne godo, o l’avverto meno; insomma io era contento di potermi considerare non più mercante puro e semplice, e da dover piuttosto simulare ignoranza che intelligenza, e, anzichè amare il progresso, affettare sentimenti di egoismo per tutto e per tutti. Dedicarsi a una vita puramente materiale, e così non dar negli occhi alla polizia del paese, e non turbare la crassa ignoranza dei principali e dei compagni, ecco quello che si desiderava dai padri e dai superiori. Ora, mercè la libertà, Torino è grandemente mutata; ma allora era così. La polizia e i gesuiti lavoravano a più non posso per mantenere i cittadini ignobilmente sottomessi, egoisti e di animo poco sincero; e vi riuscivano a maraviglia.




   




  Devo qui ricordare un fatto, che ebbe qualche influenza nella mia vita avvenire; ed è questo. L’ultima volta che ero stato a Genova (nel 1837) in qualità di commesso viaggiatore dei signori Sella, passando nelle Strade Nuove, quasi dirimpetto alla libreria Beuf, mi abbattei nella bottega di un librajo, certo Gravier. Io era solito di soffermarmi a guardare minutamente le vetrine dei librai con la stessa curiosità che altri, uomini e donne, giovanetti e ragazze, osservano le vetrine dei giojellieri. Quella volta mi venne fatto di notare dal detto librajo Gravier i Quattro Poeti italiani (Dante, Petrarca, Tasso e Ariosto) stampati a Parigi. Era un’edizione in 16° con copertina leggiera di color rosa chiaro. Non ricordo più se badai al nome dell’editore. Ebbene, alla vista dei Quattro Poeti stampati a Parigi, io esclamai tra me e me: “Come! ci si manda libri stampati a Parigi, che nessuna censura c’impedirebbe di stampare in Italia? Come! non ci sono editori in Italia, che abbiano coraggio a fare intraprese di esito così sicuro come è la ristampa dei nostri classici? È forse più agevole stampare l’italiano a Parigi che in Italia?”




  Io ne trassi argomento di meditazione e di melanconia su la nostra inerzia, e finii col dire che la professione di Editore doveva essere in sul nascere in Italia, contuttochè fiorissero a Torino il Pomba, a Milano lo Stella, a Firenze il Passigli e il Batelli, a Venezia il Gondoliere e l’Antonelli. Roma e Napoli non si nominavano neanche: vi erano case librarie di nessuna importanza a motivo di quelle censure inesorabili, stupide e smaniose di soffocare anzichè favorire gli studi di qualsiasi sorta, tanto quelli liberali quanto gl’innocui ed anche gl’insipidi. Non amavano che si parlasse di alcuna cosa; avean caro e favorivano il silenzio.




   




  Quell’aria di mezzo letterato che avevo, o che mi davo, e la pratica di affari, che non potevo non avere uscendo da una casa così stimata come quella dei fratelli Sella, fecero sì che il librajo Fiore, saputo il mio licenziamento, mi accaparrò su due piedi per un posto nel suo scrittojo, e mi assegnò il carteggio con i librai d’Italia. In breve dovetti però avvedermi che io non adempieva al mio ufficio con sufficiente loro soddisfazione, forse perchè la specialità del lavoro richiedeva una maggior pratica degli usi librari, che io allora non poteva avere, forse perchè aprivo troppo spesso i libri e li leggevo, e mi permettevo anche di lodare o biasimare le opere e gli autori; forse perchè avevo troppa famigliarità con uno dei principali, il signor Fiore; forse perchè una donna amica di lui mi guardava di buon occhio, non ostante che io la sfuggissi, perchè non m’andava a genio; forse per tutte queste cose insieme. Fatto sta che io tre mesi dopo, nell’ottobre del 1840, mi trovava fuori dell’impiego, credo di comune accordo, senza amore, nè odio.




  Nipote mio, o mio simile qualunque, ti raccomando di non porre attenzione a donna che appartenga a un tuo superiore. Può anche darsi che una confidenza con costei ti faccia fare passi da gigante; ma un bel giorno ti farà fare ruzzoloni da orbo, e potrà pregiudicare alla tua pace e al tuo avvenire. In fatto di donne, aspetta ad accasarti quando avrai mezzi da mantenere la sposa e la famigliuola, ma opera secondo le leggi, che ci governano. La gente che vive rettamente, per il solito vive anche saviamente.
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  Rammento che passeggiavo in piazza Castello a godere il sole, che nel novembre a Torino non dispiace, quando mi vien data una lettera proveniente da Firenze (che bel nome!), e scritta dal signor Giuseppe Pomba a me. Il Pomba faceva in quel tempo un viaggio per tutta Italia in compagnia di Cesare Cantù, allora fresco dei primi allori, che aveva ottenuti con la sua Storia Universale. Giunti colà, e non trovando da alloggiarsi in locanda, s’imbatterono in un certo Paolo Fumagalli, editore milanese, stabilito da vari anni a Firenze, il quale, sufficientemente agiato, offrì al collega Pomba ed al concittadino Cantù un alloggio nel proprio palazzotto, nei Fondacci di Santo Spirito, accanto al bel palazzo Rinuccini.




  In uno dei colloqui, che il Fumagalli ebbe con il collega e amico Pomba, il primo uscì a dire che in Firenze non si trovavano commessi abili e volonterosi di lavorare; gente intelligente, se vuolsi, ma meno cupida di compenso che di festicciuole; cosicchè per loro la settimana spesso non era di sei giorni, e le ore della giornata diminuite o dalla festa del luogo, o da qualche usanza cittadina, o da una festa di villaggio presso la città. Questi discorsi fecero ricordare all’ottimo signor Pomba che io spesso alla sua presenza aveva manifestato il mio gran desiderio di venirmi a stabilire in Firenze a qualunque costo, avessi dovuto fare il cameriere. Così dicevo per figura rettorica, e solo per far sentire l’intensità del mio desiderio, non perchè fossi infatuato di diventar proprio cameriere, non mai. Anzi allora pretendevo un po’ a letterato, ma era in me vanità pretta; che prima di venir a Firenze ero meno che mediocremente istruito, e qui a Firenze poco alla volta mi sono alla meglio rifatto.




  Il Pomba allora scrivendomi mi offriva un posto nello scrittojo del Fumagalli, e ricordo che lo stipendio offertomi era di lire 100 toscane (84 lire italiane) al mese, con soprappiù l’appalto gratis al teatro del Cocomero, ora Niccolino. Noto le 84 lire allora bastanti per un giovinotto in Firenze; e più che altro, noto l’appalto al teatro, che allora era un bisogno pei Fiorentini, come ai Piemontesi e ai Lombardi era, e forse ancora è, un bisogno la bottiglia, o al caffè o all’osteria, dopo il desinare in casa.




  Appena ricevuta la lettera dal Pomba, io, senza osservazioni o restrizioni di alcuna sorte, lo ringraziai di gran cuore, e risposi accettando, e mi preparai alla partenza. Ero pieno d’entusiasmo. Ne parlai a mio padre in modo, ch’egli mi confessò, quindici anni dopo in Firenze, di aver sentito allora uno scrupolo di coscienza a contradirmi. Si prestò anzi, come era necessario, alla mia partenza. Ero lì lì per la leva. Fece garanzia davanti al Sindaco per due mila lire, che poi pagò, perchè io potessi essere surrogato nella milizia. Più di questo ei non volle fare, ed in verità per le sue finanze era già molto. Avevo però da vestirmi un po’ decentemente, cioè di nuovo; e in tasca, a Firenze, non doveva aver qualche soldo? Il mio buon padre, dopo il grave sacrifizio della garanzia, non volle proprio più far null’altro; cosicchè presi tutti i miei libri, che erano buoni e ghiotti, perchè quasi tutti proibiti dalla severa censura di Torino, e li vendetti a un librajo, che in tutto mi diede 150 lire. Con questa somma mi provvidi di panni comprati al Ghetto, abiti bonissimi e fors’anche troppo belli. Li pagai subito, e con i restanti denari partii per Genova con la diligenza Bonafoux, e da Genova per mare a Livorno con il Colombo, vecchio vapore molto arrembato. Prima però di mettermi in viaggio avevo pensato a procurarmi lettere di raccomandazione per alcuni Toscani, che potevano giovarmi, e n’ebbi, tra gli altri, da Lorenzo Valerio, che mi voleva bene, per Giampietro Vieusseux e Pietro Thouar.




  Partendo da Torino per venire a stabilirmi in Firenze lasciai qualche debito: uno piuttosto grossetto (alcune centinaja di lire) con i miei antichi principali, che facilmente me lo condonarono; un altro di poche lire (credo fossero 35). Quanto a questo, per far tacere la mia coscienza, che mi rimordeva sempre di aver privato di una somma, benchè piccola, un povero sarto meschinissimo, carico di famiglia, dopo trentanni, risovvenendomene e sapendo per caso che il mio creditore era sempre vivo e sempre povero, ebbi la felice ispirazione di fargli pagare non solo il capitale, ma ancora i frutti sino a quel giorno; e incaricai un mio amico torinese di pagare al sarto Rodino lire 130.20. Nel rilasciarne la ricevuta egli mi fece dire che mi ringraziava dal profondo del cuore. Eppure io non feci altro che il mio dovere, e della colpa dell’indugio mi salvai col pagare spontaneamente i frutti, e l’interesse dei frutti.




   




  Sorvolata Livorno, città che avevo già veduta, il mattino del 14 novembre 1840 verso le 8 io era in una carrozzella a quella porta di Firenze, che prende il nome da San Frediano. Quantunque non avessi che un bauletto stretto e lungo, comprato da un ombrellaio, il quale vi riponeva non più di una dozzina di ombrelli, quei gabellieri vollero vederne il contenuto. Stizzito di tanto rigore verso un mobilino, che mostrava anche esteriormente la sua povertà, non scesi dalla carrozzella, e porsi soltanto la chiave del bauletto. Intanto mi godevo la mortificazione di questo primo disinganno di Firenze, ove mi figuravo che tutto fosse poesia e niente realtà. Mi stizziva questa fermata alla porta della città, che io aveva tanto abbellita con la immaginazione, e mi coceva di essere lì fermo alla vista della prima via di Firenze dopo la porta, allora stretta, sudicia e piena di pentolai e di negozi tutt’altro che confacenti a una città qual era Firenze, e quale l’aveva popolata la mia giovane e ardente fantasia.




  In questo stato dell’animo tra la poesia, che cominciava a stingere e divenire realtà, volli vedere quanti soldi mi rimanevano in tasca, non perchè profetizzassi ricchezze a venire, nè perchè temessi d’incontrare miserie; ma proprio per non saper fare di meglio in quel momento di sosta, necessaria per tirar giù e rimettere al posto i bauli, volli vedere, dico, con quanto denaro entravo in Firenze. Il conto fu presto fatto: possedevo un francescone e due crazie, cioè lire 5.60 del francescone, e 14 centesimi delle crazie!




  La carrozzella, proseguendo poi il suo cammino, andò a fermarsi in una di quelle stradicciuole di via della Vigna, e quivi accaparrato un uomo, che mi portasse il baulino, lo condussi meco, attraversando il ponte alla Carraja, e poi nel Fondaccio, in casa del mio futuro principale Paolo Fumagalli, senza dire all’uomo nè dov’ero diretto, nè chiedergli schiarimenti di vie o di ponti, come se fossi stato altre volte in Firenze; avevo però studiato da Torino la conformazione di tutta la città sopra una carta topografica, e raccolte informazioni dai Toscani, che spesso capitavano a Torino, e che, se io aveva occasione di conoscerli, non lasciavo andare così per fretta. Il Fumagalli con accento milanese m’accolse rumorosamente, ed avendo allora la sua famiglia a Milano, mi trattenne a dormire e a desinare in casa sua.




  Non so come, benchè solo, il sor Paolo riceveva la sera gente a conversazione. Una delle prime sere v’intervenni, invitato, anch’io, e vidi salita sopra una tavola piuttosto grande e rotonda una signorina, che faceva un racconto a tante sue compagne tutte all’intorno ammirando la facondia della dicitrice, che le divertiva tanto. Il soggetto del racconto non l’ho più a mente; ricordo che di tanto in tanto la signorina, che raccontava stando ritta sul tavolo, si chinava verso le compagne ascoltatrici, e ponendo una mano aperta accanto alla bocca diceva Pinco. E lì grandi risate di tutti, fuori che di me, che io non comprendeva punto quel vocabolo; io che per la solita albagia mi vantava di conoscere il toscano, e non ne sapeva proprio nulla. Curioso però di conoscere che cosa significasse quella parola, mi ritirai in camera; avendola cercata invano nel Vocabolario, volli chiederne alla Costanza, cameriera della famiglia, che per risposta mi fece una gran risata, e non volle spiegarmi niente. Il giorno dopo, dagli impiegati del signor Fumagalli seppi il vero significato del vocabolo, e allora ne risi anch’io, e potei cominciare a formarmi un concetto del modo un po’ sciolto del vivere dei Fiorentini di quei giorni in confronto dei Piemontesi, e ripensai a quello che mi disse Lorenzo Valerio quando mi consegnò le lettere commendatizie per Giampietro Vieusseux e Pietro Thouar. Diceva egli che in Firenze avrei corso pericolo di perdere quel carattere fermo, comune ai Piemontesi, che è una loro qualità, e mi sarei snervato a quella spensierata vita dei Fiorentini. Ora (1874) credo che il carattere dei Fiorentini sia molto mutato in meglio, e per tre buone ragioni: 1° la guerra di Lombardia, di Curtatone e Montanara, che dai caffè trasse la gioventù su i campi di battaglia; 2° l’unità d’Italia, che li pose in contatto massime con l’Italia superiore, ove poterono ritemprare il carattere, visitando paesi, e molti soggiornando a Milano e a Torino principalmente nella milizia; 3° le tasse, che a poterle pagare, bisogna lavorare il doppio e godere meno agi di prima. Cosicchè venne poi fuori quel detto arguto: Si stava meglio quando si stava peggio.




  In quella stessa sera della conversazione, verso le ore 10, dopo un par d’ore appena che avevo conosciuto tutte quelle signore e signorine con qualche babbo e fratello e amico, io conduceva per il lung’Arno la favellatrice a braccetto. Era nota in Firenze per il suo spirito vivace e senza ritegno. Figlia di un mercante in Vacchereccia, sposò poi un nobile fiorentino, che ella abbandonò per recarsi a Parigi, ove condusse vita abbietta, per minor disgrazia lungi dal marito e dalla figlia. Questa era la ragazza, che in quella sera faceva tanta mostra del suo spirito, o spiritaccio, come dicono a Firenze, favellando di cose tanto sguajate.




  Il giorno dopo di quella serata un po’ curiosa, perchè nuova per me, eccomi nello scrittojo del signor Paolo Fumagalli, dimorante a Firenze da una decina d’anni, che nel parlare mescolava il milanese col toscano, capitato non so perchè, forse condotto dal Batelli, e allettato a venire a Firenze per esercitare la sua prim’arte, che fu d’incisore in rame; e sebbene mediocre, poteva forse essere utile per le pubblicazioni del Batelli, che si mostrava in esse di facile contentatura. Il Batelli non era uomo cólto, ma sempre un po’ più istruito dell’Antonelli e del Silvestri, editori acclamati a que’ tempi, e tutti e due quasi illetterati. Non così il Pomba di Torino, che cercava di istruirsi, e poteva, perchè era fornito di cognizioni apprese alle scuole.




  Con questo strano uomo del Fumagalli, che pubblicava opere per associazione e con patti equivoci, come allora usavano i più degli editori italiani, io non potei reggere a lungo. Il mio vivo desiderio era di trovare un editore, che pubblicasse opere buone ed utili, da promuovere veramente l’istruzione, e che non fossero di caro prezzo; che io ho sempre veduto di mal occhio le pubblicazioni non abbastanza utili, stampate con lusso e arricchite d’incisioni a fine di poterle far pagare a prezzi favolosi ai signori ed a chi capitava nelle mani rapaci degli associatori-librai. Costoro adoperavano ogni sorta d’artifizi, anche colpevoli, per introdursi nelle case e con ogni sorta di blandizie, adulando perfino la vanità degl’individui, riescivano a carpir sottoscrizioni ad opere, da persone che non comprendevano quali obblighi si assumessero. Quindi liti immense per tutta Italia, e discredito all’arte libraria; che editore o librajo, e peggio ancora associatore di libri, era a quei tempi come dire ribaldo. Amatore appassionato dei buoni libri, provavo dolore all’udire e al vedere questo discredito, e non potevo viver d’accordo con coloro che partecipavano a render pur troppo vera quella trista nominanza, che erasi divulgata per ogni città d’Italia; perciò dopo pochi mesi, alla metà del 1841, uscii dalla casa del sor Paolo.




   




  In questi sette od otto mesi passati in Firenze avevo fatto parecchie conoscenze, che si mutarono poi in amicizie. Primo conobbi Giampietro Vieusseux, poi il buon Thouar, poi vari di coloro che intervenivano ai giovedì del signor Vieusseux. Bellissime quelle serate, in cui conveniva il fiore dei letterati e scienziati dimoranti a Firenze, e quelli che passavano di qui, noti al Vieusseux o a lui raccomandati. Ebbi occasione di conoscere Guglielmo Libri, il principe di Canino; e vidi arrivare in Firenze il professor Parlatore, giovanissimo allora, il Rubieri ed altri.




  Rimasto fuori d’impiego, mi raccomandai tosto al Vieusseux; il quale si mostrò inclinato a compiacermi, ma i tempi erano gretti, e ognuno temeva di aumentare le proprie spese. Allora si spendeva poco, ma si guadagnava anche poco. Il Vieusseux pensava di collocarmi a capo dell’amministrazione dell’Archivio Storico, che nel 1841 doveva cominciare le sue pubblicazioni. In aspettativa di questo tanto desiderato impiego, io accettai di tenere contabilità a un certo letterato, per nome Marco Malagoli-Vecchi, che prima traduceva pel Batelli, e poi si fece editore di alcune opere da lui stesso tradotte, e di un’Imitazione di Cristo del padre Cesari con Meditazioni tradotte dal francese. Era modenese; millantatore all’eccesso; pareva un comico, che recitasse e agisse in pubblico. Spiantato, meditava ognora imprese colossali, e carteggiava con certi Livornesi, ancora più di lui farabutti, per aver denari a prestito, nè si veniva mai ad alcuna conclusione. Egli si diceva liberale, e sarà anche stato; ma di un tipo come quello, privo di carattere e indifferente in ciò che un marito ha di più caro dopo i figli, io non mi fidava.




  Egli non mi poteva pagare la piccola mesata, che mi aveva promessa, perchè quei pochi soldi, che guadagnava, gli bastavano appena appena per vivere. Sua moglie, che non conviveva con lui, ma abitava nella stessa casa, gli dava qualche ajuto per il desinare, ed egli, facendomi sperare ognora prossimo l’arrivo di denari dalla vicina Livorno, mi offriva intanto di partecipare al suo non lauto pranzo. Al che io di buon grado acconsentii, che in tal modo venivo a risparmiare la maggior mia spesa; poichè di abiti ero allora ben fornito, la camera (una buona soffitta stojata) mi costava 15 paoli (lire italiane 8.40) il mese; la cena 28 centesimi. Prima, quando andavo fuori a desinare, spendevo un paolo, cioè 56 centesimi, da un rosticciere in via del Ciliegio. Alle 2 pom. ci trovavamo otto o dieci giovanotti come me; gli altri erano quasi tutti artisti, e fra essi v’era il professor Pollastrini, il Tricca e il Bazzanti, che fece la statua dell’Orgagna sotto gli Uffizi. Ci davano una minestra, centesimi 7; un lesso con erbe, centesimi 14; un buon arrosto, sfilato allora dallo spiedo dal padron Pietro, che era il cuoco, centesimi 21; pane, centesimi 7; vino, centesimi 7. Mancia niente, perché era la padrona, la signora Maria, che ci serviva da sè con molta cordialità. Ho voluto lasciare questi appunti, perchè si veda come la vita era, nel 1841 o 42, a buon prezzo in Firenze; ma convien dire che alla gioventù bisognosa di campare rare occasioni si presentavano per aver lavoro e guadagnarsi il vitto. Felice chi aveva possessi! La rendita di 11 paoli al giorno (lire 5.60) era citata come un’entrata agiata. Ha 10 paoli al giorno in tasca, e se la impipa: l’ho udito dire come di una fortuna da Rothschild.




   




  Mentre io stava nello scrittojo del Malagoli a mettere in ordine la meschina sua contabilità, un bel giorno d’estate vi capitò il tipografo Felice Le Monnier, che allora stampava per il Malagoli il Kempis, e veniva per chiedergli qualche accontarello. Il Malagoli, come portava la sua natura enfatica e ampollosa, mi additò al francese tipografo, mentre io, perchè egli era francese e io un po’ rospo, lo guardava di sottecchi. Grandi cose andava dicendo di me il Malagoli, ed io spero che ne avrò arrossito. Non volli però o non seppi attaccar discorso col Francese, ma ricordo che ammiravo tacitamente la facilità con cui parlava il toscano pretto, con una pronunzia, a dir vero, stridente e gutturale, come sogliono avere i Francesi, ma la lingua ch’egli adoperava era fiorentina scria scria, e usava vocaboli propri ed evidenti, più che non avrei saputo usarli io allora. Confesso che ne rimasi ammirato, e un po’ mortificato.




  Dopo pochi giorni ricevo dallo stesso signor Le Monnier un biglietto, col quale m’invitava a passare da lui, perchè aveva bisogno di parlarmi. Notai che il biglietto era scritto correttissimamente. V’andai, ed egli mi propose un collocamento nel suo nascente scrittojo; che allora il signor Le Monnier aveva appena cominciato a pubblicare i primi tre fascicoli della Storia d’Italia di Giuseppe Borghi. Mi offriva lire cento toscane il mese (lire it. 84). Io doveva tenere i conti, ajutare la revisione delle stampe, andar fuori per eseguire sue commissioni; insomma dovevo servire il principale in più cose, e rimanere in uffizio dalle 9 del mattino alle 11 di sera, con 2 ore di tempo pel desinare e mezz’ora per colazione. Poichè aspettavo sempre la risposta, che aveva promesso di darmi il signor Vieusseux, a motivo di questa offerta del Le Monnier dovetti scrivere al Vieusseux pregandolo a decidersi. Mi rispose che non poteva ancora prendere un partito, e quindi mi lasciava libero.




  Il Malagoli, non potendomi dare le due o tre mesate, che avanzavo per il mio lavoro di computista, mi lasciò una carta bollata, in cui dichiarava dovermi lire 150. Io però in quel frattempo che lavorava presso il Malagoli, aveva accudito a certe lezioni che una mia compaesana m’aveva offerto di fare nel suo istituto, o scuola privata, in via dello Studio. Era la signora Emilia Siri, separata dal suo marito, genovese e già dimorante in Torino. A sentir lei, esso aveva de’ torti gravissimi, e tali da meritare di essere abbandonato. Non saprei dire, nè importa, chi dei due avesse torto o ragione; posso però affermare che nella sua condizione un po’ incerta la signora Siri, donna piuttosto avvenente, seppe mantenersi con decoro suo e di due sue figlioline, che poi divennero grandi e, non per colpa loro, infelici; dacchè la madre, non priva d’ingegno e di volontà operosa, perde la vita verso il 1860, e allora l’Istituto ampliato, la casa materna ben fornita disparvero come fumo al vento. La Siri pubblicò anche qualche libretto su materie di educazione, nelle quali ella aveva qualche pratica e non comune intelligenza. Sapendomi essa disoccupato, o male occupato, mi propose di dar lezioni di calligrafia alle sue scolare, e alla fine del mese mi ricompensava con uno zecchino (lire italiane 11.20). Durai in tale modestissimo ufficio sino a quando entrai dal signor Le Monnier, e quelle lire 11.20 mi servivano per pagare la camera e la colazione. Sicuro, per i vizi non rinaneva nulla, ma allora non ci badavo; altre cure mi tenevano pensieroso; il vivere fino allora era per me sempre incerto. Eppure ricordo con piacere quei giorni di vita a stecchetto: buon umore, buon appetito, pochi bisogni, salute perfetta.
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  Nell’autunno del 1841 eccomi nello scrittojo angusto e bujo del signor Le Monnier. Uno sgabuzzino formato con vetri e telai di abete, ove io e il principale stavamo rinchiusi molte ore del giorno, e la sera fino alle 11, a rivedere stampe, a sbrigare la corrispondenza, a trattare di lavori di stampa con i clienti e altre faccende.




  Nei primi tempi che stavo dal signor Le Monnier, m’accadde un fatto strano, e doloroso per me. Presso lo scrittojo, che io chiamo sgabuzzino, vi era una stanzetta a terreno, e una al mezzanino. In una di queste stanzette aperte vi erano molti volumi del Panthéon Littéraire (volumi in 4°, come ognun saprà, a due colonne), e vi erano pure opere ghiotte per me, che venivo dal Piemonte, ove gli scritti del Rousseau, del Voltaire e della Sand erano proibiti dalla censura, e quindi difficili a trovarsi a leggere, non che a comprare. Adocchiate coteste opere, quando il signor Le Monnier andava per la città a sbrigar faccende, io soleva schizzare nello stanzino, e, preso ora un volume ora un altro, mi trattenevo delle buone mezz’ore a leggere. Dopo un mese e più di quella mia frequenza nello stanzino, quando il principale era fuori, egli stesso venne a scoprire che gli mancavano alcuni volumi di quella Collezione francese. Il principale si preoccupa, come è naturale, di questa mancanza; ne parla col proto di stamperia e con qualcuno dei lavoranti, e viene a sapere che ogni volta ch’e’ si assenta dalla stamperia, io m’inoltro nello stanzino, e vi rimango delle mezz’ore.




  Ecco nati i sospetti sopra di me. Poco alla volta sono manifestati dal principale, ma con un garbo infinito. Poi datomi l’assalto in regola, io ammutolisco, e non mi curo di rispondere. “Ella mi par incapace di un furto; quindi si difenda”; così mi diceva il signor Le Monnier. Ed io muto. Punzecchiato ancora, dico: “Non avvezzo a questa sorta di accuse, non so che rispondere. La verità si farà strada. Confido nella mia innocenza.” E il Le Monnier a questo mio contegno, non mancante di austerità, rimane sempre più perplesso; non sa che cosa debba pensare, nè decidere; i pochi suoi amici, a cui racconta il caso, parlano spontanei in mio favore. Pareva che avessi un aspetto sincero e di buon giovane. Parlavano insomma tutti in mio favore. Ciò venni a sapere in seguito.




  Pochi giorni dopo il Le Monnier tutto allegro mi annunzia che il ladro è scoperto. Era un Formigli, compositore nella Stamperia, che trafugava i volumi, mettendosene uno alla volta nei calzoni davanti. Stavo leggendo a riscontro con un ragazzetto, quando il signor Le Monnier tutto lieto mi dette quell’annunzio, e io rammento bene che non mi feci nè in qua, nè in là per la mia innocenza riconosciuta, e non interruppi neanco la lettura delle bozze. Ciò rammento benissimo, e ricordo che, pochi giorni dopo, il principale mi accrebbe lo stipendio stato poc’anzi scemato.




  Ecco com’era avvenuto che fosse scemato il mio stipendio, fissato prima dal Le Monnier a 100 lire toscane. Egli mi credeva molto più valente di quello che in verità non fossi, negli studi letterari. Infarinato sufficientemente bene di letteratura contemporanea per aver divorato molti libri italiani moderni, ignoravo però il latino, e pochi avevo letti de’ classici italiani. Il signor Le Monnier s’accorse ben presto ch’ero debole, e più dilettante che veramente istruito, come forse parevo, o forse m’aveva rappresentato il Malagoli; perciò dopo il primo mese mi scemò la paga niente meno di un terzo, ed io non feci opposizioni di alcuna sorta, sorbendo in segreto una buona dose di mortificazioni. Ma tutto questo giovò ad animarmi alla lettura sempre più estesa e sempre più accurata, a frequentar letterati il più che potevo, a prender note della lingua toscana e di storia letteraria e belle arti.




   




  Quand’io entrai nella tipografia del Le Monnier, egli godeva fama ben meritata d’intelligente nell’arte sua e di uomo operoso. Stampava quasi tutto di commissione, e lavorava più che altro per la Società editrice fiorentina, che pubblicava a fascicoli opere piuttosto voluminose in 8° grande a due colonne; per esempio i Poeti e i Prosatori greci, in due volumi, le Traduzioni dei Poeti latini, la Storia d’Italia, tradotta dall’originale tedesco di Enrico Leo, e finalmente le Opere complete di Galileo, alle quali doveva precedere una Vita scritta espressamente per questa raccolta dal signor Eugenio Albèri, il quale non la pubblicò mai.




  È noto come il granduca Leopoldo II avesse dimostrato più volte una viva simpatia, un vero culto per Galileo, onde promosse la pubblicazione delle sue opere, che venne assunta dall’Albèri. Ma coll’andar del tempo l’ardore scemò; per quali motivi, non saprei dire con sicurezza. So questo di certo che l’Albèri, interrogato da me quando avrebbe dato alla stampa la Vita di Galileo, promessa agli Associati, mi rispose così: “La scriverò, se il granduca mi promette di dare un giusto compenso alle mie fatiche.” Il signor Albèri non è mai stato facoltoso, e deve campare col frutto dei lavori suoi o dei suoi figli.




  Nato in Padova da famiglia bolognese, egli era direttore della suddetta Società; uomo colto, parlatore efficace, ingegno sveglio, acuto, prudente, nella molle società fiorentina fece qualche buon effetto, e potè raccogliere dalle borse dei patrizi un centomila lire d’allora, equivalenti a ottantaquattromila italiane, per fondare una Società editrice. E fu un miracolo. Essendo l’Albèri più letterato che amministratore, e fondando le sue intraprese librarie più sul sistema delle associazioni che sul vero commercio, che consiste nel produrre il meglio che si può e far poi ricercare la produzione, dopo sei o sette anni la Società editrice fiorentina dovè cessare. Nella scelta delle opere da ristampare non aveva certamente il gusto poco ragionevole dei Batelli, dei Passigli, dei Fumagalli, che badavano più che altro al titolo pomposo dei libri e alla gran mole dell’opera, preferendo quelle che erano adorne di rami o di vignette, per far effetto su gli associati e agevolare la via a larghi compensi pe’ soliti viaggiatori, che procacciavano firme. Dio sa con quali artifizi; ma come persona cólta, nelle scelte mirava a riprodurre opere letterarie e scientifiche di fama incontrastata, e senza il lenocinio, spesso ingannevole, di incisioni, come usavano allora gli editori qui sopra menzionati. Forse al signor Albèri può rimproverarsi di non aver imitato i dotti editori, che lo precedettero, i quali nel ristampare i classici prepararono essi stessi il testo con ogni diligenza di raffronti su i codici e su le stampe antecedenti, e arricchendo le nuove edizioni con note bibliografiche o filologiche. Dal Fumagalli all’Albèri si fece un gran passo, ma non s’arrivò al modo di lavorare del Gamba, del Pezzana, del Poggiali, e quindi del Le Monnier, il quale, se non faceva da sè, pagava perchè altri facesse per lui, e facesse bene.




  Piacemi anche ricordare che questo signor Albèri si trovava nelle file dei liberali moderati, e allora correvano gli anni tra il 1840 e il 1845. Venuto il 1848, epoca della nostra maggior rivoluzione, egli fu con Massimo d’Azeglio a Vicenza, e fece tutta la campagna con i soldati pontifici, poi ebbe parte alla conclusione della pace con gli Austriaci; insomma fin allora mostrò di essere buon patriotta. Nell’aprile 1859, dopochè il granduca Leopoldo II ebbe abbandonato la Toscana per rifugiarsi in Austria, il signor Albèri si presentò con qualche mostra di arditezza al dittatore barone Bettino Ricasoli, uomo non facilmente accostabile e piuttosto rigido nei modi che affabile, come porta generalmente la natura toscana; il quale col non riceverlo volle forse dargli segno di noncuranza. Il fatto è che l’Albèri, invelenito da quel rifiuto, poco alla volta si ritirò tra le file degli amici della dinastia decaduta, e ben presto si trovò nel campo dei gesuiti e di quelli che avversavano il movimento italiano. Il marchese F. A. Gualterio e Celestino Bianchi entrambi si provarono a piegare l’animo del fiero barone a favore dell’Albèri, ma non riuscirono. Questo lo seppi dai suddetti amici miei. Fu detto ch’egli ricevesse stipendio dalla famiglia granducale per difenderne la causa. Io non lo posso assicurare; questo so ch’egli ebbe a patire insulti dai giornali liberali, che lo chiamavano retrogrado e peggio. Credo che gli abbiano infiacchito l’animo fin allora fidente, oltre quelle disillusioni che sopravvengono nel corso delle rivoluzioni politiche, non lievi disgrazie di famiglia, e infine una tendenza molto decisa a idee religiose, quando la sua vita cominciava a declinare. Il fatto è ch’egli visse molto ritirato in casa, assumendo aria misteriosa. Scrisse un’opera di filosofia, intitolata il Segreto dell’umano destino, in cui si vede il passato liberale e il nuovo clericale ardente. Quando cammina, volentieri rasenta i muri. Fino ad oggi (maggio 1874) vive con una sua figliuola, entrambi ascetici. [4]




   




  Ritornando alla tipografia Le Monnier, ricordo che allora essa aveva sei torchi a mano, e più tardi, verso il 1850, accrebbe il materiale di un torchio a macchina. Questo laboratorio veniva in gran parte alimentato dalle cose, che faceva stampare il signor Albèri; onde si può dire che, indirettamente, egli contribuì a dar fondamento a quella ragguardevole tipografia e a tenerla operosa; tanto vero che ogni sabato il signor Albèri mi contava sempre dalle sette alle ottocento lire toscane per lavori di stampa, le quali bastavano per gli operai dello Stabilimento, e n’avanzava un duecento per altre spese.




  Il Le Monnier aveva allora intrapresa la pubblicazione della Storia d’Italia del Borghi, che poi non condusse a termine. Il Borghi, a vero dire, non era uomo da scriver la storia, ufficio, che, oltre alle doti di valente scrittore, richiede esperienza della vita e seri propositi, autorità di maestro, e quasi direi natura di filosofo. Invece egli era un letterato di buon gusto sì, ma non scrittore originale ed efficace, nè in prosa, nè in poesia, ma piuttosto un valente imitatore; non aveva nè sentimenti alti della dignità dello scrittore, nè pratica di mondo. Percorse l’Italia e la Francia preceduto da una certa fama poetica pei suoi Inni sacri, scritti a imitazione di quelli del Manzoni; ma la vita del Borghi, canonico, stonava troppo con quella del cantor di Maria e della Pentecoste. Egli viaggiava con una sua amica e con la figlia dell’amica. Gli erano fatti anche altri addebiti, che toglievano ogni prestigio all’ingegno; ma basta il già detto per comprendere che nè l’editore poteva sperar nulla di bene da uomo siffatto, nè le lettere da un letterato imitatore. E nell’imitare si reggeva per un tratto non troppo lungo, cosicchè i primi tre fascicoli della sua Storia furono detti per lo stile arieggiare al Davanzati, e nel séguito fu notato un divario notevole, o almeno una notevole trascuratezza. Nella mia famigliarità affettuosa con lui, io osava talvolta rimproverargli la differenza, che correva tra i suoi scritti e la vita ch’esso menava; ed egli a rispondermi: “Vedete il Monti; fece lo stesso.” Non aveva pienamente ragione del confronto; ma pure il cattivo esempio fa sempre de’ proseliti.




  Il Le Monnier corse pericolo di trovarsi in gravi imbarazzi, quando il Borghi gli mandava in lungo la pubblicazione dei fascicoli, sintantochè, essendo questi venuto a morte in Roma, potè l’editore onestamente cessare dalla pubblicazione di codest’opera, e fu per lui una buona fortuna. Rivolse allora le sue cure a pubblicare quella Biblioteca Nazionale, che gli fruttò molti plausi e molti guadagni, ed è una raccolta di Scrittori antichi e moderni, di fama incontrastata.




  Io m’immagino che arrivato a questo punto della mia narrazione, nessuno che m’abbia letto fin qui possa dire che io abbia narrato i casi miei con troppa baldanza; che anzi ho cercato di tenermi in un tono piuttosto rimesso, come domandano il soggetto e la verità. Giunto a questa età di cinquantasette anni, io giudicherei colpa intollerabile l’attribuirmi meriti che non ho, e, se anche ne avessi, ho abbastanza senno per intendere che le millanterie non piacciono al pubblico giudizioso e buon gustajo. Ebbene, premessa questa dichiarazione, oso dire che la pubblicazione della Biblioteca Nazionale è frutto de’ miei pensieri e delle mie cure, destatemi nell’animo e fecondate dopo quella sorpresa provata a Genova davanti alla libreria Gravier. A conferma di quanto asserisco, oggi avrei vari testimoni, che allora mi vedevano a lavorare: Cesare Guasti, l’avvocato Galeotti, Marco Tabarrini, l’avvocato Tommaso Corsi, Pietro Fanfani, Zanobi Bicchierai, Francesco Perez, tutti ancora viventi (18 maggio 1874); e le lettere possedute da quei letterati d’Italia, che furono collaboratori alle pubblicazioni della Biblioteca suddetta, sino al principio del 1854, sono di mio carattere, e possono farne fede. Se vivessero il Vieusseux, l’avvocato Vincenzo Salvagnoli, il Guerrazzi, il Niccolini e il Tommasèo, potrebbero dirne qualche cosa anch’essi. [5]




  Dopo aver passati quattordici anni col signor Le Monnier in occupazioni assidue per l’incremento delle sue intraprese, com’ebbe più volte a dichiarare egli stesso, talora anche alla mia presenza; dopo aver percorso varie volte e in vari tempi l’Italia per invigilare non solo l’andamento degli affari con i clienti librai, ma per rispondere a voce, eccitare o chiarire dubbi a letterati collaboratori della detta Biblioteca, i quali visitavo con non minor zelo, e fors’anco maggiore, dei primi, io m’immagino le ragioni, alcune buone, altre meno buone, per cui venni un po’ a noja al signor Le Monnier; il quale lasciò più volte intravedere, e poi mi disse chiaro che quella specie di superiorità, che avevo, cominciava a dargli a’ nervi. Perciò si convenne di separarci, e ci lasciammo nel maggio 1854, egli nell’auge della sua prosperità, io con lire diecimila di risparmi accumulati in quei quattordici anni.




  Entrai allora nella Stamperia Granducale come agente del fallimento, che i creditori le avevano dichiarato; e gli stessi creditori mi posero in mano le redini di quell’azienda, affinchè la dirigessi. In pochi giorni io però mi avvidi di essere in mezzo a raggiratori famosi, che avevano ingerenze in quella Stamperia o per parentela col principale, o per essere piccoli creditori; onde ne rimasi tanto disgustato da dover, dopo un mese, venirmene via, e andai a raggiungere la mia famiglia, che villeggiava alla Badia di Fiesole.
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  Poichè la mia vita un po’ procellosa ebbe qui una sosta di alcuni mesi in campagna alla Badia di Fiesole, e io quindi ebbi occasione di raccogliermi tutto e di riflettere seriamente ai casi miei, anche nella narrazione credo di soffermarmi alquanto, e penso di non defraudare il lettore di alcune notizie, che potranno forse illeggiadrire il mio racconto, conservando nello stesso tempo qualche utile ricordo del tempo.




  Eccomi dunque uscito non illeso, ma salvo, da due burrasche, che un po’ mi avevo attirate da me stesso, o almeno non avevo scansate come richiedeva la più volgare prudenza. Eccomi alla Badia a meditare su gli errori passati, su i tempi sereni trascorsi, e soprattutto sul partito migliore, che avrei potuto oramai prendere per raddirizzare il mio fragil naviglio sbattuto dalle tempeste. Quantunque per le accennate ragioni io mi trovassi in condizione tutt’altro che lieta, pure, se debbo dire quello che mi ricordo, io non era punto sgomento. Pensavo con tutte le forze del mio animo al modo di metter su una Stamperia e divenire editore. Ero pieno di fede in un Essere superiore, che m’avrebbe ajutato, avevo un grande amore al lavoro e nessuna superbia, e perciò molto coraggio. Meco stesso andavo pensando ai tanti letterati italiani conosciuti e alle varie relazioni commerciali che avrei potuto avviare con quel poco di buon nome, che m’ero già formato, soprattutto di uomo oculato e pratico nelle faccende riguardanti la difficile professione dell’editore in Italia.




  Per tenermi al corrente delle pubblicazioni italiane e straniere, a fine di poter esercitare la mia arte con intelligenza e con alacrità, io leggeva Riviste letterarie, vedeva le Bibliografie, osservava continuamente il Manuale di Bartolommeo Gamba su i Testi di lingua, percorreva le Storie letterarie. Siccome poi mi pareva di non esser più quell’ignorante di quando stavo a Torino, nelle mie letture facevo attenzione speciale alla lingua, alle frasi ben tornite ed efficaci e ai fatti storici notevoli, ma più di tutto alle sentenze utili per la vita. La sera non m’addormentavo senza leggere qualche libro, che continuavo la sera dopo, e varie ore alla domenica m’intrattenevo similmente nella lettura.




  Stavo ancora dal Le Monnier, ed era un po’ prima del 48, quando mi arrivò una cassa di libri provenienti da Londra. Quei libri appartenevano a un certo signor Curti, piemontese stabilito a Londra, che li mandava a Torino al signor Giovanni Vassallo suo cognato; e questi non potendoli introdurre a Torino, perchè la censura colà in quel tempo era ancora molto rigorosa, pensò di mandarli a me in Firenze, ove essa non esercitava rigorosamente i suoi diritti, o arbitri che vogliano dirsi. A poco a poco ad amici e conoscenti, che frequentavano la stamperia Le Monnier, io potei vendere la maggior parte di questi libri. Saranno stati 300 volumi di opere italiane, francesi ed inglesi. Io per me riservai una decina di volumi, e tra questi un Franklin e un Machiavelli.




  Del primo v’era l’Autobiography e le Operette stampate in un volumetto nel 1820 a Edimburgo; del Machiavelli v’era il solo Principe, stampato a Parigi nel 1825 coll’assistenza del Buttura. Un’edizioncina graziosa, alta dieci centimetri e mezzo e larga sei e mezzo, con la vignetta del monumento all’autore in Santa Croce. Quel libretto, fatto legare semplicissimamente in tutto marocchino color pulce, lo portavo sempre con me, quando andavo a far lunghe passeggiate in campagna. Lessi più volte in quella bella stampa il Principe, e potei sempre più apprezzare lo scrittore, sempre vivo ed evidente ancor oggi. Il formato veramente simpatico del volume mi fece nascere molti anni dopo l’idea della Collezione Diamante, di cui dirò a suo tempo.




  Posso proprio dire che i libri m’educarono, mi dettero lavoro, mi procurarono lucro più che ragionevole. Del Franklin poi sento di non aver ingegno sufficiente per dire tutto il bene, che in me produsse; come pure non saprei dire quante volte io ne abbia letto la Vita e poi gli Scritti. Come la carne, che noi mangiamo, dicono che in parte diventa sangue nel nostro corpo, così io credo di esser diventato, a furia di leggere e meditare il Franklin, poco alla volta una centesima parte di lui. Certamente vi ha contribuito molto l’essere stato anch’esso tipografo e discendente da una famiglia poco agiata, e l’aver egli dovuto spatriare per buscarsi il vitto. Infine un’ultima rassomiglianza: l’amore ardente all’istruzione in generale, e specialmente a quella tale istruzione, che insegna a conoscere il nostro simile e a discernere in questo mondo il vero dal falso, le apparenze dalla realtà, non per via di un egoismo schifoso, ma per via di un retto criterio, non sfornito di una certa dose d’entusiasmo, che preserva l’animo dall’irrugginire. Al Franklin io dovrei inalzare una statua, perchè mi illuminò la via oscura, in cui mi trovavo; mi porse elementi per rassodarmi il carattere, e poi contribuì a svolgere il mio ingegno, che senza esser notevole seppe mostrarsi con semplicità quello che è. In seguito, ne trassi anche guadagno materiale, facendo ritradurre dal signor Pietro Rotondi la Vita di lui e le Operette minori, le quali si leggono come libri nuovi, divertenti e sommamente utili. E difatti gli Scritti del Franklin contengono una morale pratica e un buon senso oltre ogni credere. Tutto ciò ch’egli dice ed inculca è di una effettuazione facile e immediata. [6]




  Quand’ero ancora scapolo, e abitavo una soffitta di faccia alla chiesa di San Barnaba, passavo varie ore delle domeniche nella lettura. La quale fu varia assai; ma la lettura, che mi accadeva di rifare più spesso, era la Vita del Cellini, le Opere del Firenzuola, la Traduzione di Tacito del Davanzati, e tutto quanto veniva in luce di Niccolò Tommasèo, che, nonostante i difetti che alcuno possa notare, fu sempre fino a questo giorno il mio nutrimento gradito per la bella lingua, che dice con molta proprietà quello che vuole e come pochi sanno, e per lo stile, che ha un’impronta tutta propria, e per i pensieri fecondi e peregrini. Percorsi tutti i volumi della vecchia Antologia, e lessi tutti per intero gli articoli degli scrittori valenti; fra i quali quelli del Tommasèo segnati in fondo X.




  Leggevo molto, ma non studiavo su i libri, nè a quei tempi, nè mai. Cosicchè ne ricavavo poco profitto. Scopo del leggere era di non trovarmi digiuno di lettere quando discorrevo coi letterati di libri da farsi, o da esaminare, se fatti, o per ristampe. Notavo sopra un quadernino, in Stamperia o in casa, più che altro le sentenze utili a conoscere l’animo dell’uomo nel corso quotidiano della vita.




  Rivedendo col signor Le Monnier le bozze dell’Histoire du Consulat et de l’Empire di Adolfo Thiers, mi rinvigorii e corressi nella pronunzia della lingua francese; giacchè a Firenze, mentre si faceva un’altra edizione della traduzione in italiano, si ristampava anche l’originale; ma soprattutto mi pare di aver appreso un po’ di contegno nel vivere sociale, di che prima (bisogna che lo confessi) difettavo moltissimo. La lettura di quest’opera voluminosa contribuì a educarmi grandemente, insegnandomi cose fin allora a me ignote circa il modo di trattare le faccende politiche, che formano gran parte delle faccende di questo mondo. Di carattere impetuoso fin allora, incapace di frenare i miei sdegni subitanei e di ammonire altrui con garbo e misura, io rimaneva di stucco notando come il Thiers facesse parlare i suoi personaggi con calma dignitosa, o riferisse le loro parole autentiche, che era uno stupore per me ancora poco esperto di politica e di diplomazia; e soprattutto ammiravo i giudizî, ch’egli recava di quando in quando come storico. Infine il Thiers mi pareva scrittore imparziale, giudizioso, profondo, sempre naturale, e perciò evidente. In verità riconosco di dover molto a questa seconda Storia del signor Thiers. Con queste idee però e con questi gusti, che io chiamerò utilitari, era naturale che preferissi la prosa alla poesia, per la quale non ebbi mai gran trasporto.




  I quattro Poeti classici lessi più volte, e degli antichi non altri per allora: dei moderni tutto quello che scrisse Giuseppe Parini, mio autore prediletto, che con il Foscolo e il Niccolini m’educò. Mi piacquero le Poesie di Giacomo Leopardi e di Giuseppe Giusti, ma non m’appassionarono come i tre primi. Non risi mai ai Versi giocosi di Antonio Guadagnoli, nè sentivo le bellezze delle Poesie di Alessandro Manzoni, perchè allora mi pareva troppo cattolico romano, e troppo timido liberale. Poi ebbi a mutar giudizio e a vergognarmene.
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