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Prolog


Att få ett autistiskt barn är något av det mest omvälvande man kan uppleva. Så var det för oss i alla fall. När vår son föddes var det ingen diagnos som man i allmänhet kände till på samma sätt som man gör idag, ingen av oss hade till exempel hört ordet. Men nu blev det så för vår familj, i början av våra vuxna liv.


På ett sätt var vi nog den sista familjen som skulle ha ett autistiskt barn. Vi hade massor av kärlek men inga rutiner, istället var vi ungdomligt spontana. Bestämde dagarna efterhand som de kom, allt efter väder och vind, med vännerna vi hade omkring oss. Vi har alltid haft ett stort umgänge och gillade att vara där det hände, på stan, stranden, grillkvällar eller bara mys. Våra grannar brukade säga att om vi inte var bortresta så hade vi gäster.


Dessutom var vi i början av livet och skaffade oss ett företag som växte, vi ville också satsa i den riktningen. Vi hade många saker som krävde vårt fokus, saker som är helt naturliga i början av det vuxna livet. Vi ville också ha ett hus, så efter några år kom det. Husbil och jobb. Såklart var det utmanande och en målsättning som krävde både tid och strävan. Hade vi fått ett autistiskt barn nu hade ju alla de sakerna varit avklarade, men det var de inte då. Dessa saker skulle vi först till att skaffa oss. Lägg därtill ett visst mått av omogenhet, som man ju har när livserfarenheten inte har hunnit ikapp än. Jo, mycket var det som gjorde att vi var både fokuserade och spontana, unga som vi var, nyfikna som vi var, fattiga och arbetsamma som vi var.


Många par går skilda vägar när de får ett autistiskt barn, men nu i efterhand, efter 28 års äktenskap, kan vi nog säga att vår sons autism aldrig har varit en orsak att skilja oss åt. Såklart har det varit saker genom åren som kunde ha varit en orsak, vem har inte det – men aldrig detta. Vår kamp utkämpade vi tillsammans med gemensamma mål, den tid vi använde, använde vi tillsammans, alltid tillsammans. Det gemensamma beslut vi hade tagit redan innan vi fick honom stärkes och gjorde oss oövervinnliga. Vi, mamma och pappa, och hans underbara storebror tillsammans med Nikolaj, var oövervinnliga.


Oövervinnliga, men sårbara. Kunde vårt liv med familj, jobb och rekreation egentligen fungera ihop med autism? Och vad hände med oss när vi inte kunde släppa in vårt barn i ett eget, oberoende vuxenliv? Hur blir livet när de mänskliga egenskaper som behövs i en relation inte fungerar, såsom inlärningsförmåga, anpassningsförmåga, sociala koder och kommunikation? Kunde vi bli dem som satsade allt för att vår son skulle få ett så bra liv som möjligt, inte bara som barn, utan även som ungdom och vuxen? Är oövervinnligheten utan slut? Eller skulle autismen få bli det oövervinnliga?


Hade vi egentligen en chans?


Vi fick ihop spontanitet med struktur genom att använda vår egen oerfarenhet. Vårt liv hade inte satt sig än och det skulle det inte få göra utan honom. Istället skulle det få bli spontanstrukturerat, ett ord som inte finns.


Vi vill våga säga att vår son har haft och har ett bra liv. Vi känner att vår kamp aldrig fick ta slut för oss, och det har gjort att hans liv i de olika åldrarna har varit så bra som det har kunnat vara, med hans begränsningar. Vi måste också kunna säga att det har varit en enorm kamp, inte bara när det gäller vårt ansvar som föräldrar utan också vårt ansvar för en autistisk person helt utan kommunikation. Tillika en evig kamp mot myndigheterna för hans rättigheter, en kamp som tydligen aldrig kommer att ta slut. Ständigt i dagens samhälle finns hotet där att hans möjligheter drastiskt ska ändras på grund av ett politiskt beslut eller på grund av en strävan efter att nå effektivitet med samhällets resurser. En strävan som vi ständigt blir påminda om drabbar de svaga. Men vår son har aldrig varit svag, han har alltid haft oss. Vår berättelse ska också inbegripa denna kamp – kampen för en stum människas talan.


Många känner säkert till berättelserna om hur man först misstänkte, utredde och hur vi som föräldrar sedan fick diagnosen att vårt barn var autistiskt, samt att man rättade vardagen efter det, med intensivträning och ett anpassande av vardagen. Men vad händer efter det? Hur gick vi vidare i livet? Det vi fick ändra i livet, när vi fick diagnosen och egentligen från det att han föddes, förändrade sig drastiskt flera gånger under hans uppväxt. Det var inte bara att sätta igång och så gick allt som på räls, nej tvärtom. Vi började bra med alla insatser, och lärde oss rätt snabbt autismens koder. Men det vi trodde var en manual som skulle fungera i det vidare livet, precis som uppfostran har en viss utvecklingsmanual under ett barns olika åldrar, visade sig vara något helt annat. Hans utveckling och behov fanns det inga manualer för, de följde inte en naturlig utveckling upp i åldrarna. Det fick vi lära oss den hårda vägen, en väg utan slut.


Genom åren har det också varit ganska omvälvande att först ha ett barn, sedan en ungdom, sedan en vuxen person med samma begränsningar. Varje del av livet har varit som att börja på nytt, särskilt den del där han gick från ungdom till vuxen. Vuxenautism borde nästan vara en egen diagnos, inte för att den skiljer sig från ett barns diagnos, utan för att problemen blir så mycket större med åldern och så mycket svårare att lösa. Ett barn kan man fysiskt hantera och bestämma över, men det kan man inte med en vuxen person. Det som för andra kan verka som ett oroligt eller svårt barn, blir något helt annat om man sätter samma barn i en vuxen kropp.


Ett barn ger man uppfostran och vägledning i livet, vilket ändrar sig fortlöpande med åldern. Ett autistiskt barns uppfostran är något helt annat, det bygger inte ”bara” på uppfostran, utan också på strategier och rutiner. Det bygger även på andra saker som inte alls har med uppfostran eller känslor att göra, utan som måste finnas där för att vardagen ska fungera. Detta gäller än mera nu när Nikolaj har blivit vuxen. Vardagen styrs inte av påhittighet eller ett driv i livet som andra unga har, utan av rutiner och åter rutiner. Inte meningslösa rutiner utan saker med innehåll, ett liv med innehåll, ett innehåll som vi som föräldrar hela tiden måste hitta på och tänka ut. Annars blir det just meningslösa rutiner. Ja, för utom att vi ska leva våra egna liv, ska vi också ”leva” hans.


Bortom allt detta fick vi aldrig glömma att det viktigaste för oss skulle vara kärleken. Inte rutiner eller en förståelse för hans handikapp, utan att han skulle känna sig älskad och behövd. Hans framsteg gladdes vi alltid mycket åt och visade det övertydligt. Vi ville att han skulle förstå hur vi kände för honom, att vi älskade honom. Det är nog den sak han har fått höra allra flest gånger i sitt liv.


Men allt detta kommer jag in på löpande i boken, så låt mig börja där allting började, en lördag i maj månad. En vanlig dag, kan det verka som, men denna lördag skulle våra liv förändras för alltid. Det liv vi hade hoppats på skulle nu för alltid vara borta. Vi visste det bara inte då.





Tystnad, en hemsk tystnad


Vi gifte oss unga och beslutade oss för att skaffa barn. Minst två skulle vi ha, så de hade varandra under sin uppväxt. Två söner fick vi och Nikolaj är den andra.


Vår första son var det mest underbara barn man kan tänka sig, dessutom väldigt söt. Ryktet gick på sjukhuset, så flera sköterskor kom från andra avdelningar bara för att se honom. Han var dessutom hur lätt som helst att hantera, gnällde aldrig, var bara glad.


En tid efter väntade vi barn igen. Denna graviditet var annorlunda, mycket annorlunda.


Han föddes i säte. Totalt vansinnigt, vet jag nu i efterhand, men ung som man var trodde man fullt och fast på läkarnas omdöme, vilket också borde ha varit det bästa.


Jag har aldrig varit så nära att svimma som när läkaren jobbade för fullt för att få ut det sista, huvudet. Fler och fler fyllde nu rummet och jag blev snabbt förpassad till det obefintliga, i vägen och helt utan möjlighet att hjälpa.


Men jag höll mig lugn, jag skulle inte överge någon i denna stund, ingen.


Väl ute var det bara tyst, en hemsk tystnad. Inte i rummet, utan från honom.


Läkaren klippte snabbt navelsträngen och tog iväg honom ut från rummet. Jag följde efter, jag ville inte överge honom, eller vilket mänskligt uttryck jag nu ska använda för att beskriva allt i denna kaotiska situation. Jag hade inte fått vara en del av hans första stund i livet som jag hade med hans storebror, jag var inte ens i närheten av honom än. Ändå ville jag vara allt för honom, min son. I återupplivningsrummet gav de honom syre och rensade strupen så han kunde få luft. Han andades snabbt med en gång och visade alla livstecken. Han är en stark pojke, min pojke, vår älskade son.





Attityd – fast egentligen


tidiga tecken


Redan tidigt fanns tydliga tecken på behov av rutiner, men vi tolkade dem inte så, de var bara en del av livet nu. Till exempel skulle han alltid sova hos oss, vid mamma. Inget annat gällde. I vagnen skulle han gungas snabbt för att sova. Våra vänner sa att det inte var så märkligt, någon hade haft ett barn där de körde vagnen fram och tillbaka över dörrtröskeln. Han hade bara attityd, redan då en riktig pojke.


Sov han i bilen skulle vi inte väcka honom, då blev han fruktansvärt ledsen, nästan omöjlig att trösta. Han sov gott i bilen, så vi brukade köra en runda för hans skull och lät honom sova. När han kunde gå var han fascinerad av bilar, eller rättare sagt, han skulle alltid sitta i bilarna. Var vi än var och i vems bil som helst. Han kunde ta sin bilkudde och ville sätta sig i andras bilar och bara vara där hela tiden. Inte med oss eller andra. Bara själv där i bilen.


Han var helt orädd. Vi bodde på landet och en dag när vi kom hem lite sent och det var mörkt ute bestämde jag mig för att testa honom. Han brukade alltid gå runt därute en stund, så vi började släcka ljus i huset, men han reagerade inte, inte ens när hela huset blev mörkt. Till sist släckte jag ytterbelysningen, nu var det bara månens sken som lyste. Men nej, han tittade inte ens mot huset. Han gick runt på plattan som jag hade gjort en bit från huset, oberörd av otrygghetens mörker. Tittade mot himlen, mot stjärnorna.





Aldrig!


Det som sedan skulle leda till diagnosen infantil autism börjar som det gör med de flesta. Vi trodde inte att han hörde så bra eftersom han inte reagerade på oss när vi pratade med honom. Ögonkontakten saknades också. Han tittade alltid bort och ville inte söka kontakt. Han hade inte heller behov av den sociala kontakten med oss eller andra barn, utan var för sig själv, gärna under trappan i det hus vi bodde i. Han var dessutom orädd, som jag nämnde, verkligen orädd!


Själva utredningen tog ett år, med alla möjliga tester vid habiliteringen. Till exempel testade de hörseln genom att mäta i hjärnan hur han reagerade på ljud.


Efter ett år blev vi inkallade till doktorn och han sa att Nikolaj hade autism.


Autism. Jag hade aldrig hört det ordet innan, aldrig. Inte ens under utredningens gång hade jag hört detta ord. Jag var helt ställd. Det var ett främmande ord, helt oförståeligt. Doktorn sa att han hade spår av autism. Vad var det?


Min frus reaktion var att detta inte stämde...


Jag minns inget mer av det mötet. Nästa sak jag minns är i bilen på vägen hem från habiliteringen. Min fru sa ”Nej, det stämmer inte” och grät. Jag… Ja, jag bara… Jag vet inte. Tror jag sa att då får vi ta det därifrån, att det skulle fungera.


Jo, jag minns faktiskt något från mötet. Jag minns att läkaren sa att det skulle bli besvärligt, så besvärligt att vi skulle överväga att lämna bort honom.


Vi tittade inte ens på varandra eller funderade en sekund på det, utan vårt svar var tydligt: det skulle vi aldrig göra. Aldrig!





Hopp?


Ett tag efter diagnosen fortsatte undersökningarna av honom. Vad jag uppfattade var diagnosen inte så känd då, inte heller för läkarna. Det gjorde det intressant att testa och kolla honom medicinskt, vilket ju också låg i vårt intresse. De scannade bland annat hjärnan och tog ett ryggmärgsprov. Ryggmärgsprovet var svårt att bestämma sig för. Tänk så ont det skulle göra. Men läkarna försäkrade att han skulle vara helt bedövad, helt medvetslös och det skulle göras samtidigt som hjärnscanningen. Det var nog det svåraste beslutet för oss att ta, men såklart ville vi leta efter alla möjligheter att hjälpa honom. Vi sa ja.


I min famn hade jag Nikolaj, förberedd med sjukhuskläderna på sig. Läkaren och sköterskorna var omkring oss och inväntade att sätta igång med undersökningarna. Narkosläkaren gav honom sprutan och i samma sekund föll han medvetslös i mina armar, helt livlös. Han som annars är spänd i kroppen med ett bekymrat ansikte, blev nu något som bara hängde i min famn. Huvudet föll bakåt, men jag lutade det mot mig och pussade honom. Förlåt, min son, förlåt.


Jag släppte inte på ett tag, jag var inte psykiskt förberedd på detta, inte alls.


Vi kunde inte prata just då. Det var en psykisk chock, helt utan att vi hade förmågan att hantera det overkliga – inga föräldrar har det.


Vi var i chock. Men hoppades ändå.


Hjärnscanningen visade inget. Ryggmärgsprovet visade inget. Fanns det hopp?!





Vi besegrade inte


autismen, men…


Hopp? Hopp inför vad? Att han ”fysiskt” aldrig skulle kunna bli fri från sitt handikapp insåg vi nog ganska snart, även om vi då inte förstod omfattningen av hans begränsningar. Så det hoppet hade vi väl övergett, även om man aldrig gör det med sina barn – hoppet kommer alltid finnas där.
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Vem ar bast

 EN FAMILJS VERKL
AUTISMENS GATFULLA LIV

Bakom 6gonen fann vi en riktig go, glad,
kdrleksfull och alldeles underbar kille.
Vi hittade vdr son.





