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			À minha mãe,

			que infelizmente não conseguiu 

			acompanhar o fim da história…

		

	
		
			PRÓLOGO

			Janeiro 2021

			Estamos a viver mais um período de confinamento. Há um ano que estamos a contar o número de infetados e mortos devido ao novo coronavírus SARS-CoV-2. Vivemos num cenário típico de filmes de ficção científica, em que as cidades estão praticamente desertas e as poucas pessoas que se atrevem a sair à rua têm de usar máscaras faciais. Já não há convívio, as pessoas não se cumprimentam com beijos nem abraços, não há sequer apertos de mão e o distanciamento é constantemente apregoado.

			As famílias passaram a ter uma gestão diária diferente. Os pais estão em teletrabalho e os filhos em telescola. As crianças não podem brincar na rua nem nos parques infantis, que estão encerrados, e há um acumular de energia por parte de todos. Vivemos num tipo de Big Brother familiar: estamos todos fechados na mesma casa, dias e dias seguidos…

			Nas redes sociais, aumentam as publicações sobre como sobreviver em casa com os filhos, sobre o desespero de pais e mães que já não sabem o que fazer e estão a dar em malucos com esta nova forma de viver. Foi-lhes tirado o local de trabalho e tudo o que está relacionado com a socialização presencial. Agora é tudo através de um ecrã. Dizem-nos que é o novo “normal”, mas há muitos que não se conseguem adaptar.

			Há uns anos, eu também tive de me adaptar…

		

	
		
			
CAPÍTULO 1 

EU 

			Durante a nossa infância e juventude, as nossas escolhas são, na maior parte das vezes, simples, feitas em função do nosso bem-estar no momento e sem pensar muito. As minhas escolhas passavam por decidir que roupa ia levar para a escola, que desporto faria ou em que atividade extracurricular poderia participar. 

			Comecei por praticar ginástica, mas à medida que fui crescendo, a minha aptidão começou a decrescer, o meu peso aumentou e a minha elasticidade diminuiu. Assim, escolhi praticar natação. Descobri o prazer de estar na água e, para além do exercício físico, fazia também uma pausa mental, e durante uma hora, todos os meus problemas juvenis desapareciam. 

			Fiz parte da Associação de Guias de Portugal; mais tarde, mudei para o Corpo Nacional de Escutas; também participava no Movimento Católico de Estudantes, Equipas de Jovens de Nossa Senhora e Cruz Vermelha Jovem; enfim, tudo o que havia para fazer fora de casa, lá estava eu! 

			Chega então o momento em que temos de escolher o nosso futuro. Como era boa aluna, seguir para a universidade era o próximo passo. Foi então que me deparei com a minha primeira encruzilhada. Eu gostava de química, mas como detestava física, decidi que não podia ir para um curso de engenharia. Então, a escolha passava por biologia ou matemática. Durante a preparação dos exames nacionais, percebi que me divertia mais a estudar matemática do que biologia. Cada intervalo que tinha, ia a correr fazer exercícios de matemática, uma vez que decorar a matéria de biologia parecia-me demasiado aborrecido. Por influência dos meus pais, candidatei-me para o curso de Matemática na Universidade de Lisboa. E assim foi a minha primeira escolha.

			Em Lisboa, fui viver para a casa da minha tia, uma senhora de idade, solteira, que vivia sozinha. A mudança para Lisboa foi um choque. Os meus dias eram passados entre aulas e casa. Diariamente, depois do jantar, jogávamos crapô e cada vez que eu ganhava, a seguinte frase surgia por parte da minha tia: “O primeiro milho é para os pardais”. Ao princípio era engraçado, mas a graça não durou muito tempo. Ora bem, as aulas começaram em outubro e em dezembro já estava pronta para desistir. Decididamente, não era o que eu queria para mim.

			Regressei a casa e preparei-me para os exames novamente; desta vez, iria concorrer para biologia, já não queria saber de matemática. E assim entrei em Biologia Marinha e Pescas na Universidade do Algarve. Agora ia para longe e não tinha nenhum familiar com quem ficar! Vivi a vida de uma estudante universitária, num sítio que recordo com muita saudade. Fiz grandes amigos e conheci o Hugo; tal foi a empatia que, passado pouco tempo, começámos a namorar.  

			Mais uma vez influenciada pelos meus pais e pela minha educação católica, começámos a fazer os preparativos para o casamento mesmo antes de termos acabado o curso. Casámos e fomos passar a nossa lua de mel nos Açores. Começámos por S. Miguel, passámos pela Terceira e acabámos no Faial. Como tinha arranjado uma bolsa de investigação no Departamento de Oceanografia e Pescas da Universidade dos Açores, no Faial, eu fiquei e o Hugo voltou sozinho para o continente para acabar o curso e procurar trabalho. Foi o primeiro teste ao nosso casamento. Seria um ano longe um do outro, sendo que durante os quase cinco anos de namoro nunca ficámos mais do que quinze dias separados. Muitos acharam um erro, que nunca iria correr bem, mas juntos conseguimos ultrapassar o nosso ano zero, como costumo dizer.

			O ano em que trabalhei efetivamente como bióloga foi fantástico! Tirei a carta de marinheiro e fiz o curso de mergulho. Descobri como somos pequenos no mar imenso e como estarmos dentro de água é sermos transportados para um mundo maravilhoso, num silêncio apenas quebrado pela nossa respiração, num mundo de cores indescritíveis. Poderia passar dias inteiros debaixo de água que não me cansaria. É sensacional!

			Fazia parte de um grupo de amigos em que estávamos constantemente na casa uns dos outros a conviver. Só faltava mesmo o Hugo.

			No fim do primeiro ano, surgiu a oportunidade de continuar o projeto de investigação; desta vez, incluía também o arquipélago da Madeira e as Canárias. No entanto, do outro lado do mar, o Hugo já conseguira arranjar trabalho, pelo que tive de fazer mais uma escolha: ou o trabalho nos Açores ou o regresso a casa e ao nosso projeto de família. Para mim, não fazia muito sentido estar casada e separada ao mesmo tempo, pelo que escolhi voltar para casa e tentar encontrar um projeto em Lisboa. 

			O projeto seguinte não era tão gratificante, era mais um trabalho de recolha e tratamento de dados, no entanto continuava a ter contacto com a investigação e seria mais um degrau a subir para o meu percurso como bióloga. Resolvi candidatar-me a um mestrado, numa área ainda pouco conhecida e na qual eu tinha muita esperança em conseguir fazer a diferença.

			E comecei o mestrado.

		

	
		
			
CAPÍTULO 2 

A GRAVIDEZ

			Parecia estar tudo perfeito. Já tinha regressado a casa, estava a trabalhar, a fazer um mestrado e em breve aumentaríamos a nossa família.  

			Com o início das aulas, durante um almoço, uma das minhas colegas de turma partilhou o seu estado de graça. Tal como eu, estávamos grávidas, com as mesmas semanas e as mesmas preocupações, pois éramos mães de primeira viagem. 

			As semanas iam passando, as nossas barrigas iam crescendo, as nossas conversas tinham o mesmo interesse e tudo corria bem. Durante a gravidez, não tive nenhum percalço, não tive enjoos, os meus pés não incharam, não tive azia nem qualquer outro sintoma diferente. Sentia-me lindamente e desejava a todas as mães que tivessem uma gravidez como a minha. Cumpri escrupulosamente todas as recomendações para uma gravidez saudável. Fui a todas as consultas previstas, fiz as análises e exames recomendados. Não havia nada errado. Tudo estava de acordo com o esperado.  

			Durante a ecografia, ficámos a saber que iríamos ter uma menina! Confesso que era exatamente o que eu queria! A partir desse momento, a minha casa começou a ser inundada por miminhos cor-de-rosa. Começou a corrida aos cueiros com uma fitinha a condizer com o casaquinho, com a botinha e também com o lacinho, tudo muito pequenino. Os biberões eram cor-de-rosa, a mantinha feita pela avó era cor-de-rosa, as fraldas de pano tinham sempre um apontamento cor-de-rosa. Com tanta coisa cor-de-rosa, o quarto não era dessa cor. Fazia parte dos nossos planos enquanto casal ter mais filhos, pelo que tínhamos de escolher uma cor neutra para o quarto, pois o próximo rebento poderia ser um rapaz. 

			A preparação para a chegada do primeiro filho é muito estudada, tudo ao pormenor, porque temos imenso tempo para pensar. Pesquisei imensas ideias de quartos, tirei notas, procurei em várias lojas o que havia, ponderei uns e outros detalhes decorativos e finalmente decidimos que o quarto seria em tons de amarelo-claro.

			Encontrei exatamente o que queria. A barra autocolante que seria colocada a meia altura da parede do quarto era amarela com uns ursinhos fofinhos ligeiramente acastanhados, em duas ou três posições também fofinhas, e o quarto ia ficar bem fofinho. Eu e o Hugo passámos um dia a medir a altura certa ao longo da parede, para que nada ficasse fora do sítio, depois colocámos, com grande dedicação e carinho, a preciosa fita adesiva, que ficou perfeita. 

			Os cortinados foram feitos pela avó, com tecido que eu fui de propósito comprar a Lisboa. Eram amarelos e na base tinham uma barra igual ao autocolante da parede. A capa de edredão e os resguardos do berço também tinham os mesmos motivos. Estava um quarto digno de uma revista de decoração.
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