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ERIN


 


 


“Di cosa odora l’autunno su una sciarpa?” me lo domandavo sempre prima di incontrare Elizabeth. Era la domanda ricorrente della mia infanzia. I piedini erano circondati da calze di spugna troppo stretta la prima volta che me lo ero chiesto. O almeno, così ricordo. La sciarpa in questione era quella della signora Mariel, maestra gentile dal volto puntinato di lentiggini. I capelli rissosi le solleticavano le spalle, la sciarpa verde le accarezzava lo sterno. “Modo buffo di indossarla” bofonchio sempre tra me e me quando ricordo l’origine di questo mio strano interrogativo. Ma comunque, da piccola bimba quale ero, amavo riconoscere il mondo dagli odori. Invece, quel pomeriggio di ricreazione ero rimasta colpita dall’incertezza. Tutto per me aveva un odore, il latte caldo la mattina, la nonna, il maglioncino blu intrecciato, l’orsetto consumato. Ma la sciarpa della signora Mariel no. Riuscivo a vederne la forma, il colore, a immaginarmi il sapore persino, l’odore della maestra. Ma non quello dell’autunno imprigionato dai fili della sua sciarpa.


Nata a Le Mont-Saint-Michel e divenuta donna a Saint-Vaast-la-Hougue, ho sempre amato il sacrificio del vagare stanco della vista in nome di qualche senso più sopraffino. Da piccola giocavo a rinchiudere il vento nelle narici finché nonna Balthel non mi convinceva che respirare regolarmente mi potesse essere utile ancora per un po’, almeno fino alla merenda. Intrappolavo l’odore acre di salsedine per farmi raccontare alcune storie che il paesaggio non sapeva narrare. Ad esempio? Rob “il rosso” e la sua mano stanca. A vederlo, ora, sotto un cielo lapideo, si sottolinea solo il suo fallimento di libertà. La sua essenza la percepisce tutto il paese nei refoli di vento così come la sua insostituibile e temeraria voglia di fare l’amore con l’oceano. Eppure, solo accettando l’arsura e il puzzo di sale umano misto a quello della sua amante si può sentire la sua mano callosa scorrere tra la ruggine della barra del timone. L’interminabile processione ardente di infinitesime procelle di grani sabbiosi ricorda il preannuncio del suo intercedere. Non era lui che arrivava, era il mondo che lo accoglieva per lasciarlo esistere. Accarezzare la corteccia ruvida e volubile ricorda l’epidermide carbonizzata arricchita ai margini dello sguardo di polvere marina. Le nocche, un’intersezione di nodi con fessure porpora intagliate.


Ogni anno, non passava inverno che Rob non avesse il maglione blu cartone dove i fili giocavano a chi fosse più anarchico. Camminava stanco fino alla vecchia tabaccheria con l’insegna in legno segnata dal tempo. Sembrava che il tempo accarezzasse il vecchio, che accarezzava il pacchetto, che accarezzava l’istante. Era come se Rob giocasse con i momenti.


Questo si ricordava di lui insieme al momento in cui il paese lo vide partire mentre lui non si accorse mai di essere stato altrove.


L’acredine del fasciame in fiamme, la stima che dava agli umani.


“Mi hanno sempre sopraffatto i sensi” noto tra me e me, come fosse una novità. I miei ricordi hanno un odore, non una vista.


Scarto una caramella e ho un’esplosione di zucchero al centro della lingua, le mie papille si inchinano a tanta meraviglia.


Elizabeth dovrebbe già essere arrivata. Con il suo sguardo ceruleo e l’aria stranita da chissà che cosa, da chissà chi. Sorrido. Il pollice della mano destra segna il confine tra ciò che è cubo e ciò che cede spazio al nulla: rannicchiato nella tasca dei jeans, infatti, sonnecchia sempre il portachiavi, stanco, che odora di scogliera.


- Mi concede questo ballo? -, mi giro e la vista sbatte contro Elizabeth che mi propone il suo inchino da giostraia. Le esplodo di gioia tra le braccia.


- Pensavo ti fossi persa! È il modo di presentarsi alle fanciulle?


- Modo o non modo, l’importante è che sono qui, tu sei qui. Mi sei mancata.


Iniziamo a ballare. O meglio, lei inizia a circondarmi con le sue braccia e oscilliamo. Destra, sinistra, destra, sinistra, a creare un cerchio su noi stesse. Rigorosamente orario, sia chiaro.


- Che ore sono?


- Ma che importa... dimmi, davvero ti importa?


- Oh... no.


Mi percorre l’orecchio con l’indice, le sue labbra delicate trovano spazio sul mio collo, lo accarezzano lievi come la brezza calda di fine giugno che giocherella con i capelli scompigliati. La stringo a me.


- Com’è andata oggi all’officina?


- Possiamo lasciare solo per un secondo il mondo reale fuori da qui? Ho solo stasera e poi devo scappare lo sai... vieni con me.


Da un saluto passiamo velocemente sottocoperta. Sottocoperta per riposare, sottocoperta per ripararsi, sottocoperta per fare l’amore. Questi brevi gradini ci vedono scenderli con la discontinuità di chi inciampa nei sorrisi e si fa fregare dagli odori. Un passo avanti, intrecciato, avanti, la guido per la mano, mezza giravolta e ho le spalle al muro. Lei mi bacia, mi spoglia, le accarezzo i fianchi, custodi di quel segreto svelatomi da tempo ma che ogni volta riscopro con l’ardore del mistero.


Un passo di lato, una giravolta all’indietro e cadiamo dolcemente, rozzamente, sull’amaca stanca, animandola.


Le luci della sera scendono stanche sull’oceano e il pelo dell’acqua inizia a punteggiarsi di luci. Le verso un bicchiere di vino. Mi guarda e sorride.


- Questo? Da dove l’hai tirato fuori?


Scoppio a ridere. In effetti ha ragione, non sono mai stata così organizzata. Alzo il calice e glielo porgo.


- È quello più economico.


- Sai che non mi importa, il tappo stasera lo tengo io.


Piccoli grandi dettagli. Non la amo perché è bella ma perché con lei ogni giornata è sempre un uragano di sensi. Un’ esplosione di prime volte. Pensare che la prima volta che ho baciato una donna, il mondo mi disse che avevo peccato. Il mio io integerrimo mi disse che avevo sbagliato. Così ho scoperto quello che si poteva e non si poteva fare. La linea indissolubile del giusto e dello sbagliato dettata dall’ignoranza e dal timore dell’umanità. Una volta gli umani non facevano distinzioni d’amore. La madre di Elizabeth non la pensa proprio così.
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