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La prima cosa a cui pensa è che hanno
fatto proprio un gran bel lavoro. 
Se
si arrivasse lassù per la prima volta sarebbe davvero facile
convincersi di essere a Catunia
.
L
a cara vecchia Catunia
.
La forma delle case, la loro deliziosa architettura alpina. La
piazzetta, il municipio affrescato e perfino i giardinetti, con il
minigolf e i giochi per i bambini: tutto è stato ricostruito
davvero
fedelmente. 



     
Lui si accende una sigaretta e
corre con lo sguardo fin giù al lago Camon. Non c'è che dire, il
colpo d'occhio è proprio lo stesso. Hanno fatto un lavoro
dannatamente buono.  



     
Guarda oltre la fontana in pietra
con i giovani abeti appena ripiantati e osserva lungamente i
giardinetti. Tanti anni fa, quand'era ancora bambino, ogni estate
veniva a Catunia a passare le due settimane più belle e avventurose
dell'anno. Era stato centinaia di volte in quel parco, su quegli
scivoli. Un parco che sapeva non esistere più, ma che ora era di
nuovo lì, davanti ai suoi occhi. Diverso, eppure fin troppo
uguale.


 





  
  

  

    

      
Era
      un mattino fresco, con suo padre che leggeva il quotidiano
      comodamente seduto sulla panchina del parco, che si era fatto
      male.
      Molto Male. 
    
  
  

    

      
Scendendo
      da quel dannato scivolo gigante, dove solo i bambini più
      coraggiosi
      si avventuravano. Era lì da una settimana e non aveva mai
      trovato il
      coraggio di affrontare quel dinosauro di lucido acciaio, con
      le gambe
      dipinte di uno squillante arancione. Gli altri bambini ci
      riuscivano
      e lui ne era affascinato. Anzi, era un misto di fascinazione
      e di
      timore reverenziale. Così quel mattino, quando al parco non
      c'era
      nessun'altro che lui e suo padre, decise che era giunto il
      tempo di
      provare. Era arrivato il momento. Cercò la forza d'animo per
      farlo,
      pensando che se ci fosse riuscito da solo, nel pomeriggio
      magari
      avrebbe potuto giocare con gli altri bambini. L'avrebbero
      accettato
      come uno di loro. Così trovò il coraggio sufficiente a salire
      in
      cima al dinosauro di metallo. Da lassù vedeva la testa
      accuratamente
      pettinata del padre intento a leggere, con le gambe
      accavallate e la
      sigaretta che fumava pigra nell'aria limpida. Portava un
      vecchio
      maglione a trecce di lana rossa e ridicoli pantaloni di
      velluto
      marrone chiusi sotto al ginocchio. Quel suo abbigliamento
      così
      pacchiano lo metteva sempre di buon umore. Non lo chiamò.
      Pensò,
      senza motivo, che forse l'avrebbe costretto a scendere o gli
      avrebbe
      fatto capire che non era una buona idea. In fondo suo padre
      era uno
      che raramente sbagliava. Così decise che l'unica soluzione
      era
      quella di giocare d'anticipo. Del resto, se ci fosse
      riuscito, suo
      padre si sarebbe pavoneggiato per tutto il pomeriggio con la
      mamma di
      quanto era diventato coraggioso il suo figlioletto unico e
      prediletto. Così prese l'aria dentro ai polmoni e si sedette
      sulla
      lucida pista. L'acciaio dello scivolo gli trasmetteva un
      piacevole
      calore attraverso i pantaloni e mandava invitanti bagliori di
      luce
      mattutina. In lontananza scorse il lago e, più a nord, gente
      che
      iniziava a salire i sentieri. Puntini colorati che si
      muovevano
      casualmente nel grigio e nel verde. Poi osservò la cresta di
      quelle
      enormi montagne, dove un giorno suo padre l'avrebbe portato a
      fare la
      sua prima ferrata. Guardò verso il centro e identificò
      l'hotel
      dov'erano ospitati. Strizzò gli occhi per mettere a fuoco la
      finestra del secondo piano. I grossi balconi di legno erano
      ancora
      socchiusi; mamma era probabilmente ancora a letto.
      Dapprincipio non
      si mosse e fu costretto ad aiutarsi con le mani lungo i bordi
      dello
      scivolo; ma poi, come se si fosse svegliata all'improvviso,
      la
      gravità fece il suo dovere e cominciò a trascinarlo giù.
      Prese
      subito velocità. Un brivido secco gli si arrampicava negli
      intestini, passando per i piccoli testicoli dopo aver
      strisciato
      fulmineo lungo le gambe. Ma era bello… Dio se era bello! A
      pochi
      centimetri dall'arrivo s'era già convinto di avercela fatta.
      Avrebbe
      subito fatto un altro giro. Era così facile! In quell'istante
      indefinibile credette di aver superato quella prova e di
      essere
      diventato un po' più grande e un po' più forte. Si sentì un
      vincitore, uno di 
    
  
  

    
loro
  
  

    

      
.
      Stava per aprire la bocca in un grido di vittoria, vedendo
      suo padre
      che alzava gli occhi dal giornale e finalmente lo guardava.
      Il tempo
      rallentava sempre più e lui vide i sopraccigli del papà
      alzarsi in
      due archi perfetti. La sua bocca stava disegnando un piccolo
      cerchio
      di stupore, quando i piedi toccarono terra e venne
      catapultato in
      avanti. Alla fine del suo breve volo c'era ad attenderlo una
      grossa
      radice di larice che aveva deciso di crescere in superficie.
      Proprio
      lì, a poco più di un metro dalla fine dello scivolo. Era
      liscia e
      dura, levigata dal ghiaccio e temprata dal sole. Le sue
      morbide
      labbra ci finirono contro, trascinandosi dietro i giovani
      denti che a
      loro volta serrarono nel mezzo la lingua. Fu il buio, poi la
      luce
      fredda di un neon nel piccolo centro medico di Catunia. Lo
      sguardo di
      sua madre con un Topolino fresco d'edicola poggiato in
      grembo. 
    
  




 






     
La sigaretta cade sulla terra
battuta. Lui la calpesta lentamente con i suoi 

  
Doctor
  Martens

. C'è l'ombra di un
sorriso sulle sue labbra. Da quant'è che non pensava a
quell'episodio? Si passa le dita sulle labbra, avvertendone ancora
l'antico trauma.   



     
Il grande scivolo è ancora al suo
posto, enorme e fiero. Forse in una prospettiva un po' diversa,
questo sì, però plausibile. Non è più quel dinosauro arancione
che brilla magicamente nei ricordi sempre più sfumati della sua
infanzia, ma gli somiglia parecchio. 

  
Hanno
  fatto un gran bel lavoro

.

  

Solo la radice del larice non
c'è più. Non c'è più perché quell'albero stesso non c'è più.
Gran parte del centro originario di Catunia non c'è più. È stato
distrutto dal fuoco più di vent'anni fa. Se non ne fosse
assolutamente certo, se non l'avesse visto con i suoi occhi alla
tivù, probabilmente anche lui crederebbe di essere ancora in
quell'amata località di villeggiatura nel cuore del Comelico.
Crederebbe davvero di essere ancora nello stesso parco, a osservare
lo stesso dannato scivolo. Ridipinto magari, sistemato. La vecchia
e
pericolosa radice sporgente rimossa, naturalmente. Ma ancora a
Catunia! 




  
Hanno fatto proprio un gran bel
  lavoro

, si ripete
scioccamente mentre si gira e comincia a camminare.
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SABATO
    
  



 






 






 






 






L'orologio sul campanile segna le
quindici in punto. È un bel sabato d'agosto: il cielo è di un blu
rassicurante, segnato dal volo errante dei fringuelli e delle
cornacchie. Sulla grondaia del municipio, un codirosso osserva
incuriosito la piazza. 



     
La ragazza lo guarda divertita,
prima di mescolarsi di nuovo alla folla, lungo la via principale.
Lui
la segue per un po' con lo sguardo, sentendosi strano e senza
capire
perché. 

  
È un viso noto

,
pensa, 

  
magari la conosco già

.


  
Le nostre facce si sono già
  viste da qualche altra parte. Quelle cose così.




  
A volte succede

.
Eppure si sente ugualmente un po' sottosopra. La ragazza indossa
una
maglietta bianca, con dei jeans tagliati poco sotto le morbide
curve
del sedere e delle vecchie 

  
Converse


rosse. 



     
Continua a seguirla con lo sguardo,
come se la cosa stesse diventando di una certa importanza. La
osserva
attentamente, come a fissare dentro di sé quel momento nel modo più
nitido possibile. 

  
Curioso: è
  il tipo di ragazza che di solito non mi attira. Troppo
 
impegnata-in-qualche-causa-importante-che-voi-non-potete-capire.


Il tipo di ragazza che probabilmente non ha mai indossato un tacco
dodici e che forse non è mai nemmeno andata da un estetista. Molto
carina, ma un po' troppo acqua e sapone

  
.
  Miss Banalità Estiva, 

pensa.


     
Si accende un'altra sigaretta e,
con questi pensieri in testa, si dirige verso il lago Camon. Ha
l'impressione che la strada sia meno ripida. Di sicuro però la
sensazione minacciosa del lago è ancora immutata. Del resto, tutti
quei cartelli in cui si proibisce di fare il bagno sono rimasti
tali
e quali. Oggi come nella sua memoria. Ricorda che da bambino
chiedeva
con apprensione al padre il motivo per cui non si potesse fare il
bagno in un'acqua che pareva così pulita. Papà sorrideva e diceva
che era a causa del Mostro del Lago

  
.


Poi rideva e gli grattava la testa, spostandogli il
cappellino.



  
È severamente vietato farsi
  uccidere da queste acque cristalline

,
pensa ora. Acque profonde, trasparenti sulle rive, ma che, più a
largo, si trasformano in quel blu affilato che vira al verde scuro.
Acque segrete. 
Acque malvagie.


     
Quando ci fu il grande incendio, fu
proprio in quelle acque che molte persone in preda al panico
cercarono rifugio. Ustionati, o nel timore di diventarlo, corsero
disperati verso l'acqua. Uno di quei processi irrazionali che si
attivano nella mente quando viene sottoposta a un improvviso stress
emotivo. Il lago, che è sempre in ombra tranne che per qualche ora
al mattino, ha temperature molto basse anche in piena estate.
Inoltre, verso il centro dell'invaso, ci sono delle correnti
discendenti che lo trasformano in una specie di grande imbuto.
Alcuni
dei disperati che in quel pomeriggio d'estate si gettarono nel suo
freddo abbraccio, vi trovarono una tragica morte. 

  
Dalla
  padella alla brace, 

sentenziò
suo padre. 



     
La cancellata di ferro con la
scritta 

  
Lago Camon


è ancora quella originale, anche se l'hanno ridipinta di fresco.
Quaggiù i primi turisti per il momento ancora non sembrano
avventurarsi. Ci sono solo un paio di ragazzi che osservano la
superficie dell'invaso appena increspata dal vento. Lui si dirige
verso la vecchia chiesa, nel lato più a nord del lago. Se la
ricorda
piuttosto bene: da bambino era sempre un po' spaventato dal
rintocco
sinistro della sua piccola campana. La chiesetta poggia solidamente
sulla riva nei tre lati, mentre il quarto, quello posteriore,
termina
proprio nell'acqua. L'effetto che ne risulta è quello di una
costruzione che sembra quasi fuoriuscire dalle acque. La parte
posteriore grava sopra grossi pilastri in pietra a mollo
nell'acqua,
come una mastodontica palafitta. L'antica struttura è rimasta
immune
all'incendio e non pare esser stata né restaurata né modificata.
Gli hanno solo costruito una bella staccionata di legno chiaro
tutt'intorno. Ed è mentre sta maldestramente scavalcando la nuova
recinzione che la ragazza gli rivolge la parola:

     
«Ciao!»



    
Lui la guarda sorpreso. È proprio la
ragazza di poco prima. Lei sorride appena, è non è proprio un
sorriso, è più una carezza. Elvete si sente di nuovo strano.
Vorrebbe dire un sacco di frasi a effetto, fare un po' la parte del
caro-vecchio-uomo-di-mondo, ma sente solo uno strano calore dentro
e
la voglia di guardare quel sorriso per altri due o tre secoli
ancora.



    
«Conosci la storia di questo posto?»
chiede lei raggiungendolo.


     

  
Se conosco la storia di questo
  posto?

 Lui vorrebbe dirle di
come sa tutto-ma-proprio-tutto di Catunia e di questo lago
maledetto
e di come il tutto sia diventato una specie di ossessione e di come
sia appena tornato quassù proprio per fare luce su una vecchia
leggenda e di come potrebbe stupirla con le sue teorie in materia e
di come… 



     
«Mi chiamo Elvete, piacere!» le
porge maldestramente la mano. Lei ricambia la stretta.


     
«Il mio nome è Lenore, piacere
mio!»
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Come spesso accadde nella vita, Elvete
scopre che 

  
Miss Banalità
  Estiva

 non è poi così
banale ed è qui con motivazioni simili alle sue. Anche lei conosce
la leggenda del luogo e anche lei è qui per vedere quanto ci sia di
vero. Vuole scrivere una tesi di laurea che spera poi di far
diventare un libro. Qualche ora prima, lui se ne stava seduto in
automobile con i finestrini abbassati e lo stereo che vomitava
vecchio 

  
Heavy Metal

,
ad arrampicarsi per gli stretti tornanti che portano a Catunia,
chiedendosi cosa vi avrebbe ritrovato e soprattutto se ne valesse
davvero la pena. Adesso scopre nell'affascinante Lenore un
ulteriore
stimolo per la sua curiosità. Lei gli ricorda tanto una cotta che
prese da bambino. La prima vera cotta, la più bella e la più
innocente.


 






     

  
Era agosto e tirava un bel vento
  caldo, come l'aria che esce da un phon. C'erano grasse nuvole
  bianche
  che si espandevano pigramente nel cielo. Gli uccelli si erano
  fatti
  silenziosi tra le frasche; solo le cicale frinivano, assordanti.
  Lui
  era solito andare a giocare lungo le rive del fiume, con la sua
  fida
  bicicletta gialla e arancione. Il fiume d'estate scorreva basso e
  sornione. Sulle sue sponde c'erano canneti e acacie in grande
  quantità. Animali da scoprire e avventure da vivere, quando si è
  alti qualcosa più di un metro. Ma quel giorno non andò come al
  solito: c'era una ragazzina che faceva il bagno nel fiume. Lui
  non
  l'aveva notata subito e così si era messo a giocare sotto il
  grande
  argine, tra le piante basse. Lei era in controluce, luccicante di
  goccioline d'acqua, con i piccoli seni turgidi e già letali.
  Quando
  Elvete finalmente la scorse si nascose tra i canneti, con il
  cuore in
  gola. Lei non lo aveva visto e continuava a giocherellare
  assorta,
  nell'acqua bassa. Era la cosa più magnetica che avesse mai visto.
  Si
  sentiva rimescolare lo stomaco e le guance gli si erano fatte
  calde
  come di febbre. Aveva trecce nere come la pece che le
  contornavano il
  volto e due misteriose escrescenze appena accennate sul petto,
  che
  davano l'idea di essere meravigliosamente piacevoli da toccare. E
  poi
  quella cosa che aveva tra le gambe, quella cosa così… Così
  incomprensibile. Le prime vere pulsioni sessuali erano ancora di
  là
  a venire, tuttavia quella vista lo turbava nel profondo. Rimase
  nascosto, ardente come il biblico roveto, finché una voce non
  richiamò la ragazzina fuori dall'acqua. Era una donna grassa e
  volgare, con un fazzoletto legato in testa e una lunga gonna
  variopinta. Se ne stava in cima all'argine, in compagnia di un
  piccolo cane, con i pugni serrati sui fianchi. La bambina uscì
  dall'acqua, si rimise lesta un vestitino e corse su per la riva
  con
  grazia pagana fino a raggiungere la donna e il cane, che la
  salutò
  girandole intorno e scodinzolando.



     

  
Erano zingari, o almeno così
  sentenziò suo padre quella sera a tavola. Si erano accampati
  proprio
  in un appezzamento al di là del fiume. Elvete quella notte non
  dormì
  nemmeno un minuto. Fantasticava su quella visione e su quel
  turbamento così nuovo e così piacevole che provava ripensando a
  quei piccoli boccioli che la ragazzina aveva sul petto. Si
  sentiva
  bruciare da emozioni sconosciute che lo spaventavano e lo
  eccitavano
  in egual misura. 


  
Passò il
  tempo a chiedersi perché si fosse nascosto come un coniglio

.


  
Il pomeriggio seguente provò
  a cercarla dove aveva detto suo padre, ma non la rivide mai più.
  Il
  campo mostrava i resti di un fuoco spento ed erba schiacciata da
  segni di ruote.



 






     
Le emozioni dei suoi otto anni si
sovrappongono a quelle del presente. Poi le rivolge una domanda
destinata a modificare per sempre gli eventi: «Hai mai sentito
parlare del Santo che uccideva i pesci?» 



     
«

  
È


il motivo per cui mi sono decisa a intraprendere questa mia piccola
avventura!»


     
«Io credo che dietro a tutti i
misteri di questo paese ci sia la figura di questo Santo.» osserva
lui compassato.

  
 





  
Il santo che uccideva i pesci,
  nientemeno. Una straordinaria interpretazione, signore e
  signori.



     
«Secondo te quanto accaduto di
recente in questi boschi ha dei legami con quella vecchia
storia?»


     
Lui volge lo sguardo verso le
montagne. Il sole comincia a scendere, dipingendo di rosa la
maestosa
quinta crestata del monte Adonai. La temperatura sembra scendere di
minuto in minuto. 

  
Siamo in
  montagna

, ricorda puntuale
papà nella sua mente.


     
«Di' la verità: ci hai pensato
anche tu, non è così?»


     
La ragazza si guarda le mani,
giocherellando con l'anello d'argento che porta al pollice. «Beh
sì,
non posso negarlo. Anche se mi spaventa pensare che dietro a tutto
questo ci possa essere un retaggio del genere.»


     
«Le leggende hanno sempre le
radici conficcate nella realtà.»


  
Niente
muore mai completamente
  

    
,
gli rifila da lontano suo padre
  
  
.


    

  
Ha
  cominciato a sentirne la voce dentro la testa poco dopo la sua
  morte.
  Inizialmente ciò accadeva di quanto in quanto, sembrava un modo
  tenero per tenere in vita il suo ricordo, perché Elvete aveva
  tanto
  amato suo padre. Ma la voce aveva preso sempre più una propria
  autonomia, fino a diventare una specie di costante nella sua
  vita.
  Elvete non aveva opposto alcuna resistenza a questa bizzarria,
  sebbene faticasse ad affrontarla razionalmente.



     
«Da bambino venivo in vacanza qui.
Ogni estate. Alloggiavo con i miei genitori proprio in quell'hotel
che vedi laggiù, sopra la collina. Amavo alla follia questo posto.
Dannazione, in quel parco laggiù mi ruppi perfino un paio di denti!
Ma l'ultimo anno, mi pare fosse il 1996, mio padre disse che non ci
saremmo più venuti. Era successo qualcosa… Mi colpì
particolarmente perché mio padre era davvero una persona solare e
divertente, ma quando ci parlò della sua decisione era scuro in
volto e tremendamente serio.» Accende un'altra sigaretta con il suo
vecchio 

  
Zippo

.
«Così l'estate successiva ce ne andammo al mare. Era un po' strano
passare tutti quei giorni nella routine della spiaggia. E fu
proprio
in spiaggia che mio padre lesse sul giornale che a Catunia era
scoppiata l'apocalisse.» Fissa Lenore dritto negli occhi. «Poi alla
sera fecero vedere in tivù tutte quelle case in fiamme e quelle
persone che galleggiavano sull'acqua... Feci incubi per settimane.»
Lei annuisce, sospirando. «Domattina voglio tornare a vedere una
cosa che mi porto nella memoria da un sacco di anni. Un'immagine
che
mi ha spinto a tornare qui, dopo aver sentito dell'ennesimo
fattaccio
accaduto.»


     
«Un'immagine?» 



     
«Se vuoi te la posso far vedere.
Credo tornerà buona per il tuo libro.» sorride.


     
Lei gli restituisce il sorriso.



  
Miss Banalità Estiva.



     
«Alloggio all'hotel Crima, lo
stesso in cui stavo da bambino.» Elvete si passa una mano tra i
lunghi capelli, esita. «Se vuoi possiamo cenare insieme.» aggiunge
poi a fatica.     



     
«Beh, non è che abbia questi
grandi programmi per la serata, quindi… perché no?»


 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 











  

    
CATUNIA
    IN DER WELT
  




 






 






 






 






 






 






 






Nell'agosto del 1999, Catunia, situata
sulle alpi orientali a 1365 metri sul livello del mare, fu
sconvolta
da un terribile disastro. Un incendio violentissimo si sviluppò dal
centro del paese propagandosi fin quasi al lago Camon, invaso
naturale profondo circa venticinque metri e situato nell'angolo più
a nord della piccola val Ferdida, nel Comelico. Nell'incendio
trovarono la morte quattordici persone. 



     
Quella tragedia fu solo la più
eclatante di una serie di avvenimenti insoliti, tra cui un numero
piuttosto alto di morti e sparizioni, che avevano gettato una
sinistra fama sulla vallata. Si era cominciato a parlare di una
setta; un gruppo segreto in grado di compiere tali malefatte senza
lasciare tracce. Per questo motivo l'estate in cui scoppiò
l'incendio forse nessuno se ne stupì per davvero. Già da qualche
anno il turismo aveva iniziato a calare, proprio in seguito a certi
fatti che la famiglia in vacanza non ama scoprire accadano a due
passi da dov'è ospitata. Fin dal primo momento i vigili del fuoco
attribuirono all'incendio un'origine dolosa. Vista l'incredibile
violenza con cui si era propagato, risultava del tutto evidente che
qualcuno avesse cosparso di liquido infiammabile le abitazioni in
legno del centro. Alcuni esperti invece sostennero la curiosa
teoria
secondo cui il rogo era di origine naturale. Dissero infatti che la
causa andava ricercata in un giacimento di gas sotterraneo, la cui
presenza era peraltro nota da molto tempo, che qualche modesto
movimento sismico avrebbe fatto risalire fino in superficie. Altri,
più prosaicamente, credevano semplicemente che un tizio si fosse
addormentato con un bicchiere di grappa in una mano e una sigaretta
nell'altra e che il destino avesse fatto il resto. Quel che è certo
è che non si giunse mai a una conclusione. 



     
Dopo il clamore mediatico suscitato
dal rogo, tutto venne banalmente messo da parte. Quelli che
investigavano, semplicemente lasciarono perdere e della vallata non
si interessò più nessuno. Rimasero solo quelli che ci avevano
sempre abitato. 



     
Solo alcuni anni prima cominciarono
i sopralluoghi per dare il via ai lavori di ricostruzione delle
parti
distrutte di Catunia. Inizialmente vi fu una cordata di
imprenditori
che presentò un progetto. Sull'onda dei consensi mediatici, la
regione partecipò all'iniziativa stanziando parecchi quattrini e
trovò poi un gruppo di

  

  

benevoli sponsor che,
prendendo la palla al balzo, misero sul piatto ulteriore denaro.
Quest'unione si costituì come un consorzio, ma in breve tempo
diventò un vero e proprio gruppo speculativo chiamato - con
pochissima fantasia - 

  
CatuniaFutura

.




     
In poco più di due anni
ricostruirono almeno l'ottanta percento del vecchio centro. La
primavera seguente vi fu l'inaugurazione ufficiale. I soliti
politici, qualche pezzo grosso in giacca e cravatta e un paio di
autorità militari, presenziarono al taglio del nastro davanti al
municipio. Le celebrazioni proseguirono con la messa e la
benedizione
della nuova piazza. Il tutto sempre seguito a debita distanza, e
non
senza una punta di malcelato dissenso, dai residenti. 



     
I primi tempi non si fece vedere
nessun turista, come se le famiglie per bene aspettassero di
saggiare
le reazioni degli altri prima di parcheggiare di nuovo la station
wagon e scaricare zaini e passeggini in un luogo con un passato
così
ingombrante. Ma poi, i prezzi vantaggiosi e lo splendido panorama
che
aveva reso unica e interessante Catunia fino a un ventennio prima,
ebbero la meglio. I turisti tornarono pian piano a sciamare lungo
le
sue strette stradine. Nell'estate del 2019 la situazione si era già
quasi normalizzata e, tolto l'odore di nuovo, sembrava che il tempo
che si fosse fermato a quell'infausto agosto del 1999, avesse
ripreso
a scorrere come se nulla fosse mai accaduto. I progettisti avevano
posto grandissima cura nel ricostruire gli edifici con la loro
forma
originaria, ricavata da vecchi progetti e fotografie. 



     
Ma se si scavasse un poco più in
profondità nella storia di Catunia, si scoprirebbero particolari
ben
più inquietanti di quel drammatico incendio. 



     
Dal dopoguerra al 1999, l'anno in
cui il paese venne consumato dalle fiamme, ci sono stati infatti
ben
dieci omicidi e due persone scomparse nel nulla. Numeri piuttosto
importanti per un paesino alpino popolato da poche centinaia di
abitanti.


     
Nel 1951, un'intera famiglia
composta da padre, madre e figlioletto di sette anni, venne
massacrata da ignoti nel cuore della notte, dentro la propria
baita. 



     
Nel 1959 due bambini dell'asilo e
la suora che li stava accompagnando, morirono in circostanze mai
chiarite durante quella che doveva essere una tranquilla escursione
per un 

  
picnic


sul monte Endorso, proprio sopra Catunia.


     
Nel 1961 don Rudio, il prete del
paese, si suicidò impiccandosi alle campane della chiesa. Questo
fatto imbarazzante avvenne fatalmente la mattina del venticinque
dicembre, giorno di Natale. La sua perpetua invece non venne mai
più
ritrovata. 



     
Un altro fatto estremamente
bizzarro avvenne nel 1996 con la strana moria dei pesci nel lago
Camon. Una mattina il villaggio si risvegliò davanti al desolante
spettacolo di migliaia di pesci morti galleggianti lungo le rive.
Inizialmente si pensò a uno sversamento doloso di qualche agente
chimico, ma si rivelò subito una pista vacua: non c'erano industrie
né altre attività inquinanti nella zona. Tutto il paese viveva del
legno dei boschi, dell'allevamento di vacche da latte e di turismo.
Così si cominciò a indagare su qualche tipo di virus in grado di
colpire la fauna ittica. Ma anche questa teoria si scontrò con gli
esiti degli esami compiuti sugli animali morti. Emerse infatti che
non vi era alcuna traccia di virus o batteri tali da giustificarne
la
morte. Dopo che l'avvenimento ebbe appassionato la gente per alcune
settimane, finì nell'oblio mediatico, al solito, senza alcuna
risposta definitiva. 



     
Tutti questi episodi, diluiti nel
tempo, forse non fanno troppa impressione in un mondo come il
nostro,
ma a questi bisogna aggiungerne altri tre, più remoti. 



    
Il primo risale al 1600, dove una
serie di strani avvenimenti portò al coinvolgimento della Santa
Inquisizione. I processi che vi ebbero luogo si conclusero con una
persona accusata di eresia, processata e quindi arsa al rogo.  Si
trattava di un uomo che veniva chiamato semplicemente "il
Santo". Vestigia di questa vicenda si trovano ancor oggi nella
piccola chiesa secentesca di Catunia e in certi oggetti
d'artigianato
locale dove ancora si rappresenta una figura benedicente, in saio e
circondata da pesci. Secondo la ricostruzione storica più
accreditata, era vissuto nel villaggio un monaco che compiva degli
atti prodigiosi sui popolani. Questi ultimi, che li ritenevano veri
e
propri miracoli, presero ad adorarlo sempre di più, fino a
trasformarlo in una specie di taumaturgo in odore di santità.
Sembra
che le sue doti avessero in qualche modo a che fare con l'uccisione
rituale di pesci pescati nel lago Camon. Naturalmente questo tipo
di
attività non passò a lungo inosservata alla Chiesa, che ben presto
inviò in paese una delegazione di inquisitori. 



     
Dopo la purga

  

  

vaticana non si trovano
testimonianze di altri episodi delittuosi fino ai primi anni
dell'ottocento, dove si rintracciano cronache di un mostro che
preda
e uccide i bambini della valle. Una creatura che si riteneva
uscisse
dalle acque del lago per entrare di notte nelle abitazioni a rubare
i
piccoli dai loro giacigli. Potrebbe essere solo una folcloristica
coincidenza, se non fosse che in quel periodo, effettivamente, le
stesse cronache riportano alcuni casi di sparizioni di bambini.
Pare
che molti paesani, per difendersi da questa subdola minaccia,
usassero appendere fuori dalla porta delle loro abitazioni proprio
dei piccoli pesci essiccati, a formare una rudimentale croce.




     
Il terzo fatto da ricordare è che
dopo la seconda guerra mondiale, un gruppo di tedeschi appartenenti
alle 
SS
,
finì con il nascondersi proprio a Catunia. Questo gruppo di persone
faceva parte dell'

  
Ahnenerbe

,
la società di ricerche nazionalsocialiste sull'eredità ancestrale.
Si trattava un'organizzazione ufficialmente dedita a ricerche
antropologiche, etnografiche e culturali, ma aveva delle
ramificazioni sconosciute alle masse che si occupavano anche di
questioni pseudoscientifiche, dove non esplicitamente esoteriche.
Le
SS dislocate a Catunia avevano a che fare con un progetto
denominato


  
Aktion 


  
Ichthys

.
Nome davvero curioso se pensiamo che in greco "Ichthys"
significa "pesce". Si sa molto poco in merito alle loro
finalità. La loro presenza fu discreta e l'interazione con gli
abitanti del villaggio minima. Già nel 1939 un gruppo di tedeschi,
apparentemente civili
, 
avevano
compiuto sopralluoghi in tutta la vallata, soprattutto nell'area
intorno al lago. Questi fatti si conoscono grazie ai registri
scampati alla distruzione e trovati dopo il crollo del regime,
negli
archivi nel castello di Wewelsburg, in Westfalia, sede
dell'

  
Ahnenerbe

.



    

  
"Ma
  i vecchi paesani di Catunia sembrano non voler ricordare nulla in
  proposito e tendono piuttosto a tagliare il discorso sempre in
  malo
  modo (…) 


  
Solo
  un visitatore superficiale penserebbe ai modi un po' rudi tipici
  di
  questa gente. Sembra piuttosto paura."


  
,
  così scriveva il ricercatore inglese Aleister Morell nel suo
  libro
  

Sulle tracce del sole
nero

  
.
  


  
"Non
  possiamo affermare con certezza gli scopi nascosti dietro alla
  presenza dei nazisti in questa splendida vallata", c


  
onclude
  lo storico, "


  
poiché
  non solo non sono emersi ulteriori documenti, ma non si è trovato
  nemmeno alcun riscontro testimoniale da parte dei residenti,
  reticenti a parlarne". 



    

  
Nuovi e
  più recenti documenti declassificati dall'intelligence alleata
  hanno
  dimostrato inoltre che, al termine del conflitto, alcuni
  ex-membri di
  quei nuclei abbiano trovato rifugio proprio a Catunia. È
  difficile
  immaginare che nessuno sia andato a rompere loro le uova nel
  paniere,
  vista la caccia ai nazisti che si sviluppò nel dopoguerra.
  Eppure,
  complice forse la peculiare dislocazione geografica, nessuno andò
  a
  fare troppe domande. La guerra si concluse a metà del 1945 e gli
  omicidi a Catunia ripresero solo verso il finire del 1947.
  Secondo i
  registri comunali risulta che al tempo una dozzina di persone di
  nazionalità tedesca trovarono residenza a Catunia. Ufficialmente
  questi erano ebrei tedeschi rifugiati e ciò diede loro alcuni
  insperati vantaggi. Avviarono ben presto delle attività
  commerciali
  e cominciarono a far girare soldi in paese. Questo predispose
  positivamente gli abitanti già molto provati dalle ristrettezze
  della vita alpina in tempo di guerra e la questione, come fin
  troppo
  spesso si è già visto accadere in questa storia, rimase insoluta.
  




     
All'inizio dell'estate, proprio in
concomitanza con la conclusione dei lavori di ricostruzione, è
avvenuto un nuovo tragico fatto; come un nuovo ponte con l'oscuro
passato del luogo. Un vecchio di ottantatré anni e il suo nipotino
di soli sei, sono stati trovati uccisi. Colpiti a morte con un
corpo
contundente non recuperato, lungo un vecchio sentiero a pochi
chilometri dal paese. L'autopsia ha rivelato che nei loro stomaci
c'erano alcuni pesci. I pesci sarebbero stati consumati
crudi.
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L'hotel Crima era originariamente un
vecchio fortino risalente alla fine dell'ottocento, che venne
riutilizzato come avamposto militare antiaustriaco durante la prima
guerra mondiale. Alcuni anni dopo il conflitto, nel 1920, con abili
ristrutturazioni era stato trasformato nel più prestigioso hotel di
Catunia. Ruolo che aveva mantenuto fino ai giorni nostri. Secondo
la
targa posta all'ingresso, il suo primo proprietario era stato il
conte Auro Manzio da Crima, un nobile mecenate originario di
Castelfranco Veneto, che desiderando trasferirsi a vivere in quota,
aveva comperato il fortino e lo aveva trasformato nella sua
personalissima idea di magione nobiliare. Il conte Manzio era
raffigurato come un omaccione piuttosto brutto, con gli occhi
piccoli
e la barba ispida e nera. Con quella faccia e con quel suo castello
arroccato sopra il dosso, non doveva di certo aver avuto grandi
difficoltà a mantenere lontani i perdigiorno.


     
I genitori di Elvete preferirono
l'hotel Crima agli altri, sicuramente più economici e
stilisticamente più caratteristici, proprio per via di quell'aria
arcaica e imponente. Ci andarono ininterrottamente ogni estate per
nove anni, e ogni volta ci tornavano per lo stesso motivo: il posto
aveva un suo fascino magnetico ed era magistralmente gestito. La
sua
struttura in pietra e roccia fu solo lambita dall'incendio e
resistette molto bene, tant'è che a parte qualche lavoro di
restauro
ai rivestimenti in abete, rimase pressoché intatto.


     
Giunta l'ora di cena, Elvete e la
sua nuova amica varcano la massiccia porta d'ingresso per
raggiungere
la sala da pranzo. Ed è proprio in quel momento che qualcuno si
mette a urlare. Nessuno dei due si rende conto che il grido,
maschile, proviene in realtà da dietro di loro. 

  
È
  una eco, 

sentenzia papà

  
,
  scherzi dell'architettura.


  
  

  

    
Quando
    tutti si voltano a guardare nella loro direzione, i due
    capiscono che
    è successo qualche cosa proprio alle loro spalle. Il gestore
    dell'albergo, un signore rubicondo sui settant'anni in
    pantaloni alla
    zuava e giacca in lana cotta, si agita nella 
  
  

    

      
hall
    
  
  

    

    chiamando a gran voce il figlio Alidio.
  


  
  

  

    
«
  
  

    

      
È
    
  
  

    

    successo ancora!» grida «Alidio! È successo di nuovo!»
  


  
  

  

    
Alla
    destra della 
  
  

    

      
reception
    
  
  

    
,
    c'è una grande scala curva che porta alle camere del primo
    piano. Si
    tratta di un'imponente scala in pietra che costeggia un muro
    ricavato
    dalla nuda roccia che affiora. La parte esterna infatti è
    composta
    da grossi blocchi di dolomia cementati direttamente sulla
    pietra. Da
    quel muro scende denso una specie di liquido biancastro, che
    sulle
    prime ricorda a Elvete sperma. Emana un odore alquanto
    pungente.
    Puzza di salmastro e di metallico, lo stesso odore che rimane
    quando
    si stringono delle monete nella mano sudata per molto tempo.
    Solo
    molto più forte. I rivoli scendono lungo le grosse pietre,
    lentamente. Il signore in giacca di lana sembra molto
    spaventato,
    invece il figlio Alidio, appena apparso, pare piuttosto seccato
    dalla
    situazione. Ha la faccia irrigidita di chi è costretto ad
    assistere
    a qualcosa che lo irrita profondamente ma che non può
    esternare.
    Dice ai presenti di non preoccuparsi, che si tratta solo di una
    semplice infiltrazione di salnitro dovuta alla presenza nel
    monte
    accanto di acqua che attraversa delle vene di sale. Sorride
    esibendo
    una fila di denti bruni e scomposti. Prega gli ospiti di
    riprendere
    le loro attività e di non preoccuparsi. Dice di non
    preoccuparsi
    
  
  

    

      
minimamente
    
  
  

    
.
    E quell'avverbio enfatizzato suona falso come il suo sorriso.
    Alidio
    è il classico tipo ombroso, figlio di queste montagne; solo che
    finge di avere una certa affabilità nei modi e nelle parole, in
    tono
    con l'albergo che si ritrova a gestire. Il padre continua a
    fissare
    inorridito la parete bagnata e a ripetere tra sé e sé, ora a
    bassa
    voce: «
  
  

    

      
È
    
  
  

    

    ricominciato, è ricominciato, è ricominciato…».
  
  

    

    
  



  
  

  

    
La
    moglie lo accompagna nella stanza accanto, dandosi un contegno
    e
    parlandogli fitto all'orecchio.
  



 





  
  

  

    
«Piuttosto
    inquietante, non trovi?» esordisce Lenore, come a riprendere
    possesso della realtà dopo quel momento surreale.
  


  
  

  

    
«Già!
    Sono entrato qua dentro poco meno di due ore fa a scaricare i
    bagagli
    in camera. Ho fatto quella rampa di scale due volte e non c'era
    proprio nulla!»
  


  
  

  

    
«Non
    facciamoci suggestionare,» conclude lei con fermezza «di sicuro
    ci
    sarà una spiegazione, non trovi?»
  


  
  

  

    
Si
    siedono al tavolo vicino l'ampia finestra che dà sul bosco e
    ordinano la cena a una cameriera magra ed equina. Ha le labbra
    sottili, tirate sopra denti molto grandi e una struttura
    facciale
    decisamente troppo lunga. Continua ad andare su e giù con lo
    sguardo
    e sembra non importargliene un'accidenti delle loro richieste,
    ma le
    scrive diligentemente sul suo piccolo taccuino.
  


  
  

  

    
«Sei
    straniera?» le chiede Lenore con un sorriso amichevole.
  


  
  

  

    
«Sì,
    vengo da Estonia!» risponde lei, titubante. Poi se ne va e
    ritorna
    col cestino del pane e due birre.
  


  
  

  

    
«Certo
    che l'albergatore sembrava proprio spaventato!» osserva lui,
    addentando un grissino.
  


  
  

  

    
«Forse
    era solo preoccupato. In fondo hanno appena riaperto.»
  


  
  

  

    

      
Hanno
      tentato di coprirla con l'odore di vernice fresca, ma sotto
      sotto si
      sente ancora la puzza di bruciato
    
  
  

    
,
    pensa un po' nervoso Elvete.
  



  

    

      

        
E
anche la puzza di qualcos'altro
      
    
    

      
,
ribatte papà.
    
  


  
  

  

    
«Toglimi
    una curiosità: mi hai detto che stai scrivendo un
    libro…»
  


  
  

  

    
«Una
    tesi.» lo corregge lei.
  


  
  

  

    
«Giusto,
    ma cos'è che ti ha fatto davvero venire qui?»
  


  
  

  

    
«Approfitto
    delle vacanze per unire l'utile al dilettevole, o almeno questa
    era
    l'idea. Come mai me lo chiedi?»
  


  
  

  

    
«Non
    è che forse è stato anche per quel vecchio col
    nipotino?»
  


  
  

  

    
«Beh…
    Anche!»
  




     

  

    
«Me
    ne stavo a bere una birra al bar quando ho sentito quella
    notizia.»
    prosegue lui «
  
  

    

      
È
    
  
  

    

    stato come se avessi preso una scossa elettrica! Ho
    improvvisamente
    capito che sarei dovuto partire. Tornare in questi luoghi... Un
    po'
    stupido non trovi?»
  


  
  

  

    
«No,
    stupido non direi. Inconsciamente ti serviva una motivazione e
    quel
    crimine te l'ha servita.» 
  



  
  

  

    
«Non
    so spiegarti come mai è così importante per me capire questo
    posto.
    Sì, d'accordo, ci ho passato un sacco di tempo e ho un sacco di
    ricordi qui, ma… Non è solo questo.» Si estrania per qualche
    istante, come a cercare una parola. Di quelle maledette che
    stanno
    sempre lì, sulla punta della lingua. «Direi che forse questo è
    diventato negli anni il mio dannato chiodo fisso!»
    conclude.
  


  
  

  

    
«Chi
    non ne ha uno?» chiosa lei.
  


  
  

  

    
«La
    cosa davvero ironica è che tanto tempo fa avevo promesso a una
    certa
    persona che non mi sarei mai più rimesso a scoperchiare tombe;
    se
    capisci cosa intendo dire.»
  


  
  

  

    
«Perfettamente!
    Temo di aver fatto la stessa promessa a mia volta, sai?»
  


  
  

  

    
«Comunque
    la faccenda di quel vecchio e di quel povero bambino ha svelato
    anche
    un'altra questione: di qualsiasi cosa si tratti non sembra
    finita con
    quell'incendio!» Apre e chiude lo 
  
  

    

      
Zippo
    
  
  

    
,
    senza accenderlo. Gli piace da matti quel piccolo schiocco
    metallico
    che emette. «Tu che ne pensi?»
  


  
  

  

    
«Prima,
    quando hai tirato fuori la leggenda del Santo… Beh, mi hai
    messo i
    brividi addosso. Non credevo ci fossero altre persone
    interessate a
    questa storia.»
  


  
  

  

    
«Soprattutto
    non credevi di trovarne una appena scesa dal pullman!» 
  



  
  

  

    
«Direi
    proprio di no!» Lenore allarga le braccia e sorride.
  


  
  

  

    
«Faccio
    un salto fuori a fumare una sigaretta mentre arriva il cibo, mi
    aspetterai?»
  


  
  

  

    
«Quella
    roba è merda Elvete!» dichiara Lenore indicando il pacchetto
    che il
    ragazzo tiene in mano. 
  



  
  

  

    
«Me
    ne rendo conto. Mio padre chiamava le sigarette "i piccoli
    cilindretti di cancro"… È che non riesco proprio a
    smettere!»
  


  
  

  

    
«Questa
    è vecchia come mia nonna.» ride lei.
  


  
  

  

    
«Consideralo
    un mio limite.»
  


  
  

  

    
«
  
  

    

      
È
    
  
  

    

    un limite che prima o poi ti ucciderà!»
  


  
  

  

    
Elvete
    si rabbuia un po'.
  



  

    

      

        
Ehi,
grand'uomo: eccoti servito! Questa qui non ha peli sulla lingua,
vecchio mio. Nossignore, nemmeno l'ombra.
      
    
  


  
  

  

    
A
    liberarlo dall'incombenza arriva la cameriera equina con due
    grossi
    piatti fumanti. 
  



  
  

  

    
«Ok,
    mi sa che resto» sorride Elvete fingendo di annusare
    platealmente
    l'aria.
  


  
  

  

    
«E
    fai bene!» risponde Lenore con tono malizioso.
  


  
  

  

    
Il
    risotto è squisito, del resto quassù i funghi sono funghi veri
    e
    non sanno di plastica come i precotti che si trovano al
    supermercato.
    Il Crima si era fatto negli anni una certa fama per la bontà
    della
    sua cucina. Quand'era bambino, lui e sua madre divoravano
    portate di
    canederli e formaggio cotto come se non ci fosse un domani,
    mentre
    papà invece amava i crauti, che innaffiava abbondantemente di
    birra
    chiara. Elvete odiava quegli odori, soprattutto l'aroma acidulo
    della
    bevanda, che giudicava disgustoso. Non avrebbe mai pensato che,
    raggiunta suppergiù l'età che aveva suo padre a quel tempo,
    sarebbe
    finito proprio con l'amare la birra. 
  



  
  

  

    
I
    due parlano per tutta la durata della cena. Inizialmente di
    argomenti
    generici, ma poi il tono si fa sempre più rilassato. I discorsi
    si
    fanno più complessi e più personali. Lei ha ventitré anni e si
    sta
    per laureare in antropologia. Ormai le manca soltanto
    completare la
    tesi: uno studio sul folclore delle comunità montane che spera
    poi
    di trasformare in un libro. Ha già pubblicato un piccolo saggio
    sulla sovrapposizione del cristianesimo ai culti pagani dal
    curioso
    titolo di 
  
  

    

      
Gesù
      non è mai stato qui 
    
  
  

    
e
    ha già un editore per questo suo nuovo lavoro, una volta che
    l'avrà
    presentato in università. 
  
  

    

      
Poi,
      sugli aromi di due caffè pesantemente corretti con la grappa,
      i
      discorsi si fanno nuovamente leggeri. 
    
  
  

    
Sembrano
    sempre più due amici di vecchia data.
  



  

    

  

    
«
  


  
Lo
  sai che quand'ero piccolo ero grassottello e portavo i capelli
  pettinati con un'orribile riga in mezzo?»



  
  

  

    
«No,
    ti prego!» 
  



  
  

  

    
«Giuro!
    Sembrava avessi il culo al posto della testa!» dichiara Elvete
    scatenando le risate della ragazza.
  


  
  

  

    
«E
    poi che ti è successo?»
  


  
  

  

    
«In
    che senso?» 
  



  
  

  

    
«Quando
    ti hanno fatto l'incantesimo?»
  


  
  

  

    
Elvete
    finge di non capire, ma sente una piacevole sensazione di
    calore. 
  
  

    

      
Una
      donna che sa quali interruttori deve premere, 
    
  
  

    
dichiara
    beffardo suo padre
  
  

    

      
.
    
  


  
  

  

    
«Beh,
    sai… in effetti ho incontrato una strega.» ironizza lui, stando
    al
    gioco. «Mi sa che mi ha fatto un incantesimo!»
  


  
  

  

    
«Ah
    sì? E com'era questa strega?» rilancia lei.
  


  
  

  

    
Lui
    butta sul banco tutte le 
  
  

    

      
fiches
    
  
  

    

      
:
    
  
  

    

    «Molto, molto carina!» si sente di dire «Con gli occhi chiari e
    i
    capelli biondi.» 
  





  

    

      
Vediamo
      se capisce l'antifona.
    
  
  

    

    
  




     

  

    
Lei
    capisce eccome, ma non molla il colpo. Sostiene lo sguardo e
    non
    arrossisce nemmeno. Sorride enigmatica e niente più. «Magari
    sta
    scrivendo un libro su argomenti che di solito non interessano
    molto
    alle ragazze» aggiunge lui. 
  





  

    
Lenore
    non è di certo il tipo di ragazza che si lascia affascinare dai
    pavoni che le fanno la ruota intorno. Ha avuto un fidanzato,
    molto
    tempo fa, quando ancora credeva al principe azzurro e a tutti
    quei
    telefilm che si sorbiva nei pomeriggi della sua adolescenza. Ma
    dopo
    poco più di un anno, il tizio in questione non seppe far di
    meglio
    che finire nel letto di una sua amica. Non la sua miglior
    amica,
    certo; queste sono cose che di solito succedono agli altri - o
    nei
    telefilm pomeridiani -, ma ha fatto lo stesso male. Un male che
    persino lei stessa aveva sottostimato.
  


  
  

  

    
«Di'
    un po', stai facendo il cascamorto con me?»
  


  
  

  

    
«Ehm,
    lo so che probabilmente sembro uno sfigato... È solo che quando
    ti
    ho vista ho avuto una strana sensazione, come di averti già
    conosciuta. Lo so, lo so, sembra proprio una stronzata, ma è
    così!»
  


  
  

  

    
«Guarda
    che non ti devi mica giustificare!» 
  



  
  

  

    
«No,
    infatti, è solo che… Insomma… Mi piaci!»
  



  

    

      

        
Violini
a tutto volume, assordanti sinfonie esteuropee, petali rossi e
putti
cicciotti che svolazzano pigramente nel cielo.
      
    
  


  
  

  

    
«Se
    è per questo anche tu!» 
  



  
  

  

    
Scende
    lento uno di quei silenzi tiepidi che ammantano le
    conversazioni
    quando arrivano a un punto imbarazzante o troppo delicato. Quel
    silenzio molle, che cresce e si sviluppa dando la sensazione di
    non
    poter essere interrotto; come quando si ha la febbre alta e
    anche
    sollevare una mano sembra un'impresa impossibile. Entrambi
    vorrebbero
    dire qualcos'altro, è così dannatamente importante aggiungere
    sempre qualcosa. La cameriera-cavallo giunge con il conto a
    spezzare
    di nuovo l'imbarazzo di quel tempo fuori dal tempo.
  


  
  

  

    
«Mangiare
    vostro era tutto buono?» nitrisce.
  



  

    

      

        
Puntuale
come un orologio svizzero, 
      
    
    

      
sghignazza
suo padre da lontano.
    
    

      

        

E già che ci sei, portami un bicchierino di quello forte che tenete
sotto il banco voialtri montanari quassù!
      
    
  


  
  

  

    
«Senti,
    mi dispiace se ti ho messo in imbarazzo.»
  


  
  

  

    
«Oh,
    figurati! Siamo pari!»
  


  
  

  

    
«Ci
    stiamo comportando come due adolescenti, non trovi?» 
  



  
  

  

    
Scoppiano
    tutti e due in una risata distensiva. «Il numero di telefono
    per ora
    non te lo chiedo nemmeno, tanto quassù non funziona un bel
    niente!»
    Incalza lui.
  


  
  

  

    
«È
    vero! Non ho una sola tacca di segnale da stamattina. Forse
    devono
    ancora sistemare i ripetitori.»
  


  
  

  

    
«Può
    essere. Allora, domattina verrai con me?» le chiede Elvete
    guardando
    verso la 
  
  

    

      
hall
    
  
  

    
,
    come se le sue parole potessero innescare qualche nuovo
    disordine.
  


  
  

  

    
«Certo!
    Che altro vorresti fare il lunedì mattina se non andare a
    caccia di
    fantasmi?» ride. «Però non ho capito perché vuoi farlo proprio
    di
    mattina presto.»
  



  

    

  

    
«Perché
    così abbiamo ancora il sole basso all'orizzonte, a illuminare
    fin
    sotto la chiesa; il che è importante per ciò che voglio
    cercare.»
  




  

    

  

    
«Mhmm…
    È una questione di luce o di fifa?» chiede lei sorniona,
    rimirandosi platealmente le unghie.
  




  

    

  

    
«Assolutamente
    di fifa!» ribatte lui. Ma in cuor suo sa che forse è proprio
    così.
    Forse davvero non vuole essere lì sotto quando l'ombra del
    giorno è
    troppo simile al buio della notte.
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C'è
    una cosa che si è sempre chiesto fin da bambino, quando
    accidentalmente finì con lo scoprire un vecchio bunker
    sotterraneo
    nelle vicinanze della sua abitazione: che cos'è che ci fa
    provare
    una sensazione di negatività in certi luoghi? Quell'emozione
    strana
    e lievemente vertiginosa che a volte si prova entrando in certi
    posti
    particolari. Aveva letto molti libri sulla psicometria, sulla
    chiaroveggenza e sul magnetismo; eppure il mistero s'infittiva
    sempre
    di più. Diventava sempre più sfuggente mano a mano che cercava
    di
    chiarirlo; come se mentre lui l'inseguiva per raggiungerla, la
    verità
    si spostasse sempre più lontano. Una delle esperienze più
    profonde
    in questo senso, l'aveva vissuta nella piccola soffitta della
    nonna. 
  



     

  

    
La
    ditta incaricata di svuotare la vecchia casa lo aveva
    contattato,
    visto che sua madre era scappata in Francia con un tale, papà
    era
    andato per sempre a suonare l'arpa in mezzo ai più e lui non
    aveva
    né fratelli né sorelle. Non aveva nemmeno zii o cugini, se è
    per
    questo. A dirla tutta era praticamente solo al mondo. Sua madre
    proveniva da un orfanotrofio gestito dalle suore, mentre suo
    padre,
    che era figlio unico, aveva sempre sapientemente glissato ogni
    questione circa i parenti "alla lontana" - come li chiamava
    lui - sostenendo di non volerci avere nulla a che fare. Quelli
    della
    ditta gli avevano detto che nel sottotetto erano rimasti degli
    effetti personali e che era meglio che andasse a dare
    un'occhiata,
    nel caso volesse trattenere qualche cosa per sé. Elvete era
    arrivato
    nel tardo pomeriggio, dopo un paio d'ore di automobile. La casa
    era
    pressappoco come se la ricordava, forse un po' più triste,
    forse un
    po' più grigia; ma non doveva sforzarsi molto per ricordare ciò
    che
    non c'era più.
  


     

  

    

      
I
      panni stesi ad asciugare.
    
  
  

    

      

      
    
  
  

    

      
I
      grassi gerani e le colorate azalee della nonna, Furby che
      scorrazzava
      su e giù per il giardino con quel suo abbaiare sciocco e
      ossessivo.
      L'odore antico di naftalina dentro ai cassetti e quello caldo
      e
      confortevole della nonna. La minestra di brodo con la carne
      lessa, la
      gabbietta con dentro Vladimiro il canarino, sotto il fresco
      porticato. E poi l'amato padre, rimasto solo dopo il
      divorzio.
      L'odore della sua acqua di colonia, i suoi libri sparsi
      dappertutto.
      Quel padre seduto in poltrona con gli occhiali prossimi a
      scivolargli
      giù dalla punta del naso, mentre infila una matita tra le
      pagine del
      libro per non perdere il segno.
    
  


     

  

    
Due
    tizi anonimi, con tute blu da lavoro, lo accompagnarono fino a
    una
    botola attraverso cui si accedeva alla soffitta. Si era stupito
    di
    non aver mai guardato cosa nascondesse quella botola quand'era
    un
    piccolo esploratore. Era dipinta di bianco, come il soffitto,
    ed era
    seminascosta da un armadio sul fondo del lungo corridoio al
    primo
    piano.
  


     

  

    
Una
    volta saliti gli indicarono alcuni oggetti accatastati nel
    fondo. Il
    primo tuffo al cuore lo ebbe quando rivide nella penombra
    dell'ambiente, la sua vecchia bicicletta. Se ne stava in un
    angolo,
    ricoperta da uno spesso strato di polvere grigia che lasciava
    intravedere appena la gaia fluorescenza dell'arancione e del
    giallo.
    Sentì un tuffo al cuore e le maledette lacrime già in agguato.
    Non
    sarebbero scese, ma volevano che sapesse che avrebbero potuto
    decidere di farlo da un momento all'altro, nel caso si sentisse
    così
    duro da combatterle. Milioni di particelle di polvere le
    danzavano
    intorno, svelate dai fasci sottili di luce solare che
    filtravano da
    un abbaino scassato.
  


     

  

    

      
La
      mia bicicletta. La mia compagna di mille avventure,
      regalatami per il
      mio ottavo compleanno; cristo, ho avuto otto anni in qualche
      piega
      del tempo. Com'è stato che sono arrivato fino a oggi senza
      accorgermene? Ma soprattutto: chi diavolo si è preso la briga
      di
      portare fin quassù una bicicletta?
    
  


     

  

    
Quando
    la sfiorò con le dita per togliere la polvere a scoprire un
    vecchio
    adesivo, fu ancora peggio. Gli ripassò per la mente una vecchia
    canzoncina per bambini e provò un senso di vertigine molto
    potente e
    per un attimo, solo per un attimo, ebbe di nuovo otto anni. Per
    un
    solo istante dilatato fu di nuovo un bambino ciccione, dai
    capelli
    pettinati con la riga in mezzo. Nella stanza c'era anche un
    antico
    baule pieno di foto, documenti di vario genere e vecchi
    incartamenti.
    
  
  

    

      
Fossi
      in lei porterei a casa quelle carte
    
  
  

    
,
    si intromise uno dei due tizi anonimi con la faccia da
    guardi-che-io-queste-cose-le-so, 
  
  

    

      
probabilmente
      saltano fuori un po' di soldi
    
  
  

    
,
    finì con un tono di sublime saccenteria. Alla fine quelle cose
    Elvete le portò via davvero, ma non certo per venderle. Le
    portò
    via insieme ai resti della sua bicicletta e altre strane cose.
    Le
    portò via perché c'erano lettere adornate da svastiche e
    documenti
    incomprensibili scritti in robusti caratteri gotici della cui
    esistenza e del cui significato non aveva la benché minima
    idea. Ma
    c'erano anche delle altre cose inspiegabili e sorprendenti in
    quella
    soffitta. Uno piccolo baule di legno scuro, ad esempio, con
    degli
    strani caratteri incisi sopra. Conteneva pacchi di incartamenti
    scritti in tedesco fitto fitto. Dietro al bauletto c'era anche
    un
    fucile, avvolto in carta di giornale. Era un vecchio Mauser
    K98,
    l'arma in uso all'esercito tedesco durante la seconda guerra
    mondiale. Quando Elvete lo scartò per osservarlo meglio provò
    una
    sensazione molto negativa. Di nuovo quel senso di vertigine,
    solo più
    buio, più cupo. Una sensazione vibrante di pericolo, di ansia
    paurosa. Finì con il mollare la presa, disturbato e anche un
    po'
    spaventato. Quel vecchio ferro lo aveva toccato dentro in
    qualche
    strano modo. In un modo che non avrebbe voluto provare. Sentì
    il
    desiderio di uscire dalla soffitta. Caricò nel bagagliaio il
    baule e
    la sua biciclettina, mentre il tizio con la tuta blu continuava
    a
    chiedere: 
  
  

    

      
sul
      serio posso tenermelo? 
    
  
  

    
rigirandosi
    il fucile tra le mani. Quando tornò alla sua automobile e si
    sedette, lo assalì un altro vivido ricordo di quand'era
    bambino.
    Durante una scorribanda tra i campi proprio lì vicino, pestò
    con il
    piede qualche cosa di duro e sporgente. 
  



     

  

    

      
Era
      un maniglione di metallo, completamente marrone di ruggine e
      seminascosto dai rovi e dalla gramigna. Lo osservò per alcuni
      momenti; poi, nella sacrosanta e incosciente curiosità dei
      suoi
      dieci anni, provò a sollevarlo. Non si mosse di un
      millimetro.
      Allora cominciò a scavare con le mani tutt'intorno. A poco a
      poco
      apparve quello che sembrava essere il profilo di una porta.
      Una
      botola molto grande. Ma necessitava di una pala per riportare
      in
      superficie tutto il suo perimetro. Corse a cercare un badile
      in casa,
      fantasticando già di tesori da riportare alla luce, nascosti
      in
      antichi labirinti sotterranei. In un'ora, sudando e faticando
      come
      vedeva fare a suo padre certi sabati pomeriggio in cui si
      dedicava a
      qualche attività di giardinaggio per conto di mamma, riuscì a
      sgomberare il profilo della porta dal terreno e dai rovi.
      Pensò che
      forse avrebbe dovuto chiamare qualcuno dei suoi amici per
      farsi
      aiutare, ma era troppo eccitato per quella scoperta e quindi
      decise
      di lasciar perdere. In fondo aveva imparato da papà che chi
      non
      risica non rosica. Così tirò un profondo sospiro e provò ad
      aprire. Quando fu al massimo della forza a disposizione di un
      bambino, con i muscoli tirati fino allo spasimo, la porta
      cedette e
      si spalancò verso l'alto emettendo come un rutto metallico e
      una
      zaffata d'aria calda. Il fetido sbuffo lo investì dritto in
      faccia
      costringendolo quasi a perdere la presa, rischiando di farla
      richiudere pesantemente. Era l'odore della sua cameretta al
      ritorno
      dalle vacanze, quando rimaneva chiusa per settimane, solo che
      era
      mille volte più forte e selvaggio. Mille volte più umido e
      denso.
      Quasi vivo.
    
  


     

  

    

      
Sbirciò
      dentro il buco nero che si era spalancato nel terreno come un
      enorme
      bocca sdentata. Il cono di luce illuminava una scala di
      metallo
      arrugginito che scendeva negli abissi. Cemento, ragnatele e
      nulla
      più, per quel poco che vedeva. Sembrava la torretta di un
      sommergibile che aveva visto in un vecchio film di guerra.
      Già
      troppo per fargli pensare anche solo un istante di lasciar
      perdere
      l'intera faccenda e tornarsene a casa a mangiare cereali
      davanti alla
      tivù. Corse di nuovo verso casa a recuperare la pila che papà
      teneva in garage. Si sentiva ormai il più grande esploratore
      del
      mondo. Tornato al suo sito archeologico, buttò dentro al buco
      le
      gambe e scese con la torcia in bocca come un marine. Mano a
      mano che
      scendeva sentiva l'aria che si faceva sempre più pesante e,
      per un
      istante, fu davvero sul punto di fare marcia indietro, ma poi
      il suo
      piede toccò il fondo. Per qualche momento provò di nuovo
      quella
      sorta di vibrazione oscura che avvertiva a volte in certi
      luoghi.
      Ritrovò un minimo di lucidità, si girò e cominciò a
      illuminare
      l'ambiente. Dapprincipio non si rese subito conto di cosa
      fossero:
      sembravano ciottoli, sparsi ovunque sul pavimento. Sembrava
      il greto
      del fiume Piave. I suoi occhi zigzagarono frenetici
      nell'oscurità
      mentre le pupille cercavano disperatamente di trovare il
      giusto
      diametro d'apertura per scrutare a fondo in quell'abisso. Poi
      capì.
      Capì cos'erano quelle cose per terra e gridò come non aveva
      mai
      fatto prima. Il pavimento del bunker era letteralmente
      disseminato di
      antichi cadaveri. Scheletri d'uccellini, piccoli roditori e
      un
      tappeto di materiale organico avvizzito, rinsecchito,
      corrotto. Un
      enorme cimitero sotterraneo. Gridò per un tempo che giudicò
      infinito, con tutta l'aria che riuscivano a espellere i suoi
      giovani
      polmoni sotto pressione per lo sforzo e l'adrenalina. Poi,
      quando le
      leggi della fisica lo fecero smettere, una parte del suo
      cervello
      capì che, per quanto aberrante, non c'era nulla di cui avere
      davvero
      paura. Del resto aveva già avuto a che fare con la morte e
      aveva
      imparato una lezione fondamentale: per quanto spaventosa,
      essa è
      irreversibile. Cominciò quindi a guardarsi intorno. Il
      locale, di
      una ventina di metri quadrati, era stretto e lungo; verso il
      fondo
      aveva due specie di porte che lo fissavano nel buio come
      occhi
      curiosi. Provò a fare un passo in avanti, ma la sensazione di
      calpestare quei resti animali lo fermò bruscamente. Era
      impossibile
      camminare sopra a tutti quei corpicini senza avvertirne il
      ripugnante
      scricchiolio. Era impossibile camminare facendo finta di
      niente, con
      quell'aria tombale scarsa di ossigeno e quel pavimento
      cosparso di
      dolore. Quei piccoli animali entravano da qualche passaggio
      chissà
      dove e poi rimanevano intrappolati lì sotto fino alla morte.
      Una
      morte indicibile, a contorcersi e dimenarsi in mezzo a un
      mare di
      cadaveri di altri disgraziati. Questa riflessione fu troppo
      anche per
      un famoso esploratore del suo calibro. Decise quindi di
      tornare in
      superficie, al sole e all'aria fresca. Ma mentre riprendeva a
      salire
      verso quel disco di luce, sentì qualche cosa che gli sfiorava
      la
      gamba. Forse era solo la sua immaginazione, forse era solo
      una
      ragnatela… Ma non perse un solo secondo a scoprirlo. Si
      arrampicò
      su per la scala come un gatto, mollando la pila dalla presa
      dei denti
      e, giunto fuori dall'inferno spinse giù la porta con uno
      sforzo
      doloroso.
    
  


     

  

    
Per
    quel che ne sa quella torcia è ancora laggiù. Avrà illuminato
    quel
    panorama di morte ancora per qualche tempo, facendosi via via
    sempre
    più fioca, fino a spegnersi per sempre, diventando parte di
    quel
    macabro silenzio. Non tornò mai più in quel posto anche se
    certi
    pomeriggi pigri e monotoni carezzò l'idea di compiere una nuova
    spedizione. 
  
  

    

      
Chissà
      dove diavolo ho messo quella torcia
    
  
  

    
!
    andò ripetendo suo padre per un paio di settimane dopo quella
    sortita all'inferno.
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Dopo
    aver cenato, i due ragazzi si congedano: si sentono davvero
    stanchi.
    Entrambi sono ancora freschi di viaggio e necessitano di una
    doccia e
    di un buon letto. Sono quasi le undici quando i due si salutano
    davanti al portone dell'hotel. Una parte di lui, ancora
    ingenuamente
    giovane, vorrebbe tentare qualcosa in più, magari persino
    l'affondo
    teatrale di un bacio; ma conclude che forse sarebbe un errore.
    Così
    si danno semplicemente la mano, di nuovo. Magari è una stretta
    un
    po' più prolungata, ma forse è solo un'impressione. Lui la
    segue
    con lo sguardo mentre lei scende le scale esterne e si immette
    nel
    viottolo, scomparendo. 
  





  

    

      
È
      davvero carina.
    
  
  

    

    
  



     

  

    
Elvete
    rientra, getta un'occhiata alla 
  
  

    

      
reception
    
  
  

    

    in cerca di qualcuno. Incontra la faccia atona di Alidio, il
    figlio
    del proprietario.
  


     

  

    
«Senta,
    mi scusi, posso chiederle cos'è quella roba che cola dalle
    pietre
    sul muro della scala?»
  


     

  

    
«Ah,
    non ci faccia caso, è solo salnitro» taglia corto l'uomo senza
    nemmeno alzare gli occhi dal registro in cui sta scrivendo.
    Elvete
    scruta attentamente le sue mani, la sua fronte bassa e stretta,
    il
    suo naso adunco e gli occhi ravvicinati. Decide di insistere.
    
  
  

    

      
Quest'uomo
      non è certo un campione d'intelligenza
    
  
  

    
,
    conclude.
  



  

    

      

        
Non
avrei mai dovuto farti leggere quei libri sulla fisiognomica, 
      
    
    

      
lo
ammonisce papà
    
    

      

        
.
      
    
  


     

  

    
«È
    strano perché, lasci che glielo dica, a me non sembra affatto
    salnitro.» 
  



     

  

    
«Ah
    no?» chiede Alidio, quasi annoiato.
  



  

    

      

        
Non
ci si cava un ragno dal buco, vecchio mio. Questo qui è un tipo
tosto.
      
    
  


     

  

    
«Il
    salnitro somiglia di più a una muffa pelosa» ritenta
    Elvete.
  


     

  

    
«Una
    muffa pelosa… Interessante!» mormora l'uomo, grattandosi la
    barba
    di qualche giorno sul mento e continuando a non alzare gli
    occhi. 
  




  

    

      

        
Davvero
notevole. Un tipo irremovibile.
      
    
  


     

  

    
«Ok,
    mi scusi se l'ho disturbata!» si arrende il ragazzo alzando le
    mani.
    «La lascio ai suoi impegni, buonanotte!»
  


     

  

    
«Buonanotte
    a lei, signor Conrero.» risponde a bassa voce Alidio.
  


     

  

    

      
Come
      fa a sapere il mio nome?
    
  
  

    

    Si chiede il ragazzo. Poi realizza che al suo arrivo in hotel
    ha dato
    un documento per la registrazione. Prende la volta delle scale,
    anche
    se quella curiosa sensazione di diffidenza non lo abbandona
    ancora.
    Giunge proprio davanti al muro di pietra con quella misteriosa
    infiltrazione e si ferma a osservarla. Allunga una mano per
    toccare
    la sostanza, ma resta a mezz'aria, titubante. L'odore è
    piuttosto
    disgustoso anche se ormai hanno cambiato l'aria e spruzzato del
    deodorante. Decide che non ha veramente voglia di toccare e che
    è
    opportuno ritirarsi definitivamente in camera sua, quando vede
    in
    fondo alle scale un'anziana donna. Una vecchia magra e piccola,
    che
    pare avere mille anni. Lo fissa con un'espressione torva. I
    suoi
    occhi, anche se sembrano spiritati, sono di uno splendido grado
    di
    azzurro.
  


     

  

    
«Ha
    bisogno di qualcosa?» le chiede Elvete, indeciso.
  


     

  

    
«Fossi
    in lei me ne andrei a dormire!» risponde acida la vecchia,
    quasi
    sillabando le parole, come fa chi usa l'italiano come seconda
    lingua.
    Poi si gira e scompare dietro la curvatura del muro. Elvete fa
    qualche passo in quella direzione, ancora allibito dalla
    risposta e
    incapace di inquadrare la situazione.
  


     

  

    
«Lasci
    perdere quella lì! Non ha tutti i venerdì!» interviene Alidio
    sempre senza alzare gli occhi dal suo formidabile e magnetico
    registro.
  


     

  

    
«Prego?»
    
  



     

  

    
«Viene
    qui alla sera a darci una mano in cucina, per la cena.
    Nonostante
    l'età è una buona lavoratrice; ma, come avrà ben capito, ha
    qualche problemino in testa!»
  


     

  

    
«Mi
    è parsa seccata.» osserva Elvete.
  


     

  

    
«Non
    si preoccupi, mi creda. Mi scuso se l'ha infastidita!»
  


     

  

    
«Beh,
    ma…»
  


     

  

    
«Buonanotte
    signor Conrero!» taglia corto Alidio, stavolta alzandosi ed
    entrando
    nella porta alle sue spalle. Elvete sale le scale con la testa
    piena
    di pensieri strani. Che fatti assurdi, che dialoghi surreali.
    Gli
    sembra di essere dentro a un film. 
  
  

    

      
Uno
      di David Lynch, magari
    
  
  

    
.
    Sente di nuovo quella lieve morsa allo stomaco, foriera di
    future
    grane. Di
  
  

    

      

      seccature
    
  
  

    
,
    come le chiamava suo padre.
  



  

    

      

        
Questi
dannati montanari, 
      
    
    

      
chiosa
questi dentro la sua testa
    
    

      

        
.
      
    
  


     

  

    
Arriva
    alla porta della sua camera, infila la chiave nella toppa, dà
    un'ultima occhiata furtiva verso la scala da cui è appena
    giunto e
    poi entra con un solo passo. La stanza non somiglia minimamente
    a
    com'erano un tempo le camere del vecchio hotel Crima, ma forse
    è un
    bene. Una volta i mobili erano di scuro legno massiccio e per
    terra
    c'era una consunta ma piacevole moquette dal colore
    indefinibile.
    Sopra al letto c'era un crocefisso in cirmolo, piuttosto
    grosso.
    Adesso ci sono moderni mobili in legno impiallacciato, di
    fattura
    industriale e sopra il letto c'è una semplice litografia di
    panorami
    montuosi. Si tuffa sul letto con ancora i vestiti addosso. Un
    tempo
    per lui dormire era quasi un atto di fede. Ore e ore passate a
    fissare i numerini rossi della piccola radiosveglia. Da un paio
    d'anni a questa parte invece aveva ritrovato un briciolo di
    ordine
    nel sonno e riusciva anche a dormire otto ore filate quando gli
    andava davvero bene.
  


     

  

    
Ma
    il sonno in cui piomba adesso nella camera numero undici è un
    sonno
    minato dagli avvenimenti della giornata; un sonno che già cova
    i
    germi dell'incubo. Nel sogno lui è di nuovo bambino ed è nella
    stessa camera in cui dorme nella realtà, solo che ci sono anche
    i
    suoi genitori. Suo padre con la vestaglia di seta marrone, sua
    madre
    con un dolcevita rosa e una gonna a spina di pesce. Solo che
    sua
    madre sembra molto arrabbiata e nella distorsione del sogno
    sembra
    anche molto vecchia e malata. Nel mondo reale, Elvete non vede
    più
    la madre da anni, ma la sua versione onirica è vecchia e
    parecchio
    incazzata. Gli dice che non deve ficcare il naso negli affari
    degli
    altri e che non si sta comportando affatto bene. Dal muro alle
    sue
    spalle comincia a sgorgare un liquido biancastro e denso e lei
    sembra
    sempre più furiosa e fuori controllo. Elvete comincia ad avere
    paura
    anche perché suo padre sembra assolutamente scollegato dagli
    avvenimenti. Se ne sta in un angolo della stanza a guardare
    fuori. Le
    fiamme di fuori. Ci sono lingue di fuoco altissime che
    rischiarano il
    suo viso triste. Ma non si sente alcun calore, semmai sembra
    che
    faccia sempre più freddo. Sua madre, ormai deformata dalla
    vecchiaia
    e dal gridare isterico, comincia a vomitare bava bianca e
    puzzolente
    sulla moquette, che si va ad aggiungere a quella che continua a
    sgorgare copiosa dalla parete. Papà inizia a piangere. Proprio
    colui
    che mai nella sua vita spese una lacrima, risolvendo tutti i
    problemi
    con qualche battuta sarcastica, ora piange disperato. Dalla
    bocca
    sempre più dilatata di sua madre cominciano a uscire pesci.
    Sono
    piccoli e biancastri, quasi albini. Sembrano avvolti in quel
    liquido
    vischioso, come fosse una placenta. Gli sgorgano dalla bocca
    deforme
    e allungata mentre continua a inveire contro di lui. Sembra che
    questi pesci finiti sul pavimento siano molto tristi. Fissano
    lo
    spazio intorno con gelidi occhietti come a interrogarsi sui
    perché
    della loro stupida esistenza e della loro ancor più stupida
    fine. Ma
    quegli occhi non hanno pupille, sono completamente bianchi,
    come se
    provenissero dall'oscurità. Nella realtà Elvete si dimena e
    contorce sul letto e la sua fronte è bagnata di sudore gelido.
    I
    pesci si dibattono e si dimenano in quel brodo primordiale,
    soffocati
    dall'ossigeno. Alcuni sembrano emettere suoni simili a parole
    con
    voce infantile. Sembra vogliano dirgli qualcosa. L'odore è
    soffocante, la tensione giunta al massimo. Suo padre si volta a
    guardare il figlio con gli occhi arrossati e pieni di lacrime e
    gli
    chiede perdono con tono supplichevole e lamentoso. Questo lo
    turba
    immensamente. Il padre allunga una mano verso il figlio, come a
    cercare un contatto, ed è allora che sua madre si allunga di
    scatto
    in avanti, come un rettile. Un suono secco e tremendo, come uno
    schiocco bagnato, e gli strappa via la mano destra con un morso
    infetto, schizzando bava e pesci albini dappertutto.
  


     

  

    
Elvete
    si alza a sedere di scatto e con un grido strozzato in gola. Il
    suo
    Bulova al quarzo segna le 23:56 e fuori dalla finestra non c'è
    alcun
    incendio. Capisce che è stato un incubo. Un brutto, bruttissimo
    incubo. 
  
  

    

      
Proprio
      uno di quelli del cazzo!
    
  
  

    

    Si gira dall'altro lato e si sistema il cuscino sotto la testa,
    ancora scosso. 
  





  

    
Era
    da una vita che non si sentiva così sottosopra. 
  





  

    

      
Maledetta
      cucina di montagna
    
  
  

    
,
    si trova a pensare, sperando che sia la voce confortevole di
    suo
    padre a finire la frase. Ma sa che sta solo mentendo a se
    stesso. 
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La
    
  
  

    

      

        

        
      
    
  
  

    

      
suoneria
      del suo telefonino lo sveglia di prima mattina. Fuori
      comincia ad
      albeggiare, in mille sfumature di rosso e di blu. Si cambia
      rapidamente la maglietta, si dà una sistemata ai lunghi
      capelli e
      scende per la colazione. Sulle scale nota subito che
      qualcuno,
      nottetempo, 
    
  
  

    
ha
    ripulito con grande cura quel che restava della misteriosa
    infiltrazione. Saluta con la mano il vecchio gestore, che ora
    pare
    calmo e rinfrancato rispetto alla crisi avuta la sera prima.
    Sta
    finendo di preparare il 
  
  

    

      
buffet
    
  
  

    

    mattutino su di un lungo tavolo. 
  



     

  

    
«Tutto
    bene?» gli chiede gentilmente.
  


     

  

    
«Oh
    sì, grazie! Ieri sera ero un po' sotto stress! Sa, abbiamo
    riaperto
    da poco e ci sono un sacco di problemi e io non sono più tenace
    come
    quando avevo la sua età.» sorride indicando Elvete con un gesto
    del
    mento.
  


     

  

    
«Capisco.
    Ma mi tolga una curiosità, che cos'era quella roba che colava
    dalle
    pietre?» ci riprova lui.
  


     

  

    
L'uomo
    ha un cambio umorale, lievissimo, quasi impercettibile; ma
    subito
    rimette la maschera. «Salnitro!»
  


     

  

    
«Curioso,
    ieri sera suo figlio mi ha dato la stessa risposta e, come ho
    detto
    anche a lui, non sono affatto convinto che fosse salnitro.
    Certo, io
    non sono un esperto, solo che mi sembrava…
    qualcos'altro.»
  


     

  

    
«
  
  

    

      
È
    
  
  

    

    la montagna!» sussurra enigmatico l'uomo, avvicinandosi, come a
    voler rivelare un segreto. «
  
  

    

      
È
    
  
  

    

    l'umore della montagna.» Strizza l'occhio in un modo che
    vorrebbe
    essere simpatico, ma che sembra piuttosto una contrazione
    spastica. 
  




  

    

      

        
Ma
certo! L'umore della montagna… Già, come no!
      
    
  


     

  

    
«B-buona
    giornata! Ci vediamo questa sera per cena.» taglia corto
    Elvete.
  


     

  

    
«Non
    rientra per il pranzo? Va a fare un'escursione?»
  


     

  

    
«Qualcosa
    del genere.»
  


     

  

    
«A
    stasera allora! Passi una buona domenica!» 
  



     

  

    
Il
    ragazzo esce dall'hotel e scende la stradina verso il centro.
    Si
    trova di nuovo a osservare il paese alla luce corroborante del
    primo
    mattino, e di come diavolo assomigli in tutto e per tutto alla
    vecchia Catunia. Guarda con occhi riposati il profilo delle
    case in
    legno, i camini di sasso, i gerani sui balconi. Tutto pare
    esattamente come dovrebbe essere. A questo 
  
  

    

      
deja-vù
    
  
  

    

    sarà dura abituarsi. Si accende una sigaretta. La prima di una
    lunga
    serie.
  



 





     

  

    
«Hai
    dormito bene?» 
  



     

  

    
Eccola
    lì, con quei suoi occhi penetranti e quel sorriso
    ipnotico.
  
  

    

      

      Com'è possibile non guardarla senza provare voglia di
      stringerla a
      sé? Senza provare un impulso irresistibile di affondare il
      naso tra
      quei capelli color del grano? 
    
  
  

    
Indossa
    dei corti calzoncini da tennis e una stinta maglietta dei Led
    Zeppelin ed è semplicemente quanto un uomo sano di mente
    vorrebbe
    incontrare il mattino appena alzato.
  
  

    

      

      Dopo che tua madre si è divertita per bene a vomitare pesci e
      a
      mordere paparino con fuori tutta Catunia che brucia come una
      pira
      funebre.
    
  


     

  

    
«Diciamo
    pure che ho dormito malissimo, ma ora sto molto meglio, grazie!
    E
    tu?»
  


     

  

    
«Come
    un angioletto!» ironizza lei sbattendo le sopracciglia e
    alzando il
    piede all'indietro, toccandosi il sedere col tallone.
  


     

  

    
«Ottimo!
    Allora, che dici? Siamo pronti?»
  


     

  

    
«Siamo
    pronti! Anche se non ho capito bene qual è il programma della
    giornata…»
  


     

  

    
«Ti
    porto a visitare un luogo segreto.» sorride furbamente
    Elvete.
  


     

  

    
Prendono
    una stradina che porta, fiancheggiando il lago Camon,
    direttamente
    alla vecchia chiesa dall'altro lato, in direzione del monte
    Endorso.
    Un tempo quello era il percorso che facevano tutti gli
    escursionisti
    per l'imbocco ai numerosi sentieri che partivano proprio dal
    piccolo
    spiazzo antistante la chiesa; ma ora è poco più di un segno
    calpestato tra le piante.
  


     

  

    
«Ieri
    sera, dopo che te ne sei andata, è successo qualcosa di
    strano.»
    racconta Elvete mentre camminano all'ombra dei primi abeti. «Ho
    capito che a questa gente non piace che si facciano domande sui
    loro
    affari...»
  


     

  

    
«Hai
    parlato con quelli dell'hotel di quanto accaduto?»
  


     

  

    
«In
    un certo senso», trae un respiro profondo, «ma sono stati molto
    evasivi.»
  


     

  

    
«Beh,
    c'era da aspettarselo, no?» osserva lei. 
  



     

  

    
«E
    poi ho incontrato una vecchia… Una vera megera, per dirla
    tutta. Mi
    ha praticamente intimato di andarmene a dormire anziché
    interessarmi
    a quella schifezza che colava dal muro.»
  


     

  

    
«Ah,
    sì? E il mostro di Frankenstein a che ora è arrivato?»
  


     

  

    
Lui
    non pare aver colto la battuta e prosegue: «Inoltre ho fatto un
    sogno davvero stravagante stanotte. Un incubo che mi ha
    spaventato.»
  


     

  

    
Lenore
    alza un sopracciglio «Spaventato? Un duro come te?» lo
    canzona.
  


     

  

    
«Beh,
    ti dico solo che c'erano dei pesci!»
  


     

  

    
«Andiamo
    bene!» 
  



     

  

    
Da
    dietro un lieve dosso si intravede il tetto malandato della
    chiesa, i
    ragazzi smettono di parlare e tendono le orecchie. Non lo
    ammetterebbero mai, ma stanno letteralmente annusando l'aria.
    Sì
    perché l'aria in effetti sembra cambiata. Qualche cosa di
    impercettibile che solo i pori della pelle registrano. 
  
  

    

      
Come
      in certe estati in cui il sole è immobile nel cielo e fa un
      caldo
      infernale e poi, come un brivido d'influenza, senti che
      l'aria cambia
      sapore e in capo a una manciata di minuti il cielo diventa
      tutto nero
      e si scatena la tempesta.
    
  


     

  

    
La
    chiesa è un'antica costruzione a cavallo tra il massiccio e
    tozzo
    romanico e il tipico stile alpino. Sopravvissuta a svariate
    vicissitudini e a secoli di intemperie, ora si erge nell'angolo
    meno
    soleggiato del lago come una vecchia arpia pronta a spiccare il
    volo
  
  

    

      
.
      È curiosamente costruita in modo da volgere le spalle al
      lago. Il
      portale d'accesso infatti è rivolto verso la montagna, con
      una
      piccola piazzola di ghiaia antistante al bosco.
    
  
  

    

      

      
    
  
  

    
A
    giudicare da come Elvete l'ha sempre vista, sembra che non
    venga
    usata per funzioni liturgiche. D'altronde le messe le hanno
    sempre
    celebrate nell'altra chiesa, quella più grande, nella piazza
    principale del paese. 
  



     

  

    
Giunti
    davanti all'antica costruzione si guardano negli occhi.
  


     

  

    
«E
    ora?» chiede Lenore.
  


     

  

    
«Ho
    un ricordo piuttosto nitido che viene dritto dalla mia
    infanzia. Il
    ricordo di una mattina in cui sono venuto a giocare da queste
    parti
    con un amichetto che mi ero rimediato. Siamo andati dietro la
    chiesa,
    nella parte in cui le fondamenta stanno a mollo nel lago.
    Giocavamo a
    rincorrerci… E là dietro c'era un imbocco, una specie di arco a
    volta che portava direttamente sotto.»
  


     

  

    
«Sotto
    la chiesa?»
  


     

  

    
«Sì!
    Avrai notato che è quantomeno bizzarro costruire una chiesa nei
    pressi di un bel laghetto in modo che gli volga le spalle e se
    ne
    stia con il culo in ammollo! La sua struttura si regge per più
    di
    metà sulla terra emersa, mentre il retro poggia sopra pilastri
    di
    pietra immersi nell'acqua. Praticamente da lì dietro si può
    entrare
    sotto la chiesa.»
  


     

  

    
«Aspetta
    un momento, quale architetto farebbe un progetto tanto stupido?
    E se
    il lago si ingrossa?»
  


     

  

    
«Ho
    scoperto che questo lago ha una morfologia molto particolare.
    Mi
    hanno spiegato che durante il disgelo, quando si scioglie la
    neve o
    durante le piogge autunnali funziona un po' come un imbuto.
    Porta
    l'acqua dio sa dove e praticamente non sale mai di livello, che
    immagino essere quello appena sotto la base della
    chiesetta.»
  


     

  

    
«Mi
    sembra assurdo lo stesso!» 
  



     

  

    
Camminano
    lungo il fianco sinistro della costruzione e raggiungono il
    retro.
    «Eccolo lì!» indica Elvete.
  


     

  

    
Effettivamente
    c'è un arco di pietra più grande degli altri, dal raggio di
    circa
    un metro e mezzo, come una bocca volta a piangere. L'edera lo
    riveste
    e lo copre quasi totalmente per poi proseguire lungo il vecchio
    muro
    e tentare di conquistare anche la base del piccolo campanile.
    Poco
    più a sinistra c'è l'acqua silenziosa del lago.
  


     

  

    
«Ora
    saresti così gentile da dirmi perché mai dovremmo infilarci lì
    sotto?» chiede Lenore incrociando le braccia.
  


     

  

    
«Ricordo
    che c'erano dei disegni sui muri, come dei graffiti. Sono più
    che
    sicuro che raffigurino il nostro amico!»
  


     

  

    
«Il
    Santo?»
  


     

  

    
«Lui.»
  


     

  

    
La
    bocca di pietra si interroga sui grandi quesiti dell'esistenza
    e pare
    volerli mettere silenziosamente in guardia; è giunto il momento
    di
    vedere cosa si nasconde nell'ombra. Lui strappa i getti di
    edera con
    le mani, liberando lo spazio sufficiente per poter accedere.
    China la
    testa e si lascia scivolare sotto la volta con uno sbuffo. Poi
    è il
    turno di lei. 
  



     

  

    
Lì
    sotto c'è un'umidità fredda e gocciolante, in pieno contrasto
    con i
    piacevoli venti gradi esterni. Un'aria con un retrogusto di
    muffa e
    funghi. Nonostante la luce del sole radente, è comunque
    piuttosto
    scuro e gli occhi impiegano qualche istante ad abituarsi. Per
    qualche
    motivo ricorda a Elvete la versione bagnata del bunker in cui
    si era
    cacciato da bambino.
  


     

  

    
«C'è
    un po' di puzza» si lamenta Lenore tappandosi il naso.
  


     

  

    
«Credo
    sia per via dell'acqua ferma. Vedi quanta ce n'è
    laggiù?»
  



  

    

      

        
E
- detto tra di noi - non è lo stesso odore di ieri sera? Non puzza
come quella roba che colava dalle pietre? Com'è che l'ha chiamato
Alidio? Ah sì! L'umore della montagna. Monetine strette in un pugno
sudato.
      
    
  



  
 
   

  

    
«Ecco,
    guarda lì! Avevi ragione!» Lenore gesticola indicando la parete
    davanti a loro. 
  


  
Lui
  punta la torcia che ha appena estratto dallo zaino contro la
  parete.



     

  

    
Il
    cono di luce si staglia nell'umidità disegnando un cerchio
    bianco
    nella penombra, corre rapido sul suolo di pietre viscide, poi
    sopra
    l'acqua e infine si alza a illuminare completamente una specie
    di
    graffito. Per la verità ricorda più il disegno di un bambino,
    di
    quelli che si portano a casa dalla scuola materna con un
    sorriso
    trionfante per la mamma che attende fiera alla fermata del
    pullman;
    solo che questo sembra piuttosto l'opera di un bambino
    disturbato.
    Uno di quelli che infilano le lucertole con gli spilloni e
    legano i
    petardi alla coda dei gatti. L'orrendo disegno pare essere
    molto
    vecchio, ma è ancora ben visibile. Raffigura una persona, con
    una
    specie di tunica fino ai piedi, dalla testa oblunga e
    sproporzionata.
    È rappresentato con una lunga barba. Gli occhi sono piccoli e
    inespressivi, la bocca un segno di dolore. Ha un braccio alzato
    verso
    l'alto, la mano con due dita alzate, come a benedire. L'altro
    braccio
    sta lungo il corpo e tiene per mano un bambino. Il piccolo pare
    anch'egli idrocefalo e sorride ebete accompagnato da altre
    figure
    umane appena abbozzate che si perdono nello sfondo, come una
    processione. Dietro di loro alcune scritte in latino e altri
    segni,
    spigolosi e minacciosi. Sulla testa dell'uomo con il saio è
    raffigurata un'aureola e sopra di essa ci sono dei piccoli
    cerchi
    concentrici allineati. Ma quello che più dà i brividi, il
    motivo
    che ha riportato Elvete lì sotto dopo tutti questi anni, è la
    parte
    inferiore della raffigurazione. Ai piedi dell'uomo infatti, ci
    sono
    decine di pesci raffigurati a testa in giù - morenti o già
    crepati
    - comunque indiscutibilmente fuori dall'acqua. Di fianco alla
    grottesca rappresentazione c'è disegnata una donna con dei
    grandi
    seni, grossolanamente riprodotti. La figura allatta un pesce
    più
    grosso degli altri. Un pesce che reca inciso sul fianco
    squamato
    quattro lettere ebraiche: 
  


  

    
יהוה
  


  

    
.
    
  
  

    

      
Yod,
      he, waw, he. 
    
  



     

  

    
«Bingo!»
    esclama Elvete, indeciso se essere più soddisfatto o più
    spaventato.
  


     

  

    
«Dio
    mio, mette i brividi!», considera lei con gli occhi sbarrati,
    «Osserva l'espressione del personaggio principale: sembra un
    pazzo!»
  


     

  

    
«Perché
    invece la donna che allatta?» commenta sardonico lui.
  


     

  

    
«Quello
    che mi chiedo è chi può aver perso del tempo, e neanche poco a
    giudicare dal lavoro fatto, per realizzare questa… blasfemia
    sotto
    la chiesa!»
  


     

  

    
Lei
    si avvicina alla torcia e fotografa con il suo telefono il
    graffito.
    Poi estrae un blocchetto di carta e una matita, ricopia il più
    fedelmente possibile le scritte e i glifi. «Che strano
    alfabeto,»
    osserva «sembrano proprio rune! Alcuni segni però non li
    riconosco.»
  


     

  

    
«Un
    monaco con un'aureola come un santo, lettere ebraiche, frasi in
    latino, rune… Non c'è che dire, proprio un bel 
  
  

    

      
pot-pourri
    
  
  

    
!»
    
  



     

  

    
«Peraltro
    quelle scritte runiche a me sembrano essere posteriori al
    disegno.
    Osserva bene: pare vernice rossa. Vecchie sono vecchie, ma sono
    molto
    più nitide rispetto al resto.»
  


     

  

    
«Già,
    hai ragione! Sembrano state apposte successivamente.»
  


     

  

    
«Eppure,
    nonostante le fattezze grottesche della raffigurazione, questa
    non mi
    pare l'opera di ragazzini. Osserva i pesci, ad esempio, sono
    disegnati tutti allo stesso modo, una stilizzazione un po'
    troppo
    precisa per essere casuale, non trovi?»
  


     

  

    
«Chissà
    poi perché quello che viene allattato porta il nome di dio
    scritto
    in ebraico. Perché lì c'è scritto
  
  

    

      

      
    
  
  

    
"dio",
    non è vero?» si sincera lui.
  


     

  

    
«Sì,
    è il 
  
  

    

      
tetragrammaton
    
  
  

    
.»
  


     

  

    
«E
    di quel latino che mi dici? Io ci leggo: 
  
  

    

      
Maledicat
      illum Christus Filius Dei vivi toto suae majestatis
      imperio.
    
  
  

    

      

        

        
      
    
  
  

    

      

        
Maledictus
        sit et insurgat adversus illum coelum cum omnibus
        virtutibus quae in
        eo moventur ad damnandum eum. 
      
    
  
  

    

      
Fiat.
      Fiat. Fiat.»
    
  


     

  

    
«Sembra
    una specie di maledizione. Provo a rispolverare il latino del
    liceo.
    Dunque, vediamo: "Possa il figlio vivente di dio in tutta la
    gloria della sua maestà, maledirlo" Accidenti! Poi prosegue con
    "Possa il cielo con tutte le potestà che vi si muovono,
    sollevarsi contro di lui e dannarlo". Qualcosa del genere
    perlomeno.»
  


     

  

    
«E
    quel 
  
  

    

      
fiat
    
  
  

    

    ripetuto per tre volte? Pubblicità di automobili?» 
  



     

  

    
«Scemo!»
    ride lei «Sta per "e così sia".»
  


     

  

    
Elvete
    emette un fischio prolungato. «Diamo un'occhiata in giro,
    magari c'è
    dell'altro.» La sua torcia riprende a zigzagare nella penombra,
    costeggiando il muro e poi arrampicandosi sul basso soffitto.
    Illumina solo pietre, radici e muffa, fino a quando un guizzo
    nell'acqua non fa abbassare bruscamente la luce in quella
    direzione.
    La pila illumina un piccolo pesce biancastro, lungo nemmeno una
    spanna, che nuota appena sotto il pelo dell'acqua. È un pesce
    strano, sembra quasi albino.
  



  

    

      

        
Mai
visto un pesce più brutto di questo qua, 
      
    
    

      
commenta
papà
    
    

      

        
.
      
    
  


     

  

    
«Sarai
    tu la prossima vittima del nostro Santo?» scherza asciutto
    Elvete.
  


     

  

    
Ma
    Lenore stavolta non ride.
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Il
primo ricordo che ha Elvete della morte lo trascina nuovamente
indietro ai suoi otto anni. Era l'ennesimo pomeriggio estivo, lento
e
afoso. Aveva preso la sua fidata bicicletta e aveva pedalato fin
giù
al fiume. Il sole picchiava duro e le cicale lo stordivano,
riempiendo l'aria immobile con il loro ipnotico frinire. Si era
portato dietro un paio di Topolino e per un po' se ne stette sotto
un
grosso pioppo a leggere distratto le vicende dei suoi beniamini.
Ogni
tanto allungava lo sguardo verso la strada sopra l'argine, come se
si
aspettasse di veder comparire qualcuno dei suoi amici. Ma era il
primo pomeriggio e se ne stavano ancora tutti chiusi in casa a
riposare per la canicola. Finita la lettura dei fumetti, il piccolo
Elvete scorse una cosa che richiamò la sua attenzione. In
lontananza, pressappoco sotto il ponte in disuso della vecchia
strada, galleggiava qualcosa di grosso. Risalì in bicicletta e
raggiunse il posto. In prossimità del vecchio ponte c'era una
piccola cascata artificiale, alta poco più di un metro. Un semplice
scalino di cemento. Sotto a questa cascata si creavano sempre dei
piccoli gorghi dove spesso rimanevano a danzare in cerchio detriti
di
varia natura. Rami, bottiglie vuote e in un'occasione anche un
pallone di cuoio perso da chissà chi e chissà dove lungo il corso
del fiume. Ma quel pomeriggio, a danzare lentamente tra i piccoli
vortici, c'era il cadavere di una grossa pecora. Galleggiava a
zampe
in su, esponendo un ventre violaceo e rigonfio. La testa si
intravedeva appena sotto l'acqua. La visione era terribile e
affascinante in ugual misura. Elvete la stette a osservare per
molti
minuti, completamente rapito da quella misera danza. Le cicale
frinivano sempre più forte e in cielo non c'era una sola nuvola. Il
sole picchiava come un martello e sentiva il sudore scorrergli sul
collo e lungo la schiena. Non aveva mai visto nulla di morto prima,
sebbene fosse al corrente della differenza tra la pecora calda e
belante e la pecora fredda e galleggiante. Si ficcò in testa
l'assurda idea di tirare a riva la carcassa per poterla osservare
meglio. Idee che possono nascere spontaneamente, e senza essere
subito scacciate con sdegno, solo dentro la testa dei ragazzini
annoiati. Così si procurò un lungo bastone staccando un ramo da un
albero. Si protese verso la bestia, cercando di tirarla a riva
usando
il bastone. Ma ogni volta che la tirava verso di sé, questa si
rigirava e tornava nello stesso punto, sotto alla cascata. Le
cicale
squarciavano l'aria sempre più frastornanti, il piccolo biologo si
toglieva il sudore dalla fronte con la parte inferiore della
maglietta e la maledetta pecora rimaneva al centro del corso
d'acqua.
La vita sa essere dura, a volte. All'ennesimo tentativo la pecora
arrivò fin quasi a riva, poteva distinguerne i dettagli delle zampe
e vedeva l'occhio sbiancato sotto il pelo dell'acqua. Fu in quel
momento che ebbe l'idea geniale di infilzarla con il bastone in
modo
che non rigirasse più su se stessa e rifuggisse al largo. Quando
piantò la punta del ramo nel ventre della pecora che sostava a non
più di un metro da lui, si udì un suono orrendo. Come uno scoppio
bagnato e appiccicoso. La pancia dell'animale bucata, esplose
letteralmente, liberando tutt'intorno una potente zaffata di gas e
brandelli di materiale organico. Elvete sentì l'odore della morte.
Se ne riempì a fondo i polmoni e poco dopo vomitò. Era ricoperto di
roba appiccicosa e sentiva un odore osceno riempirgli brutale le
narici e il cervello. Vomitò di nuovo. E ancora. La bestia con la
pancia squarciata stavolta non tornò ai gorghi, ma prese a scendere
insieme al fiume, lentamente. Più avanti c'erano altre piccole
cascate artificiali, si sarebbe probabilmente fermata alla
prossima.
Si sentiva stordito e stanco. Le cicale erano ormai diventate
insopportabili e il sole annullava ogni pensiero lucido. Guardò di
nuovo verso la stradina: non veniva nessuno. C'era solamente il
sole
e quel tanfo che gli riempiva completamente il cranio. Svenne e
cadde
per terra. Dopo alcuni istanti riprese conoscenza e vomitò di
nuovo.
Ormai non usciva più nulla, solo succhi gastrici espulsi da
dolorose
contrazioni muscolari. Non poteva rimanere così. Si tolse tutti i
vestiti e li appallottolò sopra la sella a banana della bicicletta,
poi entrò nelle acque del fiume per togliersi quella lordura di
dosso. Alla fine, tremante e in mutande, risalì sul suo fido
destriero e prese la via di casa. Se era fortunato sarebbe tornato
con nonna ancora ritirata per il suo pisolino pomeridiano. Quello
fu
il suo primo, indimenticabile, incontro con la morte. Il secondo
avvenne l'autunno successivo.
      
    
  


    




  

    

      
Era
      appena ricominciata la scuola. Il piccolo Elvete non era
      particolarmente felice di ritornare tra i banchi perché
      l'unico
      amico che si era fatto aveva appena cambiato città. 
    
  





  

    

      
Le
      foglie cominciavano a ingiallire sui rami e molti uccelli
      prendevano
      a volare alti nel cielo radunandosi sui fili dell'alta
      tensione in
      formazioni sempre più numerose, cullati dall'elettrico
      ronzare che
      si udiva in giornate come quella. Elvete si stava recando a
      piedi
      verso il vecchio edificio scolastico. Si rigirava tra le mani
      alcune
      figurine, canticchiando tra sé e sé. Per giungere alla scuola
      doveva superare un sottopassaggio, un buco di cemento armato
      che
      attraversava l'argine erboso dell'autostrada soprastante.
      Stava
      imboccando quel tunnel quando udì un colpo fortissimo,
      vibrante
      tutt'intorno. Un colpo metallico seguito nel riverbero da un
      altro
      più piccolo e prolungato. Rimase pietrificato all'imbocco del
      sottopasso, con le figurine strette in mano e gli occhi
      spalancati.
      Dopo il boato seguì il suono prolungato di un clacson e il
      vociare
      concitato di persone. Poi un grido. Elvete non riusciva a
      muovere
      nemmeno un muscolo. Aveva capito che sopra la sua testa,
      sull'autostrada, era successo qualche cosa di grave. Uscì dal
      sottopasso e, pur sapendo che era assolutamente proibito,
      scavalcò
      la rete sfondata e si arrampicò sull'argine dell'autostrada.
      Sapeva
      perfettamente di contravvenire a un chiaro ordine dei suoi
      genitori,
      ma era convinto che l'eccezionalità della cosa gli sarebbe
      servita
      da attenuante. Le gambe gli tremavano parecchio. Arrivato con
      la
      testa all'altezza del guard-rail vide dinanzi a sé
      un'automobile
      sfasciata e, a pochi metri, una motocicletta infilata
      malamente
      dentro un'altra vettura. Più giù c'erano altre automobili,
      tutte
      ferme con le frecce lampeggianti. Il traffico su quel lato
      della
      carreggiata si era fermato, mentre dall'altro le automobili e
      i
      camion sfrecciavano a grande velocità come al solito. Elvete
      sbirciò
      tra l'erba e non vide null'altro che lamiere contorte e gente
      dal
      volto spaventato che gesticolava. 
    
  





  

    

      
Poi
      il suo sguardo venne catturato da un dettaglio.  
    
  



     

  

    

      
Una
      mano sbucava pallida dalla portiera parzialmente aperta. Le
      dita
      erano girate in una posizione innaturale. Pareva una specie
      di
      artiglio, una zampa di un pollo. La mano era assolutamente
      priva di
      vita. La mano era fottuta, come avrebbe certamente detto
      papà. La
      mano non avrebbe più giocato, né stretto, né carezzato. Non
      avrebbe fatto più niente. Elvete si scoprì terrorizzato.
      Voleva
      solo sapere, quasi ignorando la portata di quella parola.
      
    
  




  

    

      

        
Un
signore di mezza età, scosso e spettinato, vide la faccia del
piccolo ficcanaso dietro il guard-rail e gli gridò qualche cosa.
Elvete non capì cosa disse, ma scese rapido, imbucandosi di nuovo
nel sottopasso e spuntando dall'altro lato, verso la scuola. Erano
quasi le otto, stava per suonare la campanella e quasi tutti gli
altri bambini erano entrati. Solo a quel punto Elvete scoprì di
aver
irrimediabilmente sgualcito tutte le sue figurine. Le infilò in
tasca, si sistemò i capelli arruffati e cercò di assumere
un'espressione normale. Non capiva minimamente il senso di quel che
stava facendo, ma sentiva di dover far finta di nulla. Ma aveva
negli
occhi solo quella mano strana e sofferente. Una mano che lo avrebbe
accompagnato per tutta la giornata e la notte. E il giorno
successivo
e quello dopo ancora. Una mano che ancora spunta nella sua mente
quando sente parlare di incidenti stradali.
      
    
  



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 








                    
                    
                












