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A
molti parrà leggiero l’argomento di conferenza che ho scelto.
Dichiaro, prima d’ogni cosa, che non intendo di fare una
conferenza. Sarà una conversazione ‒ molto semplice, e allegra, in
gran parte: ‒ e la chiamo conversazione benchè parli io solo,
poichè son certo che interloquirete mentalmente con le vostre
osservazioni e coi vostri ricordi, non discordanti dai miei; non
essendo possibile che i più di quelli che m’ascoltano non abbiano
avuto da occuparsi qualche volta, per necessità, e come parte
passiva, ben inteso, del flagello letterario di cui voglio parlare.
E se l’argomento vi par leggiero vogliate scusarmi in
considerazione delle molte volte che, sotto forma di conferenza, vi
sarà stato offerto, com’è l’uso corrente, un alimento scientifico
un po’ troppo grave; non per l’intelligenza, è superfluo il dirlo,
ma per la disposizione di spirito in cui eravate in quell’ora, alla
quale conveniva piuttosto una distrazione piacevole che uno sforzo
d’attenzione. Ma è veramente leggiero l’argomento? Tale può parere;
ma non è, pur troppo. Leggiero non può giudicarlo chi consideri la
grave importanza sociale che, per i loro effetti, hanno le lettere
anonime, quanti fatti che noi sogliamo attribuire ad altre cause,
quanti dolori e scandali e discordie e rovine esse cagionino
continuamente intorno a noi. E a chi mi domandi quale utile possa
uscire dalle mie parole, rispondo che uno ne spero. Poichè dal
malanno delle lettere anonime quasi nessuno va franco, io penso che
il trattar l’argomento in maniera da dimostrare quanta
insensatezza, quanta stravaganza, e che miseranda e ridicola
piccolezza e puerilità d’animo e di mente si trovi in questo
esercito clandestino di malfattori epistolari che infestano il
mondo, possa giovare a premunirci in parte dalle amarezze che essi
ci recano, attutendo la sensibilità troppo acuta e, diciamo pure,
non virile nè nobile, che offriamo quasi tutti ai loro colpi. Se
qualcuno degli uditori, quando riceverà una di quelle lettere,
ricordandosi delle mie parole, invece di adirarsene e di soffrirne,
la butterà via senza leggerla, o la leggerà col sorriso sulle
labbra o con un sentimento di freddo disprezzo, credo che e
l’argomento e il modo che ho scelto di svolgerlo parranno
giustificati. In ogni modo, quanto minor pregio avrà la mia parola
tanto più sarà meritoria l’opera vostra.
  
 


  
Ho detto che le lettere anonime
producono nella società un monte di mali. Chi ne dubita non ha idea
di quante se ne scriva. Dal camerino della portinaia al gabinetto
del ministro, dalla soffitta della popolana al salotto della
signora, allo studio dell’artista, all’ufficio del questore, del
preside scolastico e del comandante di reggimento, fino al palazzo
dell’arcivescovo e del sovrano, la lettera anonima va in ogni
parte. Il postino che avete incontrato questa mattina n’aveva forse
parecchie nella borsa, n’aveva forse ricevuta una l’amico che vi
salutò per la strada col viso rannuvolato, la buca in cui siete
soliti a gettare le vostre lettere ne ingoia forse delle centinaia
anno per anno. E pure sapendo o immaginando questo, se
interroghiamo al proposito qualcuno di coloro che, per dovere
d’ufficio, trattano più da vicino e quasi di continuo le passioni,
le liti e i delitti degli uomini, riconosciamo che la nostra
immaginazione stava al disotto della realtà; rimaniamo maravigliati
al sentire quanta malvagità, quanta rabbia, quanta invidia,
quant’odio vadano attorno pel mondo chiusi in una piccola busta,
tra le pieghe d’un foglio che non porta nome; e più che
meravigliati, rimarremmo esterrefatti se risapessimo quante persone
colte e rispettate, che non avremmo mai credute capaci d’un atto
simile, ne furono o ne sono capaci. E non di meno, considerando la
quantità di triste passioni che infuriano negli uomini e la
facilità che offre questo mezzo di sfogarle, la nostra maraviglia
non è ragionevole. Più ragionevole sarebbe il maravigliarsi che non
si faccia d’un tal mezzo un uso maggiore. Grande, infatti, è la
tentazione ch’egli offre all’odio e alla vendetta. Non c’è bisogno
d’un complice, di cui si compri il braccio a caro prezzo, mettendo
a rischio l’onore e la libertà. Si dà la stilettata direttamente,
col pugno proprio. L’impunità è certa, il colpo è sicuro, e non
costa che cinque centesimi. Anzi, volendo, si fanno pagar le spese
al ferito.
  
 


  
Entriamo dunque nel soggetto.
Escludo dall’analisi le lettere anonime benevole. Qualcuno si
stupirà che se ne scrivano. Se ne scrivono. C’è nel mondo ‒ ed è
confortante ‒ una quantità di benevolenza e d’ammirazione che va
per la posta a chi ne è l’oggetto senza domandar gratitudine nè
ricambio di cortesia. Ci sono i cultori onesti e benigni, gli
arcadi carezzevoli dell’epistolografia misteriosa; anime delicate
che, esprimendo la loro simpatia ad artisti, a scrittori, a uomini
politici, vogliono render loro la soddisfazione più viva, non
lasciando nemmen luogo al sospetto che fra i sentimenti da cui son
mosse ci sia il desiderio d’un ringraziamento. Alcuni di questi vi
rivolgono dei rimproveri, ma in forma rispettosissima, o vi pregano
di non proseguire per una data via, cercando di persuadervi, con
molte ragioni, e con parole calde e gentili, che dimostrano una
sincera sollecitudine del vostro bene. Più d’un attore celebre
ricevette una di queste lettere, che mirava a correggerlo d’un
difetto di recitazione. Alcune sono modelli veri di delicatezza
squisita e di logica finissima. Altre, nella loro benevolenza, non
mancano di bizzarria. Uno scultore illustre, per esempio, ne
ricevette una, in cui gli si esprimeva una schietta ammirazione per
il suo monumento a Giuseppe Garibaldi, facendo una sola riserva per
il berretto dell’eroe, e l’anonimo offriva generosamente di far lui
le spese d’un’altra copertura di capo, quando l’artista dichiarasse
in un giornale d’accettare la proposta del cambiamento. Il più
grande attore tragico d’Italia, dopo una delle sue insuperabili
rappresentazioni dell’
Otello, ricevette un’anonima da un marito il quale lo
ringraziava con frasi calorose d’avergli insegnato il vero modo di
metter fine alle infedeltà di sua moglie, ed ebbe il giorno dopo
un’altra lettera, assai più caldamente ammirativa della prima,
d’una signora che non si firmava, ma che gli dava il modo di
trovarla; e questa signora egli scoperse che era la moglie di quel
marito: il che dimostra non esser sempre vero che la comunanza
delle ammirazioni sia un legame fra gli animi. Ma i più curiosi di
questa famiglia, e forse i meno rari, sono gli innamorati ardenti e
modesti che scrivono a signore. Non si firmano perchè non hanno
ombra di speranza, e non hanno neppure la più remota intenzione di
firmare un giorno la loro lettera a voce. Scrivono per puro sfogo
dell’anima, qualche volta delle lettere eterne, e quella
familiarità immaginaria in cui versano la piena della loro
ammirazione amorosa, quel dare del tu all’idolo per dieci pagine,
raffigurandosi il sorriso di compiacenza curiosa e pietosa che
brillerà un momento sui loro innocenti periodi, e il pensare che
quelle dita si poseranno sullo stesso margine che toccano le loro
dita, è per essi un godimento spirituale e quasi fisico così
sottile, che dà quasi loro, per breve tempo, la dolce illusione
d’un colloquio intimo.... e felice. Beati loro, e quei mariti che
non hanno a temere dalla posta altre insidie. Ma e questi e gli
altri accennati non sono che una minoranza piccolissima nel grande
numero degli scrittori di lettere ceche, come i benefattori
nascosti in mezzo a quelli innumerevoli che non gettano lo scudo se
non sul tavolino sonoro del giornalista.
  
 


  
Quasi tutte le lettere anonime sono
di indole perniciosa. E queste hanno una circolazione maravigliosa.
Se ne potessimo seguire il viaggio pel mondo, rimarremmo stupefatti
ad un tempo e dei voli immensi che spingono in linea retta e degli
strani giri che compiono in un ristrettissimo spazio. La più parte
non escono dal villaggio o dalla città dove son scritte; ma molte
pure vanno da città a città, e non poche passano le frontiere e
portano la loro punta avvelenata a traverso i continenti e gli
oceani. Delle prime, un buon numero vanno a una casa vicinissima;
altre, scritte a un dato piano, ritornano, dopo esser passate per
la posta, nella casa stessa da cui partirono, al piano di sopra o
di sotto, e s’arrestano non di rado all’uscio accanto o a quello di
faccia dello stesso pianerottolo. E son frequenti dei casi più
strani. Ci son lettere anonime che ritornano nella stessa famiglia
da cui sono uscite, e son ricevute dal postino e rimesse, con
affettata indifferenza, al parente “destinatario„ o al padrone o
alla padrona dalla mano medesima che le ha scritte o impostate. Ma
v’è di più, e risulta sovente dai processi. Ci son lettere anonime
dirette da chi le scrive a sè stesso, o con un’alterazione
qualunque della scrittura, per parer vittima d’una persecuzione e
trarne pretesto a compier certi atti, o scritte imitando caratteri
d’un altro, per accusar costui della bricconata. E ci sono anche le
lettere anonime anticipate, quelle che vanno ad aspettare alla
nuova “destinazione„ l’impiegato, il medico o la maestra, affinché,
appena arrivato, vi trovi una gioia bell’e pronta, o che vanno a
screditarlo presso gli ospiti avanti che arrivi, per preparargli
dei visi arcigni e dei saluti sgarbati. E nella scelta del giorno e
dell’ora in cui si fanno pervenir queste lettere non si manifesta
meno la nequizia umana che nel loro contenuto e nel loro scopo. C’è
la lettera che arriva alla sposa la stessa mattina ch’essa va al
Municipio o un’ora prima che vada in chiesa; quella che un invitato
a un banchetto in suo onore riceve al momento di sedersi a tavola;
quella che l’autor drammatico trova in casa sua a mezza notte,
rientrando dopo un trionfo; quella che dà il primo “ben arrivato,,
al viaggiatore che ritorna da un lungo viaggio, e la lettera
mandata a un povero galantuomo fra le feste di Natale e il
Capodanno, perchè fra tante lettere che gli dicono: – Buon giorno!
– Mille auguri! – Salute e fortuna! – Cento di questi – gli faccia
un più forte effetto quella che gli dà del buffone o dell’asino o
gli preannunzia una prossima fine. Ed altre innumerevoli, mandate
in altri momenti, escogitati e scelti con una cosi feroce
raffinatezza di perspicacia psicologica che se nell’inferno ci
fosse la posta, non vi si farebbe di meglio.
  
 


  
Le persone più bersagliate dalle
lettere anonime si possono dividere in due grandi classi: quelli
che dalle lettere sono direttamente colpiti, e quelli a cui si
scrive con lo scopo di colpire altre persone. Primi tra questi sono
i questori e i procuratori del re, i quali ricevono alla rinfusa
false denunzie di calunniatori e denunzie veritiere di galantuomini
paurosi, e tutti i capi d’amministrazioni o istituti, nelle cui
mani sta la sorte di molti impiegati: poichè la disperata
concorrenza nella lotta per la vita fa ricorrere anche all’arma
della lettera anonima per rovinare un infelice e far vacante un
misero posto che a mala pena dà il pane. Ne sogliono ricevere anche
gli agenti delle imposte, perchè ci son molti probi cittadini, a
quanto pare, ai quali sta fortemente a cuore che un loro amico o
conoscente o semplice compaesano si metta in regola con l’erario
nel pagamento della ricchezza mobile. Quelli dell’altra classe, i
direttamente colpiti, sono i candidati nel periodo delle elezioni,
gli avvocati criminalisti, gli amanti fortunati, le donne belle,
che hanno intorno molti postulanti e sulla coscienza molti rifiuti,
e tutti gli uomini che sono arrivati alla fama per qualunque via. I
più flagellati tra questi, e perchè più facilmente urtano idee e
sentimenti altrui, e perchè il loro nome ci cade più spesso
sott’occhio, credo che siano gli scrittori. Quasi tutti ricevon la
prima lettera anonima dopo il primo buon successo che li mette in
vista; una lettera in cui ‒ naturalmente ‒ si dice che non hanno
un’oncia d’ingegno e che il pubblico ha preso una cantonata. Questo
primo anonimo è quasi sempre uno dei loro compagni dei primi anni;
fra le immagini dei quali riesce facile di ritrovare il suo viso
ombroso e malevole: la sua lettera non è che una ripresa degli
astii e delle gelosie della scuola. Poi le lettere si succedono e
sono svariatissime: taccie di plagio, rinfacci d’errori,
confutazioni violente d’una idea, derisioni d’entusiasmi, accuse di
esser venduti, di servire una camarilla, e di mentire o di fingere,
provenienti qualche volta da villaggi remoti ed ignoti, di cui la
vittima deve cercar la provincia nel dizionario dei comuni. Noto di
volo, fra questi persecutori letterari, un tipo singolarissimo:
quello che tien dietro allo scrittore per tutta la vita. A distanza
di due o quattro o sei anni, dopo ogni manifestazione pubblica del
vostro pensiero, voi ricevete per la posta una sua pedata. Avete
fors’anche mutate le idee in cui vi combattè da principio; ma egli
seguita a darvi addosso. Ha mutato residenza più volte, ha avuto
egli pure le sue tristi vicende; ma vi è rimasto fedele. Avrà perso
la salute, i denti e le penne; ma ha conservato amorosamente, dalla
giovinezza alla maturità, la antipatia per la vostra persona. Siete
un’occupazione della sua vita, un uomo che gli è quasi necessario
per scaricarsi il fegato. Potete esser certi che, quando chiuderete
gli occhi, ne proverà un sentimento di sincero... dispetto.
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