
        
            
                
            
        

    

LA REBELIÓN DE LOS ÁNGELES

ANATOLE FRANCE




 

 

CAPITULO PRIMERO

Que contiene en pocas líneas la historia de una familia francesa, desde 1879 basta nuestros días.




 

El hotel D'Esparvieu yergue sus tres pisos austeros a la sombra de San Sulpicio, entre un patio verde y musgoso y un jardín de vez en cuando estrechado por las edificaciones cada vez más elevadas y más próximas, en el cual dos añosos castaños alzan aún sus copas marchitas. Allí vivió, desde 1825 a 1857, Alejandro Bussart D'Esparvieu, que dio lustre a su familia y fue vicepresidente del Consejo de Estado con el Gobierno de julio, miembro de la Academia de Ciencias Morales y Políticas, y autor del Estudio acerca de las instituciones civiles y religiosas de los pueblos, en tres volúmenes en octavo; obra que, por desgracia, quedó sin terminar.

 

Este eminente teórico de la monarquía liberal dejó por heredero de su sangre, de su fortuna y de su gloria, a Fulgencio Adolfo Bussart D'Esparvieu, senador bajo el segundo Imperio quien acrecentó considerablemente su patrimonio con la compra de terrenos que más adelante serían cruzados por la avenida de la Emperatriz, y pronunció un discurso notable en defensa del poder temporal de los Papas.

 

Fulgencio tuvo tres hijos: el mayor, Marcos Alejandro, que ingresó en el Ejército y llegó a general, hablaba bien; segundo, Cayetano que no reveló ninguna especial aptitud, solía vivir en el campo, domaba potros, iba de caza o se entretenía con los pinceles y con la música; el último, Renato que desde su infancia fue inducido a seguir la carrera de la Magistratura presentó la dimisión de su cargo para librarse de aplicar los decretos de Ferry acerca de las Congregaciones y cuando más adelante vio renacer bajo la presidencia de Falliéres los tiempos de Decio y de Diocleciano, puso toda su ciencia y su actividad al servicio de la Iglesia perseguida.

 

Desde el Concordato de 1801 hasta los últimos años del segundo Imperio, los D'Esparvieu sólo iban a misa por fórmula. Eran escépticos en el fondo, pero consideraban la religión indispensable para gobernar. Marcos y Renato fueron los primeros de su familia que mostraron una devoción sincera; el general, cuando era coronel, consagró su regimiento al Corazón de Jesús, y observaba tan fervorosamente las prácticas religiosas que hasta entre los militares sobresalía, a pesar de ser muy sabido que la piedad, hija del Cielo, eligió para su residencia predilecta sobre la Tierra el corazón de los generales de la tercera República. La fe tiene sus vicisitudes; durante el antiguo régimen el pueblo fue creyente, pero no lo fueron la nobleza ni la burguesía letrada, y durante el primer Imperio todo el ejército era impío. Ahora el pueblo no cree en nada y la burguesía, propensa a creer, a veces lo consigue como lo consiguieron Marcos y Renato D'Esparvieu; sólo su hermano Cayetano, hidalgo rural, no dejó de ser agnóstico, palabra con que las personas de buenos modales disfrazan el odioso calificativo de librepensador, y al declararlo sencillamente contravenía los usos que prohiben ostentar ciertas convicciones. En nuestro sigo hay tantas maneras de ser creyente y ser incrédulo, que los futuros historiadores han d1 verse muy apurados para diferenciarlas. Pero ¿se desenmaraña mejor el estado de las creencias en los tiempos de Ambrosio y de Símaco?.

 

Además de su catolicismo ferviente, Renato D'Esparvieu tenía muy arraigadas las ideas liberales que sus antepasados le transmitieron como una herencia sagrada. Obligado a combatir a la República atea y jacobina, seguía declarándose republicano, y en nombre de la Libertad reclamaba la independencia y la soberanía de la Iglesia. Cuando se pro movieron los reñidos debates de la separación y de las contiendas de los inventarios, los sínodos de obispos y las asambleas de fieles se reunían en su casa.

 

Mientras en el amplio salón verde se agrupaban los jefes más ilustres del partido católico: prelados, generales, senadores, diputados, periodistas; mientras todas aquellas almas se sometían a Roma con obediencia humilde; mientras el señor D'Esparvieu, de codos sobre el mármol de la chimenea, combatía el derecho civil con el derecho canónico y protestaba elocuentemente contra el despojo sufrido por la Iglesia en Francia, dos rostros antiguos, mudos, inmóviles, contemplaban la moderna asamblea. A la derecha del hogar y pintado por David, el de Román Bussart, labrador de Esparvreu, con aspecto rudo y artero, algo socarrón; y no le faltaban motivos para reír en aquellas circunstancias, porque había cimentado la fortuna de la familia con la compra de bienes de la Iglesia; y a la izquierda, pintado por Gerard, en traje de gala, cubierto de condecoraciones, el hijo del labrador, barón Emilio Bussart D'Esparvieu, prefecto del Imperio y después canciller de Carlos X, que al morir en 1837 era mayordomo de su parroquia y en su agonía recitaba los versitos de La doncells, de Voltaire.

 

Renato D'Esparvieu se había casado en 1888 con María Antonieta Coupelle, hija del barón Coupelle, dueño de una metalúrgica en Blainville (alto Loira); dicha señora presidía la Asociación de Madres Cristianas desde 1903, y este matrimonio modelo casó a su hija mayor en 1908 y conservaba a su lado una hija y dos hijos.

 

El menor, León, de seis años, tenía su alcoba entre la de su madre y la de su hermana Berta. Mauricio, el mayor, se alojaba en un pabelloncito compuesto de dos habitaciones, en el fondo del jardín y gozaba allí de una libertad que le hacía soportable la vida de familia. Era un muchacho bastante guapo, elegante sin afectación manifiesta, y sus labios sabían sonreír amablemente.

 

A los veinticinco años Mauricio profesaba las doctrinas del Eclesiastés. Seguro de que el hombre no saca ningún provecho de los trabajos de este mundo evitaba todo genero de molestias. Desde su más tierna infancia, este hijo de familia, hizo todo lo posible para no estudiar, y se mostró refractario a las enseñanzas de la Escuela de Derecho, donde obtuvo, a pesar de todo, el título de doctor.

 

Ni defendía pleitos ni tomaba parte alguna en las actuaciones; no sabía nada ni quería saber nada; nunca se rebeló contra la simpática limitación de su inteligencia, y su afortunado instinto le indujo a mantenerse dentro de sus cortos alcances en vez de aspirar a una ilusoria comprensión.

 

Mauricio había recibido del Cielo, según opinaba el reverendo padre Patouille, los beneficios de una educación católica. Desde su infancia la devoción se le ofrecía en ejemplos domésticos, y cuando al salir del colegio se matriculó en la Escuela de Derecho, tuvo la fortuna de ver en su propia casa la ciencia de los doctores, las virtudes de los confesores, la constancia de las mujeres fuertes. Admitido en la vida social y política durante la terrible persecución de la Iglesia en rancia, Mauricio no faltó a ninguna manifestación de la juventud católica; intervino en la construcción de las barricadas de su parroquia para oponerse a los inventarios, y figuró entre los que desengancharon los caballos del coche del arzobispo arrojado de su palacio; pero no era de los que se entusiasmaban mucho; nunca se le vio en las primeras filas de aquel grupo heroico, no exaltó a los soldados para que se declarasen en gloriosa rebeldía, ni arrojó sobre los agentes del Fisco inmundicias e insultos.

 

Se concretaba a cumplir con su deber, y si en la imponente peregrinación de 1911 se distinguió entre los camilleros de Lourdes, fue sólo, acaso, por agradar a la señora de la Verdeliére, que gusta de los hombres robustos. El reverendo padre Patouille, amigo de la familia y profundo conocedor de las almas, lamentaba que Mauricio aspirase al martirio con tanta moderación, le amaba perezoso, le daba tironcitos de oreja y le reprochaba su apatía. Pero si bien su fervor no era mucho, Mauricio no dejaba de ser creyente. Entre los extravíos juveniles, conservó su fe intacta, porque no le había preocupado; nunca la sometió a examen; tampoco tuvo curiosidad por conocer a fondo las ideas morales que dominaban en la sociedad a que pertenecía, y las admitió como cosa corriente. Así, pudo suponer que obraba en todas las ocasiones de un modo perfectamente honrado, de esto no le fuera posible si se parase a discurrir acerca del fundamento de las costumbres. Era irritable, colérico; tenía arraigado el sentimiento del honor y le profesaba un verdadero culto; no era ambicioso ni vano; como la mayoría de los franceses, tampoco era derrochador; por su gusto nunca daba dinero a las mujeres si ellas no le, obligaban; creía despreciarlas y las adoraba. Como la sensualidad era instintiva en él, no pudo medir ese impulso de su naturaleza; pero nadie le suponía (y hasta él mismo lo ignoraba por completo, aun cuando no fuese difícil advertirla en el brillo que algunas veces humedecía sus hermosos ojos pardos) una marcada predisposición a la ternura y a la intimidad; sin embargo, en las relaciones comunes de la vida era bastante vulgarote.

 




CAPITULO II

Donde se hallarán noticiar útiles acerca de una biblioteca en la cual han de acontecer pronto sucesos extraños.




 

Deseoso de abarcar todo el círculo de los conocimientos humanos y de enaltecer su genio enciclopédico con un símbolo apropiado y una pompa en consonancia con sus recursos pecuniarios, el barón Alejandro D'Esparvieu había formado una biblioteca de trescientos sesenta mil volúmenes, entre impresos y manuscritos, cuya base principal procedía de los benedictinos de Ligugué. En una cláusula especial de su testamento mandaba a sus herederos que enriquecieran la biblioteca con todo cuanto se publicara de alguna importancia en ciencias naturales, morales, políticas, sociales, filosóficas y religiosas. Había indicado las cantidades que convenía reservar a este objeto, y encargaba a su hijo mayor, Fulgencio Adolfo, que no descuidase dichas atenciones. Fulgencio Adolfo supo cumplir con filial respeto la voluntad expresada por su ilustre padre.

 

A su muerte, la inmensa biblioteca, cuyo valor representaba una parte cuantiosa de la herencia; quedó pro indiviso entre los tres varones y las dos hijas del senador, y Renato D'Esparvieu, a quien había correspondido el hotel de la calle de Garanciére, encargóse de conservarla. Sus dos hermanas, las señoras de Paulet de Saint-Fain y de Cuissart, pidieron con insistencia que se liquidase aquel improductivo capital; entonces Renato y Gayetano adquirieron la participación de sus dos hermanas para salvar la biblioteca, y el primero cuidó de acrecentarla conforme a los propósitos del fundador; pero al disminuir de año en año la importancia y el número de las adquisiciones, aducía que la producción internacional en Europa era cada vez menos estimable.

 

En cambio, Cayetano gastaba su dinero en obras nuevas publicadas en Francia y en otros países; gracias a este hombre desocupado y curioso, las colecciones del barón Alejandro se mantuvieron casi al día.

 

La biblioteca D'Esparvieu aún es actualmente, tanto en Teología como en Jurisprudencia y en Historia, una de las más hermosas bibliotecas particulares de Europa. Allí se puede estudiar la Física, o, por mejor decir, las físicas en todas sus manifestaciones, y también la Metafísica o las metafísicas; es decir, lo que está unido a la Física y que no hay otra manera de nombrar, por ser imposible que un sustantivo denote lo que carece de sustancia y sólo es ilusión o ensueño. Allí se hallan reunidos los filósofos que precisan la solución, la disolución y la resolución de lo absoluto, la determinación de lo indeterminado y la definición de lo indefinido. Todo se amontona en aquel cúmulo de Biblias, mayores y menores, sagradas y profanas; todo, hasta el pragmatismo de última hora, el más nuevo y el más elegante.

 

Otras bibliotecas poseen con más abundancia volúmenes encuadernados de venerable antigüedad, ilustres por su procedencia, suaves por la calidad y el color de las pieles que los cubren, preciosos por el arte del encuadernador, que supo correr los hierros de dorar formando filetes, encajes, molduras, florones, emblemas, escudos, y que con su apagado brillo atraen los ojos expertos; otras pueden encerrar en mayor número manuscritos orlados con delicadas miniaturas de vivos colores, debidas a un pincel veneciano, flamenco o turangés; pero ninguna reúne, como ésta, numerosas y magníficas ediciones de autores antiguos y modernos, sagrados y profanos.

 

Encuéntrase allí todo lo que nos queda de la antigüedad, todos los padres de la Iglesia y los apologistas y los decretalistas, todos los humanistas del Renacimiento, todos los enciclopedistas, toda la filosofía y toda la ciencia. Por esto dijo el cardenal Merlin cuando se dignó visitarla:

 

—No hay hombre cuyo cerebro sea capaz de abarcar todo el saber que guardan estos estantes. Felizmente, no es necesario.

 

Monseñor Cachepot, que la frecuentaba cuando era vicario en una parroquia de París, solía decir:

 

—Veo aquí materia suficiente para formar muchos Tomás de Aquino y muchos Arrios, si las inteligencias no hubieran perdido su antiguo ardor lo mismo para el bien que para el mal.

 

Los manuscritos constituían sin disputa, la mayor riqueza de tan importante colección. Encontrábanse allí, principalmente, cartas inéditas de Gassendi, del padre Mersenne, de Pascal, en las cuales se hallarían rumbos ignorados de la intelectualidad del siglo XVII. Tampoco es justo dejar en olvido las Biblias hebraicas, los talmudes, los tratados rabínicos impresos y manuscritos, los textos arameos y samaritanos sobre cabritillas y cortezas de sicomoro, todos los ejemplares antiguos y preciosos que había recogido en Egipto y en Siria célebre Moisés de Dina, y que Alejandro D'Espárvieu pudo adquirir sin gran dispendio cuando en 1936 el sabio hebreo murió en París, viejo y miserable.

 

La biblioteca Esparviana ocupaba el segundo piso de la antigua residencia. Las obras tenidas en poca estimación, como los libros de exégesis protestante del siglo XIX y del XX, cedidos por Cayetano, se hallaban relegados, sin encuadernar, en la profundidad infinita de los sotabancos. El catálogo, con suplementos, formaba nada menos que dieciocho volúmenes infolio. Este catálogo estaba siempre a la vista y la biblioteca en un orden perfecto. El señor Sariette (Julián), archivero paleógrafo que, pobre y humilde, daba lecciones para ganarse la vida, llegó a ser en 1895 recomendado por el obispo de Agra, preceptor del joven Mauricio, y casi al mismo tiempo conservador de la Esparviana. Dotado de una actividad metódica y de una paciencia obstinada, el señor Sariette había clasificado una por una todas las obras. El sistema concebido y usado por él era de tal modo complejo, la signatura de cada libro se componía de tantas letras mayúsculas y minúsculas, griegas y latinas, de tantas cifras árabes y romanas acompañadas de asteriscos, de dobles asteriscos, de triples asteriscos y de los signos que expresan en aritmética las potencias y las raíces, que su estudio hubiera costado mas tiempo y más esfuerzo del que se necesita para aprender perfectamente el Algebra; y como no fue posible que nadie se resignase a invertir en el conocimiento de aquellos símbolos oscuros horas mejor empleadas en descubrir las leyes de los números, el señor Sariette no tuvo competidor en la tarea de reconocer sus clasificaciones, y llegó a ser de todo punto imposible buscar, sin su ayuda, entre los trescientos sesenta mil volúmenes confiados a su custodia, un libro cualquiera. Tal era el resultado de sus afanes; pero lejos de dolerle sentía con ello una viva satisfacción.

 

El señor Sariette estaba enamorado de su biblioteca; enamorado y celoso. Todas las mañanas, desde las siete, se hallaba catalogando en su escritorio de caoba. Las papeletas, escritas de su mano, llenaban el monumental casillero que se alzaba junto a él, coronado por un busto en yeso de Alejandro D'Esparvieu, con el pelo ahuecado, la mirada sublime, con una pata de gallo hasta la oreja, como Chateaubriand; la boca, de labios pequeños y carnosos, el pecho desnudo. Al salir, a las doce en punto, se dirigía hacia la estrecha y oscura calle de las Canettes para almorzar en la lechera de Les quatreévéques, frecuentada en otros tiempos por Baudelaire, Teodoro de Banville, Carlos Asselineau, Luis Ménard y un grande de España que había traducido Los misterios de París en el idioma de los conquistadores. Y hasta los ánades que se chapuzan graciosamente sobre la vieja muestra de piedra que ha dado nombre a la calle reconocían al señor Sariette. A la una menos cuarto en punto entraba de nuevo en su biblioteca, de donde no salía hasta la siete para volver a sentarse en Les quatreévéques ante su mesa frugal provista siempre de ciruelas pasas. Todas las noches, cuando acababa de comer, su camarada Miguel Guinardon, pintor decorador, restaurador de cuadros, que solía trabajar para las iglesias, llegada a Les quatreevéques desde su desván de la calle de la Princesse, para tomar el café y la copita; y los dos amigos jugaban su partida de dominó. El viejo Guinardon, rudo y vigoroso, era mucho más viejo de lo que parecía; como que en sus buenos tiempos conoció a Chenavard. Terriblemente casto, a todas loras denunciaba las impurezas del neopaganismo en un lenguaje formidablemente obsceno. Le agradaba mucho hablar, y el señor Sariette le oía siempre complacido.

 

El tema predilecto del viejo Guinardon era la capilla de los Angeles de San Sulpicio, cuya pintura se descascarillaba continuamente, y que restaurarla sabe Dios cuándo, ya que desde la separación las iglesias pertenecían sólo a Dios, y nadie asumía la carga de las reparaciones más apremiantes, pero el viejo Guinardon no era exigente.

 

—Miguel es mi patrono —decía—y profeso una especial devoción a los Santos Angeles.

 

Al terminar su partida e dominó, el menudo señor Sariette y el viejo Guinardon, robusto como un roble, melenudo como un león, inmenso como un San Cristóbal, salían juntos, y por la plaza de San Sulpicio hablaban amigablemente, sumergidos en la noche plácida o destemplada. El señor Sariette guiaba el paseo hacia su casa, y esto era una contrariedad para el artista charlatán y trasnochador.

 

A la mañana siguiente, puntual, según su costumbre, volvía el señor Sariette a ocupar su puesto en la biblioteca, y catalogaba. Desde su escritorio dirigía una mirada de Medusa a los visitantes, receloso de que pidieran libros. Con aquella mirada, no solamente hubiera querido petrificar a los magistrados, a los políticos, a los prelados que invocaban su intimidad con el dueño de la casa para llevarse algún libro, sino también a Cayetano D'Esparvieu, protector de la biblioteca, el cual solía pedir algún libraco licencioso o impío para entretenerse en el campo los días de lluvia; a la señora de Renato D'Esparvieu cuando le pedía un libro para los enfermos de su hospital y al propio Renato D'Esparvieu, que se limitaba es especialmente al Código civil y al Repertorio, de Dalloz. Cuando se le llevaban algún libro, por insignificante que fuese, le dolía como si le arrancasen el alma y para evitarlo, hasta con las personas que tenían más derecho, el señor Sariette inventaba mil mentiras ingeniosas o burdas, no le dolía calumniarse al suponer extraviado o perdido un volumen que un momento antes acariciaba con los ojos y oprimía contra su corazón, cuando ya no le quedaba otro remedio, antes de soltar definitivamente un libro, se lo quitaba entonces veinte veces de las manos a la persona que se lo había pedido con perfecto derecho.

 

Temblaba continuamente al pensar que alguno de los objetos sometidos a su vigilancia pudiera escapársele; y por depender de su custodia trescientos sesenta mil volúmenes, tenía otros tantos motivos de alarma. A veces se despertaba por la noche bañado en sudor frío y lanzaba un grito de angustia, por haber entrevisto en sueños un hueco sobre unas tablas de sus armarios.

 

Consideraba monstruoso, inicuo y desolador, que un libro abandonara su compartimiento. Su noble avaricia exasperaba a Renato D'Esparvieu, que desconocía las virtudes de su perfecto archivero y que lo creía un maniático. El señor Sariette ignoraba esta injusticia, pero hubiera afrontado las más crueles desgracias y sufrido el oprobio y la injuria para defender la integridad de su biblioteca. Gracias a su constancia, a sus cuidados, a su celo, y para decirlo de una vez, gracias a su amor, las colecciones de D’Esparvieu no habían perdido ni una sola hoja sometidas a su administración durante los dieciséis años transcurridos hasta el 9 de septiembre de 1912.

 




CAPITULO III

Donde comienza el misterio.




 

Aquella tarde, a las siete, después de colocar en sus tablas los libros manejados durante el día, el señor Sariette lo dejó todo en buen orden, salió de la biblioteca y cerró la puerta con llave.

 

Según su costumbre, comió en la lechería de Les quatreévéques, leyó el diario La Cruz, y a las diez se retiró a su cuartito de la calle de Regard. Su sueño fue tranquilo, sin turbaciones y sin presentimientos. A la mañana siguiente llegó a las siete en punto a su biblioteca, y después quitarse en el recibimiento, conforme solía, su hermosa levita, se puso otra muy usada que descolgó de la percha. Entró en su despacho, donde catalogaba diariamente durante diez horas bajo la mirada sublime de Alejandro D'Esparvieu, y dispuesto a pasar su acostumbrada revista a las salas, encaminóse hacia la primera, la mayor, donde se contenían la Teología y las Religiones en inmensos armarios sobre cuyas cornisas asomaban los bustos en yeso bronceado de los poetas y de los oradores de la antigüedad. Dos enormes esferas, representación de la Tierra y el Cielo, reposaban en los huecos de las ventanas. Al entrar, el señor Sariette se detuvo estupefacto; no era posible negar lo que veía y, sin embargo, no podía creerlo. Sobre el tapete azul de la mesa de lectura se hallaban muchos libros en desorden; varios, en cuarto, formaban una pila oscilante; dos léxicos griegos entrecruzaban sus hojas confundidos en un solo ser, más monstruosos que los acoplamientos humanos del divino Platón; un infolio de cantos dorados entre abríase y descubría tres de sus hojas indignamente abarquilladas.

 

Al salir de su profundo estupor después de unos instantes, el bibliotecario se acercó a la mesa y reconoció, entre la confusión de aquel hacinamiento, sus biblias hebraicas, griegas y latinas, las más estimables, un Talmud único, tratados rabínicos impresos y manuscritos, textos arameos y samaritanos, rollos de sinagoga; en fin, los más valiosos monumentos de Israel, amontonados, derrumbados, deshojados.

 

El señor Sariette se hallaba en presencia de algo inexplicable, a pesar de que hacía esfuerzos para explicárselo. Hubiérale tranquilizado mucho poder convencerse de que Cayetano, tan poco metódico y culto que se creía autorizado para llevarse los libros a manos llenas durante su estancia en París, por sus funestas liberalidades con la biblioteca fuera el autor de tan espantoso desorden; pero Cayetano viajaba entonces por Italia. Luego de reflexionar, el señor Sariette supuso que Renato D'Esparvieu había pedido las llaves a su ayuda de cámara, Hipólito (el cual desde veinticinco años atrás cuidaba de la limpieza del segundo piso y de los desvanes), para pasar la velada en la biblioteca. De sobra sabía el señor Sariette que Renato D’Esparvieu no leía nunca de noche ni entendía el hebreo; pero acaso llegó a la sala grande algún sacerdote o algún monje jerosolimitano de paso en París, sabio orientalista aficionado a la exégesis sagrada. El señor Sariette acabó por preguntarse si el reverendo padre Patouille, que tenía curiosidades intelectuales y la costumbre de abarquillar las hojas de los libros, se habría podido sumergir entre todos aquellos textos bíblicos y talmúdicos en un repentino afán por entrever el alma de Sem. Y un momento llegó a sospechar si el mismo Hipólito, después de sacudir y barrer la': biblioteca durante un cuarto de siglo, envenenado a la larga por el polvo desprendido de tanta sabiduría, con exaltada curiosidad quiso rodearse aquella noche, v a la luz de la luna, de tantos y tantos signos indescifrables, entre los que se fatigaran sus ojos y su inteligencia y se perdiera su alma.

 

El señor Sariette llegó a imaginar que al salir del Casino o de alguna reunión nacionalista, el joven Mauricio pudo arrancar de los estantes aquellos libros judíos y arrojarlos revueltos sobre la mesa por odio al antiguo Jacob y a su nueva posteridad, pues este hijo de familia se proclamaba antisemita sólo frecuentaba el trato de los judíos antisemitas como él. Esto era estirar mucho la hipótesis; pero el pensamiento del señor Sariette no podía permanecer ocioso y divagaba entre las más extravagantes suposiciones. Impaciente por conocer la verdad, el celoso guardián de los libros llamó al ayuda de cámara.

 

Hipólito lo ignoraba todo. Interrogado el portero del hotel, no supo dar ningún indicio, y entre toda la servidumbre nadie había oído nada. Entonces, el señor Sariette se decidió a balar a las habitaciones de Renato D'Esparvieu, el cual le recibió en bata de noche y gorro de dormir, oyó su relato con la impaciencia de un hombre serio mal dispuesto para escuchar tonterías, y puso fin a la entrevista con estas palabras, en las que se advertía una conmiseración cruel:

 

—No se preocupe ni le dé usted más vueltas, mi excelente señor Sariette; convénzase de que ha encontrado esta mañana todos los libros donde los dejó ayer tarde.

 

El señor Sariette insistió de veinte maneras distintas en sus averiguaciones, y como no sacaba nada en claro, sus inquietudes le quitaron el sueño. A la mañana siguiente, cuando entró a las siete en punto en la sala de las esferas, tuvo la satisfacción de ver todos los libros en su sitio. Pero, sorprendido su corazón latió bruscamente, porque sobre el mármol de la chimenea yacía un volumen, en octavo, en rústica, un libro moderno, acompañado aún de la plegadera de boj que había servido para cortar sus hojas. Era una disertación acerca de las dos versiones del Génesis apareadas, un libro que nunca salió del desván donde lo había desterrado el señor Sariette, porque hasta entonces ninguno de los visitantes de la biblioteca Esparviana tuvo la curiosidad de comparar la parte del redactor monoteísta y la del redactor politeísta en la formación del primero de los libros sagrados. Este libro tenía en el catálogo la asignatura R<3.214 viii/ 2, y el señor Sariette comprendió que la ordenación más complicada y pulcra no basta para buscar una obra que no esté en su sitio.

 

Durante un mes, todas las mañanas encontró sobre la mesa montones de libros; se mezclaban el griego y el latín con el hebreo. El señor Sariette reflexionó si aquellos trastornos pudieran ser obra de malhechores nocturnos que entraran por las buhardillas para robar documentos raros y preciosos; pero no descubrió rastro alguno de fractura, y en sus investigaciones minuciosas no pudo advertir la falta de ningún objeto. Víctima de una confusión espantosa, imaginó si sería posible que algún mono de la vecindad bajara por la chimenea y se divirtiese en la imitación de un sabio estudioso. "Los monos —pensaba—remedan muy hábilmente las actitudes de los hombres." Conocía las costumbres de aquellos animales por las pinturas de Watteau y de Chardin; los imaginaba tan diestros en el arte de imitar una postura o un carácter, como los Arlequines, los Escaramuchios, los Zerlines y los Doctores de la Pantomima; los veía manejar la paleta y los pinceles, moler los colores, machacar las drogas, hojear un viejo tratado de alquimia junto a un brasero. Y una triste mañana, al descubrir un manchón de tinta sobre una hoja del tercer tomo de la Biblia Poli ora encuadernada en tafilete azul, con el escudo del conde de Mirabeau, afirmóse en la idea de que un mono era el autor de aquel desaguisado. El mono habría volcado el tintero al remedar que tomaba notas como se lo vio hacer a su amo, que, sin duda, era un erudito.

 

Obstinado en aquella suposición, el señor Sariette hizo un estudio de la topografía del barrio para precisar exactamente las casas de la manzana correspondiente al hotel D’Esparvieu. Luego fue a preguntar de puerta en puerta si había un mono en la casa. Interrogó a todos los porteros y porteras, a varias planchadoras y criadas, a un zapatero, a una frutera, a un vidriero, a los dependientes de una librería, a un cura, a un encuadernador, a dos guardias municipales, a cuatro niños, y experimentó la diversidad de caracteres y la diferencia de humores entre individuos de un mismo pueblo, porque las respuestas que le daban no podían ser más diversas: las hubo rudas y las hubo amables, groseras y corteses, irónicas y sencillas, prolijas, breves y hasta mudas. Pero no había podido adquirir el más ligero indicio referente al animalito que buscaba, cuando en el portal de una casa vieja de la calle Servandoni, una chiquilla rubia y pecosa que guardaba la portería, le respondió:

 

—El señor Ordenneau tiene un mono ¿Quiere verlo?… Y sin aguardar la respuesta del viejo bibliotecario, le guió hasta una cochera. Sobre la paja caliente y unos pedazos de manta, sujeto por una cadena, temblaba de frío un joven macaco. Su talla era la de un niño de cinco años. Su rostro lívido, su frente arrugada, sus labios delgados, indicaban una tristeza mortal. Alzó sus ojos amarillos para dirigir al visitante una mirada potente aún; luego, con su manecita enjuta, cogió una zanahoria, y después de acercársela a la boca, la tiró. Ya no miraba a los recién llegados; agachaba la cabeza como si nada esperase de los hombres ni de la vida, y encogido, con la mano en la rodilla, se quedó inmóvil; de cuando en cuando, una tos seca sacudía su pecho.

 

—Se llama Edgardo —dijo la chiquilla—. Quieren venderlo, ¿sabe usted?

 

Pero el viejo apasionado de los libros, que había exaltado su cólera y su resentimiento al suponerse encarado con el irónico enemigo, el monstruo de malicia, el antibibliófilo, quedóse atónito, entristecido, anonadado en presencia del miserable ser falto de vigor, de ansias y de alegrías. Patente su error, se desconcertó ante aquel rostro casi humano, que la tristeza y el sufrimiento humanizaban aún más, y:

 

—Dispense —dijo, mientras inclinaba la cabeza.

 




 

CAPITULO IV

Que, en su expresiva brevedad, nos conduce hasta los confines del mundo sensible. 

 

 

Pasaron dos meses; como el desbarajuste no cesaba, el señor Sariette sospechó de los francmasones. En los diarios que leía se narraban constantemente sus crímenes, y el reverendo padre Patouille los juzgaba capaces de las más abominables perfidias, muy seguro de que meditaban, de acuerdo con los judíos, la ruina total del mundo católico.




 

Más poderosos que nunca, dominaban ya en todas las instituciones del Estado, dirigían las Cámaras, cinco de sus miembros eran ministros, y en el Elíseo no se resolvía nada sin su anuencia. Después de asesinar a un presidente de la República, modelo de patriotismo, hacían desaparecer los cómplices y los testigos de su execrable delito. Muy raro era el día que París, aterrado, no tuviese noticia de algún asesinato misterioso preparado en las logias. Tales hechos no dejaban lugar a duda. Pero ¿de qué medio se valían los francmasones para entrar en la biblioteca? El señor Sariette no acertaba a comprenderlo. ¿Qué propósitos los conducían? ¿Por qué se cebaron en la antigüedad sagrada y en los orígenes de la Iglesia? ¿Qué impía labor era la suya? Una tenebrosa oscuridad velaba estas empresas espantables. El pobre archivero católico se creyó perseguido por la mirada de los hijos de Hiram, y, horrorizado, enfermó.

 

Apenas restablecido, resolvió pasar la noche en el mismo lugar donde se realizaban aquellos, espantosos misterios y sorprender a los salteadores perspicaces y temibles; tal empresa parecía impropia de su timidez.

 

Hombre falto de energías y débil de carácter, el señor Sariette era miedoso por naturaleza. El 8 de enero, a las nueve de la noche, mientras la ciudad adormecida se cubría de nieve, después de encender la chimenea de la sala grande, adornada con los bustos de los poetas y de los filósofos antiguos, se arrellanó en una butaca junto al fuego y se abrigó las piernas con una manta. El velador, puesto al alcance de su mano, sostenía un quinqué, una taza de café muy cargado y un revólver, que el señor Sariette le había pedido a Mauricio. Quiso leer el diario La Cruz, pero las líneas bailaban ante sus ojos; los abría mucho y los fijaba en los cuatro ángulos de la sala, sin ver más que negruras y sin oír más que los rumores del viento… Quedóse dormido.

 

Al despertar, ya no había fuego en la chimenea; el quinqué, apagado, apestaba; la oscuridad se poblaba de sombras blanquecinas y de claridades fosforescentes. Creyó ver algo que se agitaba sobre la mesa, y penetrado harta los huesos por el escalofrío del espanto, pero sostenido por una decisión más fuerte que su miedo, se levantó, aproximóse y pasó las manos sobre el tapete. Ya no veía nada; las fosforescencias habían desaparecido; sus dedos tropezaron con un grueso, infolio abierto, quiso cerrarlo, pero el libro le opuso resistencia y luego saltó sobre la cabeza del imprudente bibliotecario, para golpearla con ahínco. El señor Sairette cayó desmayado… 

 

Desde entonces se agravaron las circunstancias. Cada vez era mayor el número de libros que se hallaban dispersos, y fue imposible volver a sus estantes varios que habían desaparecido. No pasaba un solo día sin que advirtiera el señor Sariette alguna deserción nueva. Los Bolandistas estaban incompletos, faltaron treinta volúmenes de exégesis. El bibliotecario se desmejoraba de un modo sensible; su cabeza se redujo al tamaño de un puño, amarilleaba como un limón, su cuello se alargó desmesuradamente, sus hombros languidecieron, y el traje que llevaba parecía puesto en una percha. En la lechería de Les quatreévéques, sin probar bocado, con la cabeza baja y los ojos tristes miraba, consternado y distraído, el agua sucia del vaso de las ciruelas. Ni siquiera se enteraba de que el viejo Guinardon, muy satisfecho, le repetía que al fin recibió el encargo de restaurar las pinturas de Delacroix en San Sulpicio.

 

A las informaciones alarmantes del infeliz archivero, Renato D'Esparvieu respondía secamente:

 

—Esos libros se han extraviado, pero no están perdidos. Búsquelos bien, señor Sariette, búsquelos bien y los encontrara.

 

Y cuando el viejo se había ido murmuraba:

 

—Este pobre Sariette, ya chochea.

 

—Me parece —añadía el reverendo padre Patouille—que ha perdido el juicio.

 




 

CAPITULO V

En el cual la capilla de los Angeles de San Sulpicio da pretexto a varias reflexiones de arte y de teología.




 

 

La capilla de los Santos Angeles, que se encuentra al entrar en la iglesia de San Sulpicio a mano derecha, estaba oculta por un cierre de tablas. El reverendo padre Patouille, Cayetano D'Esparvieu, su sobrino Mauricio y el señor Sariette, entraron uno tras otro por la puertecilla provisional, y vieron al viejo Guinardon sobre la plataforma de su escalera y apoyado en el Heliodoro. El viejo artista, provisto de todo género de ingredientes y herramientas, rellenaba con una pasta blancuzca la grieta Merina, dividido en dos mitades al gran sacerdote Onias. Ceferina, la modelo predilecta de Pablo Baudry; Ceferina, que prestó su rubia cabellera y sus hombros nacarados a tantas magdalenas, Margaritas, sílfides y ondinas; Ceferina, que, según cuentan, fue amada por el emperador Napoleón III, hallábase al pie de la escalera con los cabellos enmarañados, la cara terrosa, los ojos enrojecidos, la barbilla peluda, más vieja que el viejo Guinardon, cuya vida compartió durante cerca de medio siglo. En una cesta llevaba el almuerzo para el pintor.

 

Aun cuando por la ventana enrejada y emplomada se cernía la luz, difusa y oblicuamente, los colores resplandecían y la encarnación de los hombres y de los ángeles rivalizaba en vigor con la faz rutilante y fresca del viejo Guinardon. Aquellas pinturas murales de la capilla de los Angeles, debidas al pincel de Delacroix, al principio ridiculizadas y despreciadas, habían llegado a merecer la consideración de lo clásico y aspiraban a la inmortalidad junto a las obras maestras de Rubens y del Tintoretto.

 

El viejo Guinardon, barbudo y melenudo, parecía la imagen del Tiempo que borrara las creaciones del Genio. Cayetano se alarmó y le gritó:

 

—¡Prudencia, señor Guinardon, mucha prudencia! No raspe usted demasiado.

 

El pintor le tranquilizó:

 

—No tema usted nada, señor D'Esparvieu; yo no acostumbro pintar de ese modo, mi arte es más elevado; uso, procedimientos análogos a los de Cimabué, del Giotto y del beato Angélico; nunca pinto como Delacroix. Este lienzo está muy recargado de oposiciones y contrastes para que pueda producir una impresión verdaderamente religiosa. Chenavard ha dicho que el arte cristiano gusta de lo pintoresco, pero Chenavard es un miserable sin fe ni ley, un descreído. Vea el señor D'Esparvieu que me limito a rellenar las grietas y a fijar pulcramente las partes que se descascarillan; no hago más. Los deterioros, debidos al asiento de los muros o acaso a una sacudida sísmica, se hallan en un reducido espacio. Esta mezcla de aceite y cera, aplicada sobre una preparación muy dura, se mantiene más firme de lo que se pudiera imaginar. Yo vi a Delacroix ocupado en esta obra. Fogoso, pero inquieto, modelaba febrilmente, borraba y corregía sin cesar; su mano poderosa tenía torpezas infantiles, ofrece su labor la maestría del genio y las inexperiencias del aprendiz. Es un milagro que esto se conserve.

 

Callóse, ocupado en rellenar las grietas.

 

—Qué clásica y tradicional es esta composición —dijo Cayetano—. Al principio sólo se apreciaban en ella sorprendentes novedades, y ahora descubrimos ya una porción de antiguos procedimientos italianos.

 

—Sé lo bastante para permitirme el lujo de una crítica justa —dijo el viejo desde lo alto de la escalera—. Delacroix vivió en una época impía, blasfemadora, y a pesar de haber pintado en un período decadente no estuvo exento de arrogancia ni de grandeza. Era superior a su tiempo, pero le faltaron la fe, la sencillez sentimental y la pureza. Para ver y pintar ángeles, necesitaba tener la virtud de los ángeles de los primitivos, la virtud suprema que, con ayuda de Dios, he practicado lo más posible: la castidad.

 

—¡Cállate, Miguel! ¡Eres tan cochino como todos!

 

Así exclamó Ceferina, rabiosa de celos, porque había sorprendido a su amante aquella mañana en el portal con la hija de la panadera, la joven Octavia, sucia y lustrosa como una novia de Rembrandt. Enamorada locamente de Miguel en su florida juventud, ya muy lejana el amor no se había extinguido aún en el pecho de Ceferina.

 

Aquel lisonjero insulto hizo sonreír al viejo Guinardon, que ocultó su sonrisa levantando la cabeza para fijar los ojos en el cielo, donde el arcón el Miguel, terrible, con su coraza de azur y su casco de plata, erguíase gallardo en el centelleo de su gloria.

 

Entretanto, el reverendo padre Patouille, sirviéndose de su sombrero como de una pantalla y guiñando los ojos para evitar la luz directa de la ventana se fijaba sucesivamente en el Heliodoro flagelado por los ángeles, en el San Miguel, vencedor dé los demonios y en el combate de Jacob con el ángel.

 

—Todo ello es muy hermoso —murmuró, al fin—; pero, ¿por qué se ha limitado el artista a pintar sobre estas paredes ángeles irritados? Recorro minuciosamente con la mirada esta capilla y sólo descubro heraldos de la cólera celestial y ministros de venganzas divinas. Dios quiere ser temido, pero también quiere ser amado. Fuera muy consolador encontrar en estas paredes algunos mensajeros de paz y de clemencia; me agradaría ver aquí al serafín que purificó los labios del profeta a San Rafael, que devolvió la vista al viejo Tobías; a Gabriel, que anunció a María el misterio de la Encarnación; al ángel, que libró a San Pedro de sus cadenas; a los querubines, que llevaron hasta la cumbre del Sinaí el cuerpo de Santa Catalina. Alegraría este lugar la presencia de los celestes guardianes que Dios concede a todos los hombres bautizados en su Iglesia. Cada cual tiene el suyo que le acompaña, le consuela y le sostiene. ¡Fuera tan dulce admirar en esta capilla esos espíritus encantadores y esas figuras maravillosas!

 

—¡Ah, señor cura! Delacroix no era piadoso y hemos de ajustarnos a su punto de vista —replicóle Cayetano—. El señor Ingres no exageraba al decir que las composiciones de este genial artista exhalaban un tufillo de azufre. Fíjese usted en esos ángeles de una belleza tan espléndida y severa esos ángeles soberbios y rigurosos, esos adolescentes crueles que alzan sobre Heliodoro sus férulas vengadoras. Ese joven y misterioso luchador que roza en la cara del patriarca… 

 

—¡Chist! —indicó el reverendo Patouille—. No es en la Biblia como los demás ángeles pero al ser ángel, sería el Angel Creador, el Hijo eterno de Dios. Me sorprende que el venerable párroco de San Sulpicio, cuando encargó a Eugenio Delacroix el decorado de esta capilla, no le advirtiera que la lucha simbólica del patriarca y del ángel que no ha revelado su nombre, tuvo lugar en una noche oscura. Semejante asunto no debiera mostrarse aquí, puesto que representa la Encarnación de Jesucristo. Los mejores artistas padecen extravíos cuando no reciben de un eclesiástico estudioso algunas nociones de iconografía cristiana; las instituciones del arte cristiano han servido de base a numerosas obras que usted conoce sin duda, señor Sariette. Era muy reciente su aventura nocturna en la biblioteca, pues habían pasado sólo tres días, y el señor Sariette conservaba en sus ojos mortecinos la expresión de su espanto; pero al sentirse interpelado por el venerable sacerdote reconcentró su pensamiento para responder:

 

—En esta materia se puede consultar con fruto a Moláns, De historia sacrarum imaginum et picturarum, en la edición publicada por Noel Paquot, Lovaina, mil setecientos setenta y uno; al cardenal Federico Borromeo, en Pictura sacra; y la Iconografía de Didrón; pero esta última, obra debe ser leída con precauciones.

 

Dicho esto, el señor Sariette, volvió a encerrarse en su mutismo y a meditar el desastre de su biblioteca.

 

—Sin embargo —prosiguió el padre Pathuille—, ya que interesaba tener en esta capilla un ejemplo de la santa cólera de los ángeles, el pintor estuvo acertado al recordar, como Rafael, a los mensajeros del Cielo, que castigaron a Heliodoro. Encargado por Seleúco, rey de Siria, de apoderarse de los tesoros encerrados en el templo, Heliodoro fue Herido por un ángel con armadura de oro y jinete en un caballo magníficamente enjaezado. Le apalearon otros dos ángeles y cayó al suelo, como Delacroix lo pintó, sumergido en tinieblas. Es justo y saludable que esta aventura sea presentada como ejemplo a los comisarios de Policía republicana y a los sacrílegos agentes del Fisco. En todos los tiempos habrá Heliodoros, pero sépase que si se atreven a poner sus manos en el tesoro de la Iglesia, que es el tesoro de los pobres, serán siempre apaleados y cegados por los ángeles. Me, agradaría que esta pintura, y mejor aún la composición mas sublime de Rafael, acerca del mismo asunto, fuera grabada en tamaño reducido, con todos sus colores, distribuida como premio en las escuelas.

 

—Tío —masculló Mauricio entre bostezos—, estas pinturas carecen de expresión; Matisse y Metzinger me gustan mucho más.

 

Nadie tomó en cuenta sus palabras, y el viejo Guinardon, desde lo alto de su escalera, profetizó:

 

—Solamente los primitivos han entrevisto el cielo. Lo verdaderamente bello sólo se halla en las obras pictóricas, desde el siglo trece al quince. La antigüedad, la impura antigüedad, que recobró su perniciosa influencia durante el siglo dieciséis, inspiró a los poetas y a los pintores pensamientos criminales e imágenes indecorosas, horribles impurezas y verdaderas porquerías. Todos los artistas del Renacimiento fueron unos cochinos, sin exceptuar a Miguel Angel.

 

Cuando Cayetano se disponía a salir de allí, el viejo Guinardon le dilo en tono de solícita confidencia:

 

—Señor D'Esparvieu, si no le asustan las escaleras de un quinto piso, vaya a mi casa; tengo dos o tres cuadritos de los que quisiera desprenderme y que, sin duda, interesarían a usted. Pintura sencilla, franca, leal. Verá usted, entre otras cosas, un cuadrito de Baudoin, lo más delicioso que puede imaginarse.

 

Cayetano salió sin contestar, y mientras bajaba las gradas de la iglesia y torcía por la calle de la Princesse, confió al viejo Sariette, como se lo hubiera confiado a cualquiera, o a un árbol, a un mechero de gas, a un perro, a su sombra; la indignación que le inspiraban las teorías estéticas del restaurador.

 

—¡Qué pesado se pone con su arte cristiano y sus primitivos, ese viejo Guinardon! Todo lo que un artista concibe para representarnos el Cielo es copia, de lo que ha visto en la Tierra: Dios, la Virgen, los ángeles, los santos, las santas, los resplandores, las nubes. Cuando Ingres preparaba figuras para las vidrieras de la capilla Dreux, dibujó con lápiz, atento a las formas de la modelo, un delicado y virginal desnudo de mujer, que puede verse, entre otros varios, en el Museo Bonnat, de Bayona, y escribió al pie del dibujo, como recordatorio: "Señorita Cecilia. Pantorrillas y muslos admirables." Para convertir a la señorita Cecilia en una santa del Paraíso, limitóse a cubrirla con manto y velo; así, le infligió una vergonzosa mengua, pues los tejidos de Lyón y de Génova son despreciables si se comparan con una piel juvenil sonrosada por una sangre pura, y sabido es que las más gallardas líneas de un ropaje no pueden competir con los perfiles de un hermoso cuerpo, que son las vestiduras una vergüenza inmerecida y la peor de las humillaciones para la carne apetecible y núbil.

 

Distraído, Cayetano mientras pisaba el hielo del arroyo al atravesar la calle de Garanciére, prosiguió:

 

—¡El viejo Guinardon es un idiota malvado! Escarnece la antigüedad, la santa antigüedad, el tiempo en que los dioses eran buenos y exalta una época en que la pintura y la escultura tanteaban nuevamente sus procedimientos. En realidad, el cristianismo fue muy funesto para el arte. El arte es la representación de la Naturaleza, y la Naturaleza, por excelencia, es el cuerpo humano, es el desnudo.

 

—Permítame, permítame usted —susurró el señor Sariette—. No puede negarse que también existe una belleza espiritual, como si dijéramos belleza interior, y que desde, fra Angélico a Hipolito Flandin el arte cristiano ha…

 

Pero, sin escucharle, Cayetano lanzaba sus palabras impetuosas a las piedras de la antigua calle y a las nubes cargadas de nieve que pasaban sobre su cabeza:

 

—No es posible formular una opinión acerca de los primitivos, porque se diferenciaban mucho unos de otros. Ese viejo alocado lo embarulla todo. Cimabué es un bizantino corrompido; Giotto es un genio potente, pero no sabe modelar, y pone, como los niños, a todas las figuras la misma cabeza. Los primitivos italianos tienen gracia y alegría por ser italianos, los de Venecia conocen instintivamente los secretos del colorido; pero, en general, esos primorosos obreros doran y estampan mejor que pintan. El beato Angélico tiene, para mi gusto, exceso de ternura en el corazón y en la paleta. En cuanto a los flamencos, ya es otra cosa: saben lo que traen entre manos y rivalizan en el esplendor de su oficio con los laquistas chinos. La técnica de los hermanos Van Eyck es maravillosa. Yo no he podido todavía descubrir en la Adoración del Divino Cordero ese misterioso encanto que de tal modo ponderan; todo está tratado con una implacable perfección, todo se presenta falto de sentimientos y con una fealdad cruel. No puede negarse que Memling impresiona, pero sólo pinta seres enfermizos o lisiados, y bajo las ricas, pesadas e insulsas vestiduras de sus vírgenes y santas se adivinan desnudos lamentables. No espere a que Rogier van der Wyden se llamara Roger de la Pasture y conociéramos su origen francés, para preferirle a Memling. Este Rogier o Roger es menos simple, y, en cambio, es más lúgubre; la firmeza de sus trazos acusa poderosamente sobre sus tablas la miseria de las formas. Es una extraña aberración admirar esas figuras cuaresmales, mientras haya figuras de Leonardo, de Ticiano, de Correggio, de Velázquez, de Rubens, de Rembrandt, de Poussm, de Prudhomme. ¡Es un caso de sadismo!

 

Seguían lentamente al esteta y al bibliotecario el reverendo padre Patouille y Mauricio D'Esparvieu El padre Patouille, por lo común poco aficionado a tratar de Teología con los laicos y hasta con los sencillos clérigos, dejóse arrastrar por el atractivo de aquel asunto y explicaba al joven Mauricio el santo ministerio de los ángeles custodios, que el pintor Delacroix había excluido de sus composiciones. Para expresar mejor los pensamientos sublimes, tomaba de Bossuet giros, expresiones y frases enteras aprendidas de memoria, que solía intercalar en sus sermones, aferrado a la tradición.

 

—Sí; no lo dudes, hijo mío —le decía—. Dios nos favorece con esos espíritus tutelares que llegan cargados dones y se vuelven cargados con nuestras plegarias. Tal es su destino. A todas horas, en cada momento, se hallan junto a nosotros para asistirnos, guardianes fervientes e infatigables, centinelas que velan sin cesar.

 

—Sí, sí; lo comprendo —murmuró Mauricio, el cual meditaba una feliz combinación para enternecer a su madre y sonsacarle un dinero que le urgía mucho 

 




 

CAPITULO VI

Donde se dice cómo el señor Sariette recobra sus tesoros.




 

 

A la mañana siguiente, muy temprano, el señor Sariette entró, sin anunciarse, en las habitaciones de Renato D'Esparvieu. Alzaba los brazos al cielo y erizábansele sobre la cabeza los pocos pelos que le quedaban; el espanto abría desmesuradamente sus ojos. Balbuciente, refirió el desastre. Un antiquísimo manuscrito de Flavio Josefo, sesenta volúmenes de todos los tamaños, una joya inestimable (el Lucrecio, con el escudo de Felipe de Vendôme y anotado por Voltaire), un manuscrito de Richard Simón y la correspondencia de Gassendi con Gabriel Naudé, compuesto de doscientas treinta y ocho cartas inéditas ¡habían desaparecido! El propietario de la biblioteca, alarmado al fin, subió inmediatamente a la sala de los filósofos y de las esferas, para comprobar con sus propios ojos la importancia del daño. Aparecían algunos huecos en varios estantes. Buscando al azar, abrió armarios, descubrió escobas, rodillas, bombas de incendios; golpeó con la pala en la lumbre de coque, sacudió la levita nueva del señor Sariette, colgada en el lavabo; y rendido ya, contempló con desaliento el hueco hasta entonces ocupado por las carpetas de Gassendi. Hacía medio siglo que todos los hombres ilustrados reclamaban la publicación de aquella correspondencia, pero Renato D'Esparvieu no satisfizo ese deseo universal, por no resignarse a emprender una labor tan pesada ni a consentir que otro la emprendiese. Por haber encontrado en aquellas cartas muchas ideas atrevidas y numerosos conceptos más libertinos de lo que pudiera tolerar el sentimiento religioso del siglo XX, prefirió que tales páginas quedasen inéditas, pero se creía responsable de aquel depósito ante su patria y ante la civilización universal.

 

—¿Cómo es posible que le hayan robado a usted un tesoro semejante? —Preguntó severamente el señor Sariette.

 

—¿Cómo es posible que me hayan robado un tesoro semejante? —repitió el infeliz bibliotecario—. Señor, si me abrieran el pecho, encontrarían esta pregunta grabada en mi corazón.

 

Sin que le conmoviese aquella sentida frase, Renato D'Esparvieu insistió con mal disimulada cólera:

 

—Y usted, señor Sariette, ¿no descubre ningún indicio que le ponga sobre la pista del ladrón? ¿No tiene usted ninguna sospecha, ni la menor idea de como han sucedido estas cosas? ¿Usted no ha visto nada, no ha oído nada, no ha observado nada, no ha averiguado nada? Comprenda usted lo absurdo de tal situación. Reflexione, señor Sariette, las posibles consecuencias del robo inaudito realizado ante sus propios ojos. Desaparece un documento inestimable para la historia del pensamiento humano. ¿Quién lo ha robado? ¿Por qué lo han robado? ¿Para qué lo han robado? Los que lo han sustraído no deben ignorar que ha de serles imposible venderlo en Francia. Lo llevarán a América o a Alemania. Alemania siente avidez de tales monumentos literarios. Si la correspondencia de Gassendi con Gabriel Naudé llega a Berlín, si la publica un sabio alemán… ¡qué escándalo!…, y no sería exagerado decir ¡qué desastre! ¿Lo ha meditado usted señor Sariette?

 

Bajo el peso de un reproche horriblemente cruel, porque ya lo tenía sobre su conciencia, el señor Sariette quedóse como estúpido, en silencio.

 

Renato D'Esparvieu agravaba sus censuras con nuevas reflexiones:

 

—¿Y no intenta usted nada, no imagina usted nada para recobrar esas riquezas inestimables? Indague, busque usted, aguce su ingenio… ¡Abandone su pasividad!… El asunto lo merece.

 

El señor D'Esparvieu, al salir, lanzó sobre su bibliotecario una mirada glacial.

 

El desventurado buscó los libros y los manuscritos perdidos, por todos los rincones donde los había buscado ya cien veces, y donde no era posible que se hallaran, hasta en la coquera y debajo de la almohadilla de su sillón de despacho. Maquinalmente, a las doce en punto, salió. Encontróse al pie de la escalera con su antiguo discípulo Mauricio, al cual saludó como a través de una nube, porque apenas podía darse cuenta de los hombres y de las cosas.

 

El desolado archivero estaba ya en el vestíbulo cuando Mauricio volvió la cabeza para llamarle.

 

—¡Señor Sariette!… Ahora que me acuerdo… Mande usted recoger los librotes que han llevado a mi pabellón.

 

—¿Que librotes Mauricio?

 

—¡Qué sé yo! Los hay en hebreo, apolillados, y un montón de papeles viejos… invaden el aposento y estorban mucho.

 

—Pero ¿quién los ha llevado?

 

—¿Por ventura se tomaron la molestia de decírmelo?

 

Y se dirigió al comedor con bastante prisa, porque ya estaba servido el almuerzo.

 

El señor Sariette corrió hacía el pabellón. Era verdad lo que acababa de decirle Mauricio. Allí había un centenar de volúmenes sobre las mesas, sobre las sillas o amontonados en el suelo. Ante aquel espectáculo, entre alegre y temeroso, turbado por la sorpresa, feliz al encontrar su perdido tesoro y temblando ante la idea de perderlo nuevamente, el hombre de los libros ya gorjeaba como un niño de pecho, ya prorrumpía en roncos alaridos como un loco. Reconoció sus biblias hebraicas, sus viejos talmudes, su antiquísimo manuscrito de Flavio Josefo, sus cartas de Gassendi a Gabriel Naudé y su más preciosa joya, el Lucrecio, con el escudo de Felipe de Vendóme, anotado por Voltaire. Lloraba y reía, besaba los tafiletes, los pergaminos, los becerros, las vitelas las tapas de madera claveteada.

 

A medida que Hipólito, el ayuda de cámara, se los llevaba a la biblioteca, el señor Sariette, con trémulas manos, los colocaba piadosamente en su lugar 

 




 

CAPITULO VII

De sumo interés y de una moralidad que me prometo ha de ser muy agradable a la mayoría de los lectores, formulada en este grito doloroso: "¿Adónde me conduces, imaginación?", porque sin duda es dañino pensar, y la verdadera sabiduría consiste en no pensar nada.




 

 

Todos los libros se hallaban de nuevo colocados en sus estantes y sujetos a la vigilancia piadosa del señor Sariette, pero esta conjunción afortunada sólo duró un momento: aquella misma noche desaparecieron veinte volúmenes, entre ellos el Lucrecio, de Felipe de Vendóme; al cabo de una semana, todos los antiguos griegos de los dos Testamentos habían vuelto al pabellón, y durante un mes entero, cada noche abandonaban sus estantes para emprender misteriosamente el mismo camino. Otros no se sabe dónde iban a parar.

 

Al oír aquellos relatos fantásticos, Renato D'Esparvieu limitóse a contestar, sin compadecerse de su bibliotecario:

 

—¡Pobre señor Sariette! Lo que me cuenta es muy extraño; en verdad es muy extraño.

 

Y cuando al señor Sariette se le ocurrió presentar una denuncia o advertir al comisario de Policía, Renato D'Esparvieu exclamó:

 

—¡Qué cosas me propone! ¡Divulgar los secretos domésticos! ¡Atraer la curiosidad!… ¡Ni lo piense usted siquiera, señor Sariette! Yo tengo enemigos y no me apura, porque todos los hombres importantes los tienen; pero me desagradaría mucho verme atacado dentro de mi partido por realistas fervientes, que son buenos católicos, no lo dudo, pero malos cristianos… Cuando estoy seguro de que me discuten, me, vigilan y me acechan, me propone usted que entregue a la malicia de los periodistas un misterio cómico, una aventura burlesca, en fin, un asunto en el cual hacemos usted yo muy triste figura! ¿Piensa usted ponerme en ridículo…?
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