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A lo largo del siglo XX, un malestar espiritual ha desconcertado a la gente. Un poeta y místico estadounidense se propone con determinación unir a los pueblos de la tierra a través de la meditación, la telepatía y el subconsciente colectivo y llevarlos al conocimiento del único Dios verdadero de la humanidad. Encuentra la ayuda poco probable de un artista inglés, un cenobita turco y un burócrata del gobierno austriaco. Durante un tiempo, el místico y sus amigos triunfan, y el mundo conoce la paz y el gozo espiritual hasta que las fallas de la naturaleza humana deshacen la promesa. A medida que se desarrolla la historia, el lector se enfrenta al desafío de cuestionar qué hay en el centro de la degeneración espiritual de nuestro tiempo.
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El Don Quijote canadiense; la vida y obra del Mayor John

Richardson, primer novelista de Canadá.

A través de Paflagonia con un burro; una aventura en el

Isfendyars turcos.

La represión del automóvil; Skulduggery en el

Cruce.

Cómo utilizar una biblioteca de investigación.

Historias breves del comandante John Richardson (ed.).
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ESE

OTRO DIOS

Una novela

Por David Beasley


Y en el transcurso del tiempo sucedió que Caín trajo del fruto de la tierra una ofrenda al Señor. Y Abel, también trajo de los progenitores de su rebaño, y de la grosura de los mismos. Y el Señor miró con agrado a Abel y a su ofrenda. Pero a Caín y a su ofrenda no miró con agrado. Génesis 4: 3-5





EDITORIAL DAVUS: SIMCOE, ONT.
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Cuya edición hizo este libro,

Con amor.

David R. Beasley © 1993
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Abel Kingston se acarició lentamente la barba negra con los dedos de la mano izquierda. Contemplaba por la ventana de su dormitorio el pequeño parque de abajo Boerseplatz en el primer distrito de Viena. Ante él, apoyado en un caballete, había una pintura inacabada de la escena. Sin embargo, Abel no se concentraba en terminarlo. Su mente vagaba hacia otras escenas que había presenciado semanas antes.

Las pancartas rojas de la tribuna de honor erigida ante el Ayuntamiento se agitaban con la brisa. Era el Primero de Mayo. Había un ambiente de excitación en la multitud que lo observaba. Los contingentes de trabajadores llevaban carteles y pancartas que expresaban su esperanza en el futuro y su orgullo por los logros alcanzados. Los manifestantes se dividieron para disolverse a ambos lados de la tribuna, los jóvenes enrollaron las coloridas banderas que llevaban, y las mujeres recogieron a sus hijos a los que habían llevado de la mano en el desfile "para recoger el subsidio comunista de sesenta chelines por cabeza", dijeron los católicos.

Un mes más tarde, en la primera oscuridad de la noche, bandas bien disciplinadas de muchachos católicos de camisa blanca, que llevaban velas encendidas y eran dirigidas por sacerdotes de camisa negra, marcharon al son del himno que cantaban hasta la fachada del Ayuntamiento y se disolvieron allí igual que habían hecho los socialistas.

Aunque era un artista y, por lo tanto, creía que estaba alejado de la política y la agitación del mundo, Abel soñó que en realidad estaba liderando un grupo que avanzaba hacia el Ayuntamiento. Con una mano en la cadera, y con la otra agarró su cepillo como si fuera una batuta, lo pasó por encima de su cabeza y sonrió ampliamente mientras miraba su reflejo en el espejo del tocador.

El había leído que; "hay una cierta luz que emana de algunos artistas, como si un rompe fuegos fuera el núcleo interno de estos enérgicos autómatas, se deslizan sobre su trabajo listos para explotar de ingenio". Si les tocas un fósforo, se les iluminan los ojos, se les sale la lengua y hacen un pequeño baile loco. ¡Yuhu! ¡Cuarenta años! ¡Dios!

Abel quitó el cruce de sus piernas, enderezó la figura y examinó su reflejo con seriedad. Mientras se metía la sudadera de rayas rojas dentro de su cinturón, sus dedos se curvaron debajo de su gran estómago que notó últimamente, frunció el ceño. "Tengo un problema", admitió con tristeza, "y no me refiero al problema de mi casera".

La viuda Hahnich, cuyo casco de pelo rojo parecía erizarse bajo su barbilla cuando estaba cerca de él, tenía una nariz afilada como la de una arpía, una voz chillona y una energía dinámica que la hacía recorrer el pasillo entre el dormitorio y la cocina durante la mayor parte del día.

"De ninguna manera me estoy refiriendo a las circunstancias de mi vida", agregó.

Comenzando de nuevo en un nuevo entorno, tenía menos esperanzas de vender sus pinturas surrealistas en Austria que en otros países en los que había vivido, donde, al menos, se reconocía la evolución de la pintura del siglo XX. Para acercar su pintura al gusto del público, se convenció de que la mirada impasible y los trazos fuertes en las escenas de animales de corral del pintor inglés Moreland eran las cualidades a valorar. Es cierto que nunca pudo rivalizar con los grandes maestros. A sus sujetos les faltaba emoción como si estuvieran congelados en el lienzo, pero Abel no los veía así. Justificó sus pinturas con las palabras de Moreau: "Cada figura debe ser lo suficientemente fuerte como para colgar el sombrero".

Hizo una mueca de fastidio consigo mismo y, alejándose del espejo, arrojó su cepillo al otro extremo de la habitación. "Mi problema es tomar ese pequeño parque insignificante de ahí abajo y ponerlo significativamente en el lienzo. No puedo hacer eso si va a llover, ¿verdad?"

Miró las flores de finales de verano que se inclinaban bajo los destellos blancos de la humedad. Sus ojos siguieron los bordes del parque para ver qué podía pintar a pesar del cambio de tiempo. En la sección de juegos infantiles, vio un enorme caparazón de plástico en forma de bola por el que penetraba un tobogán desde la parte superior hasta el suelo. Le llamó la atención. Cuando empezó a mezclar sus pinturas, vio una figura gris y delgada que se balanceaba bajo las ráfagas de lluvia y miraba hacia la casa. Recordaba haber visto al hombre de pie en ese lugar durante la última hora, pero como el sol había brillado y la gente se movía y se sentaba en los bancos, no parecía haber nada raro en él. Ahora que todo el mundo había huido para protegerse de la lluvia, Abel empezó a pensar que el hombre era bastante extraño. Por un instante se preguntó si sería un muñeco puesto allí para divertir a los niños. Pero la figura se balanceaba y de vez en cuando daba medio paso hacia un lado como si perdiera el equilibrio. Abel trató de ignorarlo, pero su curiosidad le impulsó a actuar. El hombre o estaba loco o era un enfermo como Sócrates, que se quedaba quieto durante varias horas como si estuviera contemplando. Abel, que respetaba el deseo de todo hombre de hacer lo que le viniera en gana y que, de ordinario, no se inmiscuía fuera cual fuera la situación, empezó inexplicablemente a encontrar una excusa para intervenir. No era un médico, pero al menos podía hacer algo para ayudar al tipo si lo necesitaba. Se dirigió a su armario y sacó su bata. Cuando salió al pasillo, la viuda Hahnich abrió de golpe la puerta de la cocina. Se dirigió hacia él, con el chasquido de los tacones metálicos de sus zapatos sobre el suelo, como el cacareo de la gallina que su nombre sugería.

"Está lloviendo, señor Kingston."

Pasó a toda velocidad junto a él y entró en su dormitorio, donde guardaba el mejor mobiliario del apartamento. Abel alcanzó a ver su brillante piano vertical y su gran mesa de caoba antes de que la puerta se cerrara de golpe.

Al descender cinco tramos de escaleras de mármol, recordó que se quejaba de que el alquiler era excesivo para un apartamento en un piso alto, y que ella lo conducía a un gran dormitorio delantero alquilado a un egipcio y, abriendo las ventanas, señalaba por encima de los tejados las verdes laderas de las colinas lejanas, como para compensarle por la subida. "¡Allí! Puede ver Kahlenberg desde aquí, Herr Kingston. Hermoso, ¿no? El aire es más fresco aquí arriba".

Al llegar a la alta puerta de madera de la calle, Abel agarró el pasador, la abrió y miró la lluvia. En pocos segundos se encontró con el hombre que se balanceaba y que, sin dejar de mirar la casa, parecía no darse cuenta de su presencia. Tocó la manga del abrigo del hombre. Hombre apenas era la palabra, pensó Abel. Su cuerpo era largo y delgado como el de un niño, al igual que su pequeño y anguloso rostro. El desconocido bajó la cabeza y le miró con ojos marrones oscuros. Abel sacó el pulgar y lo retiró de la puerta. Sintió que la lluvia goteaba de su barba al calor de su cuello. Se sintió ligeramente perturbado cuando el desconocido no respondió.

"Entre en la casa donde está seco", dijo Abel amablemente.

El hombre negó con la cabeza y volvió a mirar el edificio.

Abel se sintió rechazado y se retiró a la puerta. Se arrepintió de su impulso y del tramo de escaleras que había bajado. "El desagradecido", murmuró, irracionalmente enfadado

Enfadado más consigo mismo que con el desconocido. De nuevo, impulsivamente, apretó los dientes, retrocedió hasta el lado del hombre, lo agarró por un brazo y lo llevó al otro lado de la calle, mientras el asombrado hombre se balanceaba como una marioneta a su lado.

"Te va a dar pulmonía".

Empujó la puerta tras ellos y se apartó para observar a su recién encontrado amigo a la pálida luz que reflejaba el patio. El chico le miraba sorprendido, con el pelo negro rizado pegado al cráneo y los zapatos metidos en pequeños charcos.

"Estás condenadamente mojado", dijo Abel, frunciendo el ceño mientras se acercaba a pellizcar la tela empapada del abrigo del hombre.

"Sí", respondió al fin el hombre con aire soñador. "Sabía que estaba lloviendo".

Su discurso sonaba como el de un norteamericano de Nueva Inglaterra.

"¿Por qué estabas ahí fuera?" preguntó Abel.

El rostro del muchacho se sonrojó mientras se ponía de lado mirando la espuma de sus zapatos.

"Sube y sécate. No puedes quedarte así", dijo Abel.

Abel se preguntó si el desconocido aceptaría. Abel se dirigió al pie de la escalera y se dio la vuelta. Vio que el joven le seguía y avanzaba a tientas por el oscuro pasillo.

"¿Puedes hacerlo bien? Estas malditas casas fueron construidas como cuevas".

Entrecerrando los ojos y ladeando la cabeza, el joven se metió las manos en los bolsillos del abrigo y se abalanzó sobre Abel de forma temeraria.

"Lo siento", dijo. "La semioscuridad es lo mismo que la oscuridad para mí".

Abel señaló en vano con el pulgar el botón de la luz en la pared. "Aquí ahorran dinero durante el día", dijo sarcásticamente.

"Lo siento, pero tengo visión de canal", explicó el joven. "Puedo ver bien a plena luz".

"Extiende tu mano entonces", dijo Abel, tendiéndole la mano. Mientras conducía lentamente al visitante por el primer tramo de la escalera, Abel se reía para sí mismo de la experiencia. Era como si dos ciegos avanzaran paso a paso hacia las estrellas.

En el segundo tramo, los grandes ventanales arrojaban mucha luz sobre el suelo de mármol. El joven retiró su mano húmeda de la de Abel. Parecía más vivo.

"Sólo puedo ver de frente", explicó. "Mis ojos no pueden enfocar a mi alrededor".

Abel se echó hacia atrás a su lado. "¿Puedes llegar a la cima?"

Una sonrisa curiosa iluminó los ojos oscuros. "Oh, ya estoy bien. No te preocupes por mí".

Abel no estaba seguro de si la sonrisa era burlona o no, y no sabía si continuar la conversación o seguir adelante; no obstante, le hizo un gesto al desconocido para que siguiera subiendo.

"¿Hasta la cima?"

"Lo hago dos o tres veces al día", dijo Abel, "y peso más que tú". Pensó por un momento. "No tienes mal el corazón, ¿verdad?".

El joven se metió las manos en los bolsillos del abrigo y sonrió ampliamente.

Abel le devolvió la sonrisa. "Supongo que la insuficiencia cardíaca no va necesariamente unida a los malos ojos".

"Nunca se sabe", replicó alegremente el extraño. "En mi caso podría."

Comenzaron a subir las escaleras de nuevo. De repente, Abel se preguntó por qué estaba conduciendo a este tipo a su habitación. Por la forma práctica de su discurso, el tipo parecía estar dando por sentada su ayuda.

"¿Llevas mucho tiempo en Viena?" Preguntó Abel.

El extraño estornudó. "Aproximadamente un año", respondió.

"¿Estudiando?"

"Sí y no."

Abel se volvió y sonrió levemente.

"Me gradué hace unos ocho años", explicó el extraño estornudando de nuevo mientras subían al rellano superior.

"¿Cuántos años tienes?"

"Veintinueve. "

Señaló un tono de resentimiento en las respuestas lacónicas del hombre. "No creo que seas gracioso porque estás bajo la lluvia. Más gente debería". Metió la llave en la cerradura y la giró. Cuando fue la última persona en salir del apartamento, tuvo que cerrar la puerta tres veces y tenía tres llaves pesadas para hacerlo. "Un poco de agua fría podría despertar a algunos de ellos".

Esperó a que su visitante entrara detrás de él y cerrara la puerta. Frau Hahnich abrió la puerta de su dormitorio y se pavoneó hacia ellos camino de la cocina.

"¡Ah, ja!" Agitó el dedo y redondeó los ojos como un cuco. "Tiene un amigo mojado, Sr. Kingston." Y la puerta de la cocina se cerró de golpe detrás de ella.

"Puedes insultarla si quieres. No entiende inglés".

La puerta de la cocina se abrió y apareció la pelirroja de Frau Hahnich. "Dile que se limpie bien los pies en la alfombra". Y ella se perdió de vista.

Abel hizo una mueca.

El extraño lo siguió a su habitación. "Yo también tengo un hausfrau mandón".

Abel se volvió, le tendió la mano y se presentó.

"Soy Caín Brooks", dijo su visitante sacando su delgada mano del bolsillo del abrigo y entregándola al fuerte agarre de Abel.

"Quítate el abrigo, Caín, y esos zapatos y calcetines mojados". Abel sostuvo el abrigo de Caín mientras deslizaba los brazos de las mangas. Él rió. "¿No es una coincidencia acerca de nuestros nombres bíblicos? ¿No mató uno al otro?"

Caín se volvió hacia él. "Caín mató a Abel", dijo en un tono práctico.

Abel no tenía idea de por qué se estremeció un poco mientras colgaba el abrigo en la parte trasera de la puerta. "Esa es una buena solución, ¿eh? Mi abuela era judía. Escogió mi nombre".

Caín lo miró hoscamente. "Mi abuela no me dio nada más que dinero". Se sentó y se desató los cordones de los zapatos.

"Eso no es tan malo, ¿verdad?" Abel arrojó sus pantuflas a los pies de Caín.

"Excepto que me impide trabajar".

"Eso no está nada mal." Abel cruzó los brazos sobre el estómago.

"Recibiré tanto dinero cada mes mientras viva".

Los labios de Abel se curvaron. "¿Y estás triste por eso?"

"Necesito trabajar. No tengo contacto con el mundo que me rodea".

"Sin contactos pero con muchos contratos", sonrió Abel. "¿Quieres comprar uno de mis cuadros? Tengo uno en el caballete de allí". Recogió los zapatos y los calcetines de Caín y le quitó el abrigo de la parte trasera de la puerta. "Mira esto."

La puerta de la cocina se abrió al acercarse y se encontró con Frau Hahnich en el umbral. Llevaba una tetera, una taza y un platillo en una bandeja.

"No puede secar esas cosas sobre la estufa, Sr. Kingston. No está permitido. No en mi casa".

Abel se abrió paso junto a ella y dejó la ropa en un taburete de madera. Había aprendido a no discutir con ella porque a ella le gustaba discutir. Encendió una cerilla y se acercó a un quemador.

"No, no, no en mi casa", dijo Frau Hahnich, saltando entre él y la estufa. "La gasolina cuesta demasiado dinero".

Quería tocar con la cerilla su corona de cabello rojo y bailar alrededor de su pequeño cuerpo.

"Yo lo pagaré", lo fulminó con la mirada.

Ella le permitió empujarla fuera del camino, pero cuando él tocó la llama con el quemador, ella disparó un dedo al aire. "Un chelín por media hora."

"Oh no," Abel negó con la cabeza. "No cuesta tanto".

"Sí, lo hace. Dos chelines la hora. Págame". Ella le tendió la mano.

"Si costara tanto, no harías ese té. Tomarías agua".

Págame, señor Kingston.

"Oh no, oh no." Abel colgó tranquilamente el abrigo mojado sobre la estufa y acercó el taburete con los zapatos y los calcetines.

Frau Hahnich intentó cerrar el gas pero él la detuvo. "¡No puedes hacer esto en mi casa!" ella gritó. "¡Es mi casa!"

"¡Es mi casa!" Abel gritó en respuesta. Se sintió justificado. Si pagaba el alquiler por algo, era suyo hasta que dejaba de pagar el alquiler.

Frau Hahnich se arremolinó con la tetera y se salpicó accidentalmente la mano con agua. Furiosa, corrió hacia el fregadero y, dejando la tetera, agitó el dedo en el aire.

"¡Fuera, fuera, fuera, fuera!"

Abel se levantó amenazadoramente. Juntando sus cejas oscuras sobre sus ojos brillantes, sus dientes blancos brillando a través de su barba negra, tronó: "¡Fuera!"

"No voy a aceptar esto de usted, señor Kingston", le espetó ella. "No lo aceptaré. No lo aceptaré en absoluto".

Recogiendo el aliento para otra ráfaga, puso las manos en las caderas. "¡Fuera!"

Agarrando firmemente la tetera con la otra mano, Frau Hahnich giró sobre un tacón con tacos y, con su afilada nariz apuntando al aire, se pavoneó hacia su dormitorio.

Abel observó la puerta cerrada durante un momento y luego, suspirando, sacó dos chelines austriacos de su bolsillo y los puso sobre la estufa como un tributo a su parsimonia.

Al volver a su habitación, encontró a Caín mirando su cuadro. Su corazón saltó con la oportunidad de mostrar el resto de su trabajo. Se dirigió al rincón donde estaban sus lienzos terminados. Deslizándolos y apoyándolos en sus rodillas, hizo un gesto a Caín.

"Ponte a un lado de la ventana. Deja que la luz caiga por aquí".

––––––––
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En silencio, empujó un cuadro tras otro hacia el rincón mientras esperaba un tiempo suficiente para que Caín estudiara cada uno. Levantó la vista con humor acechante, como un padre que reconoce la independencia de sus hijos. Levantó el retrato de una chica perfilada para que Caín lo viera con más claridad.

"Una de mis amantes en París".

Caín se sobresaltó ante la palabra "amante", como si hablara de un mundo que no conocía. Parecía desconcertado por los cuadros. Murmuró: "sin vida, casi inhumanos", y luego declaró que tenían "una sensación de haber estado vivos alguna vez", eran "imágenes de escenas que habían perdido su alma".

Abel, divertido, sacó su cuadro de un niño pequeño soplando un globo.

Caín juntó las manos. "La vida viene como la inspiración", susurró y contempló embelesado los cuadros de niños que seguían.

"Están todos a la venta", dijo Abel. "Todos y cada uno". Se rió mientras deslizaba el último de ellos hacia el rincón. "Pero tú no entiendes el arte moderno".

Los ojos de Caín brillaron con diversión. "Yo escribo poesía".

Abel le miró con dureza. Estaba gratamente sorprendido. Aquí había alguien que seguramente tenía menos éxito que él. "¿Eres poeta?"

"No he publicado". Caín se sentó y lo miró directamente. "Sólo escribo".

"Bueno, tú eres poeta y yo soy pintor. Simplemente no somos descubiertos por las masas. Estos gobiernos astutos con sus pequeños pasaportes que indican tu ocupación.

Y algún friki uniformado mira las palabras extranjeras y le importa un bledo lo que significan. ¡Caramba! Tú eres poeta y yo soy pintor".

"Todavía tengo "estudiante" en mi pasaporte", dijo Caín.

"Así que puedes visitar museos a mitad de precio. Lo sé".

"Porque eso es lo que soy".

"¿Qué estabas estudiando ahí fuera, bajo la lluvia? ¿Arquitectura?"

Los ojos de Caín brillaron. "Estaba esperando que alguien se acercara a la ventana".

"¿Bajo la lluvia?"

"No me importaba mojarme".

Abel admiró la indiferencia del hombre. Era uno de los pocos especímenes de humanidad que podían gustarle.

"No es de mi incumbencia, pero ¿a quién estabas esperando?"

"A una chica".

Abel sonrió. Era posible que un poeta estuviera tan loco sólo por ver una falda. Se preguntó cómo sería ella.

"¿En qué piso está?"

"En el tercero o cuarto", dijo Caín. "La vi en su ventana cuando estaba sentado en el parque un día".

Abel trató de imaginar cómo sería ver a una chica de lejos con la visión de Caín. Como mirar a través de unos prismáticos de forma equivocada.

"Ella me devolvió la mirada", dijo Caín lentamente. "Y todos los días desde entonces me quedo un rato esperando que aparezca de nuevo".

"Tienes una maldita suerte de que no llueva todos los días".

Caín se sonrojó. "Tal vez parezca extraño, pero era alguien que había visto antes aunque sabía que no la había visto antes".

Las palabras de Caín parecían salir a la deriva de sus labios y a cada una le daba una importancia especial acariciándola con la lengua, de modo que la frase tenía un sonido melodioso y el "antes" resonaba como el "nunca más" de Poe."

"¿Alguna vez has tenido sueños", continuó Caín, "en los que ves algún lugar nuevo y luego te olvidas de él hasta que meses, quizá años después, lo vuelves a ver, pero esta vez en la vida real?"

Abel acercó una silla y se sentó cerca de Caín. "En mis sueños estoy persiguiendo a una perra de aspecto encantador o me persigue un maldito monstruo".

Los ojos de Caín volvieron a sonreír y su rostro relajó la tensión que había formado mientras hablaba. Se acercó a la mesa que tenía cerca e inclinó un libro cubierto de papel para que pudiera ver su título.

"Uno de los Trópicos de Miller", dijo Abel observando a Caín con atención. "He vuelto a colocar la cubierta con una en blanco. Como siempre lo llevo conmigo, me cansé de esconderlo de la aduana. No pueden leer nada más que los títulos".

"¿Te parece interesante la descripción que hace Miller de la vida en la calle?" Caín inclinó la cabeza hacia él como si lo encontrara interesante.

"¡Por supuesto!" Los labios de Abel se estriaron con la fuerza de la expulsión. "¿Crees que lo leo porque es un naturalista con palabras sucias?"

"Me parece que sólo se preocupa por la mecánica del vivir", dijo Caín. "Simpatiza con los actos físicos del hombre porque son universales. Más allá de eso no creo que pueda llegar. Quizá toda esa vulgaridad sexual le purifica".

"¿Y usted? Como poeta, ¿qué clase de humanista eres?" Preguntó Abel tratando de despreciar a este conocido poético. "¡Dios! ¡Cómo odio esa palabra! ¿Qué clase de maldito humanista eres?"

"Soy un buscador de la verdad", dijo Caín con naturalidad.

"¡Uf!" Abel se levantó y, barriendo su trapo de pintura de la parte superior de su caballete, utilizó una esquina del mismo para limpiarse la frente. "Cómo se busca la verdad en un mundo bombardeado de anuncios comerciales tan grandes como el cielo". Tiró el trapo al suelo. "Si te refieres a las verdades eternas, entonces tienes que ser un místico para verlas y...". Abel vaciló. Captó un brillo peculiar en los ojos de Caín. "Y yo...", se detuvo.

Caín estaba sentado, rígido, mirándolo, pero aparentemente no lo veía. Un brillo, casi un resplandor, iluminaba su rostro. Pero mientras Abel permanecía paralizado con la última frase pronunciada resonando en su mente, Caín se fue relajando poco a poco y la chispa de sus ojos se apagó.

"Lo siento", dijo Caín, presionando el nudillo de su dedo índice sobre su labio superior. "Creo que me he resfriado. He tenido un escalofrío".

Abel, apoyándose con una mano en la mesa, se adelantó con la otra para tocar la frente de Caín. "Algo de fiebre", dijo. "Ahora ha dejado de llover".

"Me iré a casa". Caín se levantó.

La alarma del teléfono empezó a sonar. Se quedaron mirando las pupilas de los ojos del otro. Abel se sintió incómodo. La mirada de Caín, que por un momento parecía estar en otro mundo, hizo que Abel se sintiera como si estuviera en presencia de alguien claramente extraño pero atractivo. Abel deseó que el inquilino egipcio estuviera en casa. En los primeros segundos habría apretado la mano en el auricular y habría murmurado en él un alemán incomprensible. Sin embargo, Frau Hahnich se tomó su tiempo. Cuando contestó tuvo que pagar un chelín, lo que le hizo esperar hasta que la llamada fue insistente. Finalmente, oyeron su voz chillona exigiendo información, luego un fuerte graznido y el descuelgue del auricular seguido de vehementes maldiciones en todos los números equivocados que, afortunadamente, fueron amortiguadas por el portazo de su puerta.

"¿Cómo te gustaría vivir con eso?" preguntó Abel. "Sería un buen listón para tu cama".

Se dirigió a la cocina para encontrar que el gas se había cerrado y que el abrigo de Caín seguía mojado. Los dos chelines habían desaparecido. Frau Hahnich podía andar tranquilamente cuando quisiera. Volvió a abrir el gas y esta vez encendió todos los quemadores. Recogiendo los zapatos de Caín volvió a su habitación.

"Todavía están mojados. Coge mi abrigo y te daré los calcetines". Se dirigió a la cómoda y sacó un pesado par.

Caín los cogió sin decir nada. Sus largas y delgadas piernas le llegaron hasta la barbilla cuando se los puso. Se levantó y, acomodando sus estrechos calcetines en el pantalón de Abel, sonrió tímidamente.

Cuando Abel se dirigió a la puerta, Caín se metió las manos en los bolsillos del abrigo, entrecerró los ojos a la espalda de Abel y, con un paso de rodillas, le siguió.

"Lo que dije de buscar verdades eternas, piénsalo bien", dijo Abel al abrir la puerta.

"No me cabe duda de que pensamos en las mismas cosas", parecía divertido Caín. "Como pintor también eres humanista".

Abel frunció el ceño y sus expresivas cejas se arquearon en alto.

"Somos hermanos", añadió Caín, "bajo la piel".
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CAPITULO DOS
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"¡Somos hermanos!" Al principio, Abel se sintió molesto porque tenía cuatro hermanos, a todos los cuales no le agradaban y no los veía desde que iba a la escuela. No estaba feliz de tener un quinto. Desde que Caín se marchó con su gabardina, habían pasado dos semanas y no había visto nada más de su supuesto 'hermano'. Es probable que Caín fuera un ladrón, y tal vez su nombre no fuera Caín. "¡Maldito hermano!" gritaba a intervalos mientras acariciaba con aceite la reproducción soleada del parque debajo de su ventana.

Era demasiado práctico para creer que el mundo podía ser dirigido por una filosofía de amor al prójimo. ¿Cómo había permitido que Caín lo atrajera a una posición de confianza? Con socialistas y comunistas instigando huelgas y revoluciones en todo el mundo, con batallas campales aquí en Viena entre huelguistas y católicos de las que se informaba a diario, con imperialistas lanzando bombas contra los revolucionarios, con la confusión moral de si debía primar la ley y el orden o la libertad del individuo, tuvo que hacer el incongruente gesto de regalar su única gabardina en tiempo de lluvia, un acto que demostraba que estaba fuera de su tiempo, o en desacuerdo con él.

Echando un vistazo sospechoso a varias nubes oscuras que se cernían como buitres sobre la tarde soleada, tomó su cuadro del caballete y lo dejó en un rincón para que no entrara Frau Hahnich y se burlara de él mientras él no estaba.

Mientras caminaba por las calles, reflexionó sobre la necesidad práctica de desconfiar de su vecino. La niña que tenía ahora buscaba un marido que la mantuviera, que la alejara de su trabajo mal pagado y de su madre dominante. Bueno, simplemente se pasearía y se divertiría hasta que llegara el momento de decir adiós. Desafortunadamente, quizás por segunda o tercera vez en su vida, de las decenas de mujeres que había conocido, se había enamorado profundamente del cuerpo de esta mujer en particular. Se imaginó su figura esbelta y bien redondeada. Cuando se sentó en la cama a la tenue luz de la lámpara de la cama (Frau Hahnich era demasiado tacaña para proporcionarle una bombilla fuerte) después de hacer el amor, su forma era el sueño de un onanista. Con sus largas piernas metidas bajo sus apretadas y redondeadas caderas y su espalda arqueada con gracia hacia arriba, representaba su ideal de belleza femenina.

Abel debía estar en su apartamento después de que se detuviera en el jardín de infancia inglés. Al enseñar a los niños, complementó sus ingresos, aunque cuestionó si valían la pena las depresiones que sufrió después. Los amaba, por supuesto, pero el esfuerzo lo agotaba. Y tuvo que enseñar porque la directora austríaca escuchaba detrás de los paneles de las puertas que conectaban su sala de estar con el aula.

Viena había visto demasiadas particiones y espionaje. Cuando las tropas de ocupación de la Segunda Guerra Mundial se trasladaron fuera de la ciudad, dejaron tras de sí a un pueblo muy desconfiado. Aunque la atmósfera misteriosa se disipó con la retirada de las tropas y el encanto vienés volvió a imponerse, había tensiones subyacentes que Abel sintió sin comprender.

Pasando por una puerta, subió al primer piso y tocó el timbre.

"Tío Abel", gritó Ernie mientras abría la puerta.

"Oh, Sr. Abel," Louisa se rió.

"Tranquilos, hombres", dijo mientras caminaba hacia en el salón interior.

"Hola Sr. Abel", sonrió la tía. "Continúen, niños. Vuelvo en un momento".

Abel miró los dedos de las niñas cortando patrones en papel.

"Hay un día festivo el martes", dijo la tía mientras la conducía a su habitación. "Quería decírtelo antes."

Era atractiva, pero demasiado alta, de huesos grandes y mandona para la mayoría de los hombres. Con un solo golpe, podría derrotar a cualquier oposición. No había contemplado hacer avances y ella no le había dado ningún estímulo. Por el contrario, habitualmente adelantaba diez minutos el reloj del aula, de modo que, cuando él terminaba la hora, los padres de los niños esperaban en el pasillo y parecían complacidos de recibir el tiempo que valía su dinero.

"Sr. Abel." Louisa se acercó a él y abrió tímidamente los labios en una sonrisa que ocultó sus dientes. Sus ojos azules lo miraron con una mirada que él solo había visto en el cine. Ella le tendió una página doblada de papel de ejercicios. La abrió y vio el cuidadoso dibujo de un girasol que había hecho.

"Es para ti", pronunció. "Esa flor es tu madre".

Lo estudió con sorpresa. ¿Podría su madre haber tenido la simple belleza de este girasol dibujado a lápiz? Sus ojos se humedecieron al comprender el cumplido indirecto de la niña. Sosteniendo el dibujo y mirando su alegre sonrisa, vio que tenía el parecido más cercano a la flor. Su corazón se calentó por ella.

"Gracias, Louisa", le tomó la mano, "un dulce pensamiento". Él desvió la mirada.

La tía se iba. Elevándose sobre dos padres, ella le miró con ojos destellantes. Entendiendo la indirecta, tomó su sobre de pago, hizo un gesto de saludo y salió por la puerta. Varios de los niños lo agarraron de las manos y se aferraron a sus brazos mientras bajaban apresuradamente las escaleras, recorrían el pasillo y salían a la calle.

"Eso, eso, el maldito cachorro, lo encuentras muerto, lo abres. Oh, oh, el viejo Joe Blow, se hizo a la mar en un hediondo remolque".

"Oh, oh", gritaron las niñas. "Arre, arre ", gritó Ernie, quien los escuchó desde la esquina y se perdió de vista con su abuelo.

Las niñas se quedaron con él hasta la esquina y luego corrieron en diferentes direcciones.

"Adiós, tío Abel", resonó en las paredes de las casas de piedra y cargó de alegría el aire invasor de una noche solitaria.

Abel rió. Se paseaba de un lado a otro por la amplia acera y lanzaba besos a los trabajadores de oficina en las ventanas de un tranvía que pasaba y los llevaba a casa. "Miren, gárgolas tontas", acentuó. "¿No tienes modales?" Marchaba como un soldadito de plomo balanceando los brazos rígidos y hacia adelante. "Bum, bum, bum, bum".

––––––––
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El aire era más frío contra su rostro; el invierno empezaba a empujar al otoño más hacia el sur. Tenía que ir a casa de Lisa ahora. Imaginó su gran dormitorio con escenas de campo en las paredes, el banderín nazi, el retrato de Goethe que su padre había dibujado a lápiz, y sintió su soledad en una vida maltrecha, profanada y desesperada.

Había una panadería en la siguiente esquina. Como último acto frívolo, cruzó su umbral y pagó un chelín por un trozo de chocolate.

En el Graben, la columna de cadáveres horriblemente retorcidos que conmemoraban a las víctimas de la Peste Negra lo preparó para la deprimente atmósfera del apartamento de Lisa. Incluso el nombre de la calle 'Graves' parecía apropiado para la experiencia de la familia de Lisa, que dejó sombras oscuras en su vida. Su padre, un coronel nazi, fue asesinado a golpes en los combates en las afueras de Viena. Tres de sus cuatro hermanos se perdieron en el frente ruso. Su madre lo odiaba, ya sea porque era inglés o porque parecía estar amenazando con llevarse a Lisa. Aunque Lisa tenía treinta y cinco años y estaba preocupada por convertirse en solterona, sabía que no le gustaba tener que dejar a su madre. Y su madre, quien, debido a sus pérdidas, era demasiado posesiva, se peleaba salvajemente con ella cada vez que mencionaba el matrimonio. Supuso que era por estas razones que Lisa siempre era la que le abría la puerta.

"Saludos, Abel", dijo en un suave alemán del Rin. "Saludos de Dios".

Se sintió atraído por su pequeña voz. Sonaba como una niña, muy perdida y muy sola.

"Ah, Abel", suspiró. "Qué día tuve en el trabajo".

"¿Tu jefe te golpeó?" sonrió siguiendo su cuerpo alto y delgado hasta su habitación.

"Por favor, no te rías. Oh, he estado tan preocupado. No sé qué hacer". Cerró la puerta de su dormitorio detrás de él y se apoyó en ella. "Te lo diré, pero en voz baja." Ella se sentó en la cama.

Le encantaba ver sus largas piernas. Sus zapatos de tacón plano resaltaban su flexibilidad, haciéndole querer pasar las manos por ellos.

"Empecé varios platos en los lugares equivocados de la máquina". Palideció mientras lo contaba. —Le costará al jefe miles de chelines, Abel.

"¿Crees que te quitará tu paga?"

—Oh, Abel, sabes que solo gano mil chelines al mes. Él me despedirá y no puedo conseguir ningún otro trabajo. Mamá no se dedica a coser tanto como solía hacerlo. Sus ojos están peor.

"No te despedirá", sonrió Abel. "Ningún burgués de sangre es tan estúpido".

"Ah, es judío". Ella lo miró con tristeza.

No pudo encontrar respuesta.

Su habitación estaba iluminada con dos lámparas. Se sentaron debajo de uno cerca de su cama y escucharon el zumbido de una máquina de coser en la habitación de más allá.

"Tu madre está en casa."

Ella sonrió, su tristeza desapareció en el humor de la situación. "Como siempre, Abel. Ven, siéntate aquí a mi lado."

Se movió junto a ella en la cama desde donde podía ver la fotografía de su alto y apuesto padre de pie sobre su escritorio.

"Ouch, ¿qué es esto?" Extendió la mano hacia atrás para sacar un libro de tapa dura de debajo de él y miró un nombre impreso en negro en la portada.

"¿Lo conoces?" ella suspiró.

"Nunca escuché de él."

"¿El filósofo inglés? ¿El optimista? Pensé que lo conocías".

Abel frunció el ceño. La decepción en su tono era demasiado real. Sospechaba que ella plantó el libro para que él lo descubriera, para hacerle pensar que tenían intereses en común, que era un camino seguro hacia los votos matrimoniales.

"No leo optimistas", respondió con aspereza.

"Pero todas las tiendas vendían su libro después de la guerra. Ah, pero Abel, soy como tú". Ella lo tiró a un lado. "Me gustan mucho los pesimistas como Schopenhauer. Intento no leerlo, pero tengo que hacerlo. Durante un año antes de conocerte, estaba solo, siempre solo. No podía leer optimistas. El mundo es tan feo, pero tenemos para vivir. Schopenhauer tiene razón, Abel, Schopenhauer tiene razón".

"Es demasiado malditamente lúgubre."

Pero, ¿no es así la vida? Una vez en Venecia traté de quitarme la vida. Estaba solo y miré por la ventana de mi hotel y vi a toda la gente caminando y riendo juntos bajo el sol de verano. Traté de cortarme las muñecas, pero no pude hacerlo. Mis manos temblaban demasiado".

"¡Gracias a Dios!" Dijo Abel. "Eso no te habría llevado a ninguna parte. Sólo un paso más abajo de lo que ya estabas."

"Pero la muerte es sólo un sueño profundo. Sin despertar. Inexistencia".

"No apuestes por eso."

"Pero no eres católico".

"No soy cristiano. No soy nada. No creo en el más allá. No creo en nada. Ni siquiera soy tan tonto como para creer en la nada".

"Entonces eres católico".

"No seas idiota. Ese fue un error de Pascal. El hecho de que tengas dudas no significa que pertenezcas a esta o aquella secta de las religiones del mundo. ¡Diablos! Porque dudar significa que no hay una respuesta segura. Y si no dudo, entonces soy un tonto".

"Ah, Abel, nunca podré obtener una respuesta real de ti."

Ella se puso de pie, pero Abel le puso las manos en la cintura delgada y la atrajo hacia él. Cuando ella giró su rostro para mirarlo con su oscura barba rozando su mejilla, él la besó con fuerza, pero ella apartó los labios de él y apartando sus manos de sus caderas se puso de pie.

"Mamá está escuchando".

Él se echó hacia atrás y bebió el fresco olor que había dejado su cabello cuando, luchando por liberarse, sacudió sus mechones contra su rostro.

"Tenemos que empezar la lección", se quejó. "Debo aprender inglés. Simplemente debo hacerlo. Si mi inglés es lo suficientemente bueno, puedo conseguir trabajo en una gran empresa de ingeniería y ganar dos mil chelines al mes o más, incluso más. ¡Piensa en eso! Ah, Abel, si pudiera ¡aprende inglés!"

"Aquí, dame el libro de ejercicios. Puedes aprender inglés. Cualquiera puede. Es simple una vez que conoces la gramática".

"No tengo tiempo para la gramática", dijo. "Este es un libro de frases que me dio un amigo. He memorizado el inglés. Tú me preguntas el alemán". Ella le entregó un folleto.

"¡No puedes aprender un idioma de esta manera! ¿No sabes que las personas que publican estas cosas obtienen grandes beneficios de todos los idiotas que las compran?"

Ella se sonrojó. "Aprendí italiano así".

"Para pedir algunas cosas. ¿Pero cuánto italiano sabes ahora?"

"No necesito saber italiano ahora", dijo.

Lanzó sus manos al aire. "Bueno, veamos lo que has aprendido, niña."

Sonrojada, respondió a la frase en inglés correspondiente a la frase en alemán que él leyó, tartamudeó, aceptó su ayuda y volvió a tartamudear.

Hizo una mueca ante su mala pronunciación. "¡Maldita sea! Escúchame esta vez."

Continuaron de frase en frase, teniendo la misma dificultad, mientras Abel se enardecía por el esfuerzo de controlar su impaciencia.

"Ah, Abel," lo miró trágicamente. "Nunca aprenderé inglés".

"A Schopenhauer le hubiera encantado este método. Es inútil. Tienes que construir sobre algo. No puedes seguir memorizando y nunca entender".

"Las personas son diferentes."

"Deben serlo. ¿Dónde memorizas?"

"En la oficina cuando tengo un momento. No puedo aprender en casa. Lo intento por las noches, pero no puedo".

Una inquietud se agitó en su cuerpo mientras hablaba. Abel quería abrazarla, calmar la locura de su alma. La veía como un ciervo, aparentemente manso y dócil, pero salvaje e ingobernable cuando estaba fuera de su alcance. La rodeó con el brazo.

"No hagas eso", dijo. "Me siento rara. No puedo concentrarme".

Con espantosa rapidez, las puertas laterales de la habitación se abrieron de golpe. Allí estaba la alta y fornida Frau Bauman.

"¿Por qué está él aquí?"

"Es nuestra lección, mamá".

Sus fosas nasales se hicieron más grandes, brutalmente fuertes. "¿Así?"

Abel se puso de pie. "¿Quiere sentarse, señora?"

No sabía por qué la temía. Pensó que era porque ella era frenéticamente despiadada; el tipo de crueldad fundada en la desesperación.

Ella negó con la cabeza y, luego, como si dudara, se detuvo y habló en un tono más bajo: "Lisa, tienes que lavar la ropa".

"Eso puede esperar, mamá."

"Haz tu ropa".

"¡No lo haré! ¡Soy lo suficientemente mayor para pensar por mí misma, mamá!"

Frau Bauman bajó los ojos como si estuviera atónita, pero luego levantó la cabeza y miró a Abel. "Haz que se vaya."

"No, mamá."

Con el rostro de piedra, se dio la vuelta y, al entrar en su habitación, cerró las puertas detrás de ella.

Lisa se puso de pie de un salto. "Mamá, tengo que aprender inglés".

Abel la escuchó suspirar y deseó que se olvidara de su maldita madre, 'el dragón', como él la llamaba, pero ella había pasado por demasiado dolor, demasiado desamor, demasiado amor para no sufrir el desaire de su madre, para no sentir la ansiedad de su madre como si fuera la suya. La vio abrir silenciosamente las puertas y, deslizándose en la habitación de su madre, las cerró suavemente detrás de ella. Escuchó el murmullo de voces y, dándose palmaditas en el estómago con afectada indiferencia, se acercó a la pared para mirar la esvástica negra en el banderín rojo que Lisa había colgado de nuevo cuando terminó la ocupación. Le había contado sus maravillosos días en las Juventudes Hitlerianas cuando volaba planeadores en los Alpes y viajaba a tierras que de otro modo nunca habría visto. Hablaba de su viaje en tren por Polonia y Checoslovaquia como si se tratara de una gloriosa libertad, como si no hubiera sabido que polacos y checos eran pueblos esclavizados y de los abundantes alimentos que comían en el primer año de la guerra, alimentos de los conquistados. países cuya gente pasaba hambre. Abel apenas podía creer su indiferencia hacia todo excepto la gloria de una época que era su juventud.

Trató de razonar con ella que ella podría haber tenido todas esas cosas sin el Movimiento Juvenil de Hitler. ¡Ah no, pero la camaradería!

"Eso no existe solo en los movimientos".

"En mi juventud alemana existía la camaradería. Ah Abel, el mundo lo he perdido".

Pensó en Lord Baden Powell, en el movimiento de los boy scouts, una idea prestada y retorcida por Hitler. Abel recordó cuánto había odiado ser un boy scout de todos modos, un chico brillante con pantalones cortos, un buen "compañerismo".

Hablando en voz baja, Lisa continuó confiando en él cuánto había amado apasionadamente a Hitler. Después de que los rusos se apoderaron de su apartamento, regresó por algunas de sus pertenencias. Cuando entró en su habitación para abrir su gabinete, los oficiales rusos, sentados alrededor, la desafiaron. ¿Eres nazi? ¡Oh, no! ¿Alguna vez fuiste nazi? No no nunca. Y cuando abrió el armario y sacó un fajo de papeles, su gran fotografía de Hitler cayó boca arriba en el suelo. Por un momento estuvo aterrorizada. Pero los oficiales estallaron en gritos de risa, carcajadas agudas y estruendosas.

"Mi cara estaba roja", dijo, "roja".

Nunca le había dicho que había volado para la RAF.

Un grito agudo y el sonido de un puño contra la madera vinieron de la otra habitación y sacaron a Abel de su ensueño. Las súplicas agudas de Lisa eran como llamadas de ayuda. Cuando saltó hacia la puerta, se abrió contra su mano y Lisa entró corriendo en la habitación.

"Ven, Abel, te acompaño".

Volvió a mirar la puerta de la habitación de su madre, la siguió por el pasillo y esperó mientras ella se ponía el abrigo, una prenda abrigada de quince años que le había dicho.

La vio sonreírle desde el espejo del pasillo.

Cuando salieron, escucharon otro estruendo en la habitación de su madre.

"Date prisa", dijo.

La siguió corriendo escaleras abajo a paso rápido. Su pisada resonaba fríamente en la piedra. Ella no está huyendo de algo, pensó. Ella está corriendo hacia algo. ¿Soy yo a lo que ella está corriendo?

"¿Qué hay de tu madre?"

Lisa se rió por encima del hombro. "Oh, ella está bien."

Abel no podía dejar de pensar en la mujer de rostro severo que, al estilo campesino, se cubría la cabeza con un pañuelo y se ataba con un abrigo negro para esconder sus pobres ropas cada vez que salía. Mientras pasaban junto a las sombrías persianas de metal colocadas sobre los escaparates de las tiendas en la calle oscura, se preguntó por qué Lisa estaba actuando como si le divirtiera el sufrimiento de su madre. Quizás ella se está escapando, pensó, simplemente escapando, está haciendo valer su propia voluntad. Él rió. La 'Voluntad' de Schopenhauer.

"¿Por qué te ríes, Abel?"

Miró sus mejillas brillantes, a las brillantes luces de las farolas y los letreros de neón cuando se acercaron al Graben y, arqueando las cejas, sonrió con curiosidad.

"¿Por qué me miras así?" exigió.

Respondió con una pregunta. "¿A dónde me llevas?"

Ella se encogió de hombros y él vio que su abrigo se deslizaba por sus caderas. Le puso la mano en el trasero y la dejó recorrer varios pasos.

"No lo hagas", dijo ella, dando un paso hacia un lado. "Quiero un café."

"Fanfarrona", dijo consternado, "fanfarrona".

"¿Qué significa eso, Abel?" Ella parecía divertida por su incomodidad.

"Carne", dijo, "buena carne sólida".

Se detuvieron frente a un nuevo café, uno de los modernos cafés con paredes de vidrio, camarera rubia y mesas acogedoras que, desde la reconstrucción, estaban extinguiendo las antiguas cafeterías de Viena.

"Yo pagaré el mío", dijo ella.

"¡Diablos, no! Me pagaron hoy."

Eligieron una mesa cerca de la ventana desde donde podían ver el Freyung Place y el edificio del British Council.

El señaló. "Mi Alma Mater".

La plaza estaba débilmente iluminada y desierta. Poca gente salía por la noche, advirtió. Había leído que los asesinatos sexuales eran cada vez más frecuentes. Pequeños hombres pervertidos fueron capturados y encarcelados, pero los asesinatos continuaron. Sonrió con sarcasmo al recordar la propuesta de reinstaurar la pena de muerte. Como si el miedo a la muerte pudiera curar a los maníacos, se burló de sí mismo.

"¿Qué estás pensando, Abel?"

"De un tipo extraño que conocí. Dijo que se llamaba Caín".

"¿Has comido? No tuve tiempo cuando llegué a casa del trabajo. Pero no tengo hambre. ¿Cómo dijiste que se llamaba? ¿Caín?" Ella se rió y le pasó la mano por el brazo. "Ah, Abel. Pareces preocupado. ¿Estás pensando que Caín mató a Abel?"

Abel se sobresaltó. Eso era exactamente lo que había dicho Caín. Todos conocían los hechos bíblicos, pero él no podía entender por qué sintió una inquietud momentánea al recordarlo después de su encuentro con Caín.

"¿Quieres un sándwich? Voy a comer uno", dijo sacudiéndose su vaga sensación de presentimiento.

"Sí, pero solo uno."

Pidió tres panecillos y dos mocas negros.

"Abel, ¿crees que la gente debería estar enamorada antes de casarse? Mis amigas me dijeron que se casaron por compañía o por dinero, y la semana pasada la única que quedaba se casó con un hombre al que había visto solo dos veces". Sus ojos brillaron al pensar en la emoción. "Imagínate, sólo dos veces. Estuve con ella la primera vez".

Abel se sintió incómodo. Se preguntó si ella estaría haciendo esa pregunta refiriéndose a ellos. "Si vas a dar el paso, investiga primero a los pobres. Una especie de nadar un poco, ver si el agua está tibia".

"Oh, creo que una mujer puede ser feliz con un hombre al que no ama", dijo.

¿Podría estar pensando en otra persona? De repente se volvió muy frío. ¿No soy lo suficientemente bueno para ella? Tal vez sea su madre la que la aleja de mí.

Lisa revolvió su café una y otra vez en su pequeña taza blanca mientras su cabello colgaba, protegiendo su rostro de las luces sobre la barra.

No, imposible que la haya tenido. La tendré una y otra vez. Me aferraré a ella. Ella no puede dejarme. Creo que quiere casarse conmigo.

"Toma el segundo sándwich", dijo.

Ella sacudió su cabeza.

"Vamos a mi casa", él le sugirió. Echó un vistazo a su alrededor y, metiendo el brazo debajo de la mesa, le pasó la mano por la pierna.

"No lo hagas". Ella apartó su mano y sonrió. "Compórtate, Abel."

Masticó el segundo sándwich mientras la miraba con humor obsceno.

"No quiero volver tarde porque mamá me estará esperando despierta".

"Tú no lo estarás."

Hizo una seña indiferente a la camarera, le dio un billete y observó atentamente su figura en un suéter negro mientras buscaba el cambio en su cartera. Una chica joven y fresca, de unos veinte años, le cantó sorprendentemente un dulce "Aufwiedersehen" mientras se marchaban, una costumbre que no se sirve en los lugares sofisticados. Rodeó a Lisa con su brazo y la acompañó rápida y silenciosamente durante varias manzanas hasta su apartamento junto al parque. En la calle, sólo vio a una prostituta glamurosa que informaba a los ocupantes de un automóvil parado de que no iba en coche.

Después de las nueve, los hausportianos cerraban las puertas de sus calles, convirtiendo a Viena en una ciudad de madrugadores. A él no le importaba mientras tuviera una llave, pero le disgustaba el hábito de levantarse temprano que eso conllevaba. Pensaba en Frau Hahnich repiqueteando por el pasillo y golpeando las alfombras a una hora temprana en un intento de hacer que se levantara antes de las nueve. Al principio, ella había entrado corriendo en su habitación, había abierto de golpe las ventanas y había cantado: "Aire fresco, aire fresco, mucho aire fresco". Con perseverancia y una buena cantidad de gritos, él la había entrenado para que se mantuviera fuera, pero eso no le impedía abrir la ventana del vestíbulo, asomarse para ver a través de su ventana hasta donde él yacía despatarrado en la cama, y gritar: "Arriba, arriba, hora de levantarse, señor Kingston. Arriba, arriba, hora de levantarse". Sabía que Lisa tenía miedo de esa figura ardiente que él comparaba con el iracundo dios Thor, y, siempre que lo visitaba por las noches, le hacía la misma pregunta cuando llegaban al rellano superior.

"¿Estás seguro de que el Hausfrau no me verá?"

"Ella se sienta en su habitación por la noche", dijo Abel, resoplando ruidosamente para ahuyentar su ansiedad. "No saldrá por miedo a que la violen".

Lisa se rió cálidamente y Abel sintió que ya la tenía. Abrió la puerta y rápidamente ella se dirigió a la puerta de su dormitorio, abriéndola cuando él cerró la del apartamento para sincronizar el ruido. Caminó sobre el piso de madera que crecía con cada crujido en toda la casa y cerró la puerta del dormitorio detrás de ellos y echó el cerrojo. Lisa, sintiéndose segura, dejó escapar el aliento. Riéndose de ella, Abel la abrazó y la besó, pero ella tuvo que apartar la boca porque no podía contener la respiración por mucho tiempo.

"Te agarras demasiado fuerte", dijo.

Abel tomó su abrigo y lo colgó en la puerta mientras ella cruzaba a mirar sus cuadros. Tenían que moverse en silencio y hablar en voz baja porque el egipcio podría oírlos desde la habitación contigua.

"¿Sigues haciendo esto?" Ella señaló su pintura del parque e hizo una mueca. Admitió que no le gustaba la pintura moderna. La Alemania de Hitler la había educado para conocer mejor. Una escena al aire libre con dos ciervos en la ladera de una colina y quizás una rama torcida en primer plano era una pintura tan moderna como podía admirar. Abel había notado que los vieneses admiraban las pinturas románticas, especialmente si retrataban lo oscuro y sexualmente profano.

"Cuando me conozcas mejor, te gustará mi trabajo", dijo.

La siguió suavemente por la habitación. Tenían que realizar los mismos movimientos cada vez. Sabía que tenía que acercarse al amor como si no lo quisiera y, al mismo tiempo, burlarse de él para aumentar la emoción cuando llegara el momento, como una reina que consiente a su amante.

"Ah Abel, si tan solo pudiéramos ser mejores amigos y no hacer tanto esto".

"¡Pero tu piel es tan suave y hermosa!" De pie detrás de ella, puso su cabeza junto a la de ella y giró los labios para susurrarle al oído. "Como hojas de lirio blanco a los primeros matices rosados ​​del amanecer".

Trató de contener la sonrisa que brotó de sus labios fruncidos, y sus ojos verde grisáceos se volvieron para brillar hacia él. Tenía la intención de leer las traducciones de Shakespeare de Schlegel para algunas líneas para usar en momentos como estos, pero era demasiado vago. Cuando la hizo reír, el resto fue simple. Y cuando estaba desnuda, todas sus inhibiciones volaban con su ropa. Él le dio una palmada en las caderas y ella le devolvió la palmada juguetonamente.

"Clap clap, panadero".

"¿Qué es eso, Abel?"

"Vamos, métete en la cama. Hace mucho frío."

Retrocedió con una sonrisa de satisfacción en el rostro. Le encantaba verla sujetar las mantas y deslizar un pie debajo de ellas como si estuviera bebiendo el agua de una bañera. Disfrutaba del sexo por sí mismo. Incluso se deleitó con eso. Y si su pareja estaba dispuesta, intentaba todo tipo de experimentos divertidos con ella. Brevemente recordó haber persuadido a su esposa para que mirara por la ventana de un piso superior a los transeúntes en la calle mientras lo hacían. Con Lisa, sin embargo, no obtuvo esa libertad; la belleza de su figura lo asombró para mostrarle un cierto respeto, que consideraba inusual para él, y, además, en su habitación, no podían hacer payasadas por temor a despertar al egipcio con su risa.

Para muchos, Lisa podría haber sido demasiado delgada, o demasiado pequeña de pecho, o demasiado aniñada, pensó, pero para él era perfecta, como si por una vez el Creador Supremo hubiera encontrado las dimensiones adecuadas. Sin embargo, su perfección iba acompañada de una decepción. Era lo que los libros de texto médicos calificaban de "frígida". Era incapaz de tener un orgasmo. El cielo sabe que él hizo todo lo posible para ganársela completamente, pues sabía que sus relaciones emocionales dependían de su éxito, pero cada vez, durante el apogeo de su éxtasis, sus cejas se fruncían de fracaso. Lo que era particularmente doloroso era que en el mismo momento en que él estaba a punto de poseer su belleza totalmente, ella amenazaba con abandonarlo y dejarlo insatisfecho.

"Abel, ¿por qué estás enojado?"

"Un nudo en mi maldita espalda", mintió.

Se quedaron tendidos, recuperando fuerzas, escuchando el vacío de la noche, y luego ella, apoyándose en un codo, se inclinó sobre él.

"Debo irme a casa, Abel."

"No tan pronto."

"Mamá está esperando".

"Recuéstate un rato", dijo levantándose para besarla, pero ella escapó de sus labios y, balanceando sus largas piernas, pasó por encima de él.

"No, Abel. Sé considerado."

Tristemente, vio su alto cuerpo ponerse de pie y sus largas y flexibles extremidades alcanzar su ropa doblada sobre el respaldo de la silla.

"¿Qué es esa cicatriz en tu espalda, Lisa?"

Ella no se volvió para mirarlo cuando respondió. "Te lo dije antes. Un accidente de la infancia." Rápidamente se sacó el suéter por la cabeza. "Es feo, ¿no?", Dijo.

"No, para nada. Me gusta. Ven aquí y déjame besarlo".

Se preguntó si la cicatriz podría ser tan larga. Ella estaba mintiendo, por supuesto. Fue una operación de pulmón, probablemente tuberculosis. Él respondió a su sonrisa burlona con una mirada sarcástica. Gimiendo en voz baja (para no despertar al maldito egipcio) se levantó para vestirse a su lado. En unos momentos estaban listos para irse. Apresuradamente, ella le pasó el peine por el pelo, y él se inclinó lentamente hacia abajo por la manija crujiente de la puerta, cruzó de puntillas el pasillo y, mientras ella tiraba de la puerta a una pulgada de cerrarla, él abrió la puerta del pasillo y esperó hasta que ella pasó rápidamente junto a él hacia la escalera. Descendieron en silencio. Con una sonrisa lista para reconocerla si debía volverse hacia él, Abel la vio reflexionar.

"Si estuviéramos casados", dijo Lisa, estudiando las escaleras frente a ella, "¿con qué frecuencia tendríamos que hacer el amor?"

La sonrisa de Abel se congeló. "No tengo idea."

"¿Tendríamos habitaciones separadas?"

"Sí," frunció el ceño, el humor brotó de nuevo en sus ojos, pasando por alto la contracción del dolor. "Tú en un extremo de la maldita mansión y yo en el otro."

Cuando salieron a la calle, la lluvia caía suavemente sobre el pavimento y los árboles del parque levantaron sus frondosas ramas en repentinas ráfagas de viento. La atmósfera parecía viva en la oscuridad mientras caminaban. Abel sintió los espíritus en el aire. Olió su presencia como se huele la hierba en un cementerio por la noche. Lisa caminó rápido y él tuvo que apresurarse para seguirle el paso.

"Mamá estará preocupada".

"¿Ella dirá algo?"

"No." Lisa frunció los labios. Parecía arrepentida de haberse ido. "Ella esperará hasta que yo esté en la cama antes de irse a dormir".

Maldijo en voz baja. "¿Por qué diablos te preocupas por ella?"

Lisa caminó más rápido. Abel sintió un dolor en el costado porque se movía tan rápido. Era como si estuviera huyendo de él, corriendo hacia algo, su madre; corriendo hacia la bruja dominante. Podía imaginarse a su madre navegando en una escoba por encima de ellos en esta noche fascinante. Las calles estaban negras y húmedas, vacías de gente y ruido. Incluso las prostitutas habían abandonado el exterior.

"¿Cuándo voy a verte de nuevo?"

"No me llames Abel, de ninguna manera."

"Está bien, pero ¿cuándo?"

"La semana que viene. Vuelve para recibir una lección."

"¡No antes de entonces!" rugió de ira.

"Domingo entonces."

"Domingo."

Domingo, a las dos. Caminaremos por el bosque. Nos vemos en el parque. Redujo el paso ahora que su puerta estaba a la vista.

"No llegues tarde", gruñó Abel.

Se lamió los labios mientras le sonreía y luego giró la llave en la cerradura. Manteniendo la puerta abierta con el pie, se volvió para besarlo rápidamente. Trató de detenerla cuando ella se alejó.

"Espera", susurró.

"No. Tengo que entrar."

La tomó de los brazos y, girándola para mirarlo, la besó larga y duramente.

"Ahora, ve con tu madre".

Cuando la cerradura hizo clic detrás de ella, Abel, con el corazón apesadumbrado, regresó por la calle arrastrando los pies. Miró libros en escaparates a oscuras hasta que decidió buscar una posada donde pudiera emborracharse. Olfateó el aire. Iba a haber una tormenta. Deseó uno grande, con torrentes y torrentes de lluvia. El viento azotó una esquina hacia él haciéndolo mirar hacia arriba. Un hombre se acercó a él. Con el cuello de su abrigo alrededor del cuello, el tipo caminaba torpemente en línea recta, acechando a través de la noche, aparentemente ajeno a lo que le rodeaba. Abel reconoció a Caín y se quedó esperando a que se acercara. Pero cuando Caín lo alcanzó, no dio indicios de haberlo visto. Divertido, Abel miró a la figura estrecha con sus zapatos golpeando la acera mojada mientras se alejaba, y decidió seguirlo.
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A lo lejos se movía una procesión de antorchas. Una iglesia cercana debe haber estado celebrando un servicio especial. Pero el grupo contaba con menos de una veintena, apenas lo suficiente para un servicio.

Cuando estuvo cerca, Abel escuchó a Caín gritar. El grupo se detuvo. Los rostros de los hombres y mujeres bruñidos por las antorchas se volvieron hacia él asombrados. ¿Qué iba a hacer?

Siguió un largo silencio. La procesión miró fijamente a Caín. Nadie se movió, como golpeado por un rayo. Por fin, Abel dio un paso adelante para romper el hechizo y empujar al grupo a la acción. Pero antes de que pudiera hacerlo, unas formas borrosas aparecieron frente a él y lo agarraron por detrás. Abel llevó a su agresor al suelo, se liberó y se sentó a tiempo para ver a una banda de rufianes desaparecer por la calle.

De los portadores de la antorcha sólo quedaron dos; jóvenes que rápidamente recogieron las antorchas que dejaron caer sus compañeros y con una mirada tímida a Caín, se alejaron rápidamente en la dirección opuesta.

Caín lo miraba con curiosidad. Este extraño joven no había sido tocado. ¿Tenía alguna conexión con el incidente? ¿Diseñó el ataque? Abel entrecerró los ojos con sospecha mientras se levantaba para encontrarse con él.

"¡Abel! ¿Qué estás haciendo aquí? He estado tratando de localizarlo, pero no estás muy receptivo, ¿verdad?"

Los dedos largos y delgados se apretaron alrededor de los suyos como garras. Los ojos del joven brillaron por la sombra proyectada sobre sus rasgos, dando un significado especial a la palabra receptivo. Resonó mágicamente en la mente de Abel y solo con un esfuerzo pudo decidirse a interpretarlo en un sentido práctico.

"He estado en casa", dijo con altivez.

Caín ignoró su respuesta y dijo: "Nos hemos reunido oportunamente. Vamos".

Caín, con Abel poniéndose dócilmente a su lado, abrió el camino a la vuelta de la esquina hacia un café abierto toda la noche, que constaba de varios sótanos. El aspecto destartalado de la piedra gris sucio y las alcobas marrones de respaldo alto parecía resaltar el aspecto grotesco de la clientela. Las formas más bajas de la vida nocturna estaban tomando sus descansos para el café, pensó Abel.

La escena se parecía al tipo de infierno que Abel imaginaba a menudo. Una atmósfera diabólica se aferraba a esta escena subterránea como si toda la depravación humana se concentrara aquí y amenazara con corromper a todos los que se encontraran entre sus muros. En el cubículo que había detrás de ellos, una anciana desdentada, con los miembros sueltos de la borrachera, sostenía a una niña en sus brazos.

Caín, al ver la dirección de la mirada de Abel, dijo crípticamente: "El cuerpo a menudo siente que debe dar expresión al espíritu del individuo. ¿No es esa una de las verdades de la vida?"

Abel sonrió con incertidumbre. Estaba desconcertado por el contraste inesperado de las miradas inocentes de su compañero y una buena opinión subconsciente que se había formado de él con el entorno criminal. La personalidad de Caín no dio indicios de una naturaleza depravada o cruel acercándose. Más bien, todo su ser irradiaba bondad. Personificaba la confianza. Una vez más, Abel recordó haber sospechado que él estaba relacionado con los rufianes de hace unos momentos.

"¿Qué estaba pasando ahí atrás?" Abel gritó.

"Viste uno de los grupos que me conoce y conoce mis enseñanzas", explicó Caín. "Empecé a comunicarme con ellos cuando..." Exhaló un suspiro. "Tenemos enemigos que nos atacan por ignorancia".

Así que había una conexión entre usted y los atacantes, pensó Abel. "¿De verdad enseñas a grupos espirituales?" Abel preguntó en voz alta con total asombro. "¿Cuántos hay?"

"Muchos han surgido en esta ciudad en respuesta a mi amor por ellos".

La sinceridad de su tono hizo que Abel se detuviera avergonzado. Había comenzado a dudar de la cordura de Caín. Quería decir algo para compensarlo.

"Respeto tu consideración por los demás. Es un rasgo poco común".

"El respeto a uno mismo y a los demás es la base del humanismo, ¿no crees, Abel? Perdóname por volver al tema".

Un camarero encorvado puso una bandeja de cerveza embotellada frente a ellos. Abel se sirvió un vaso con entusiasmo. Mientras bebiera, podría soportar una cierta cantidad de tonterías, pensó. Al menos aprendería más sobre Caín.

"Creo que sí", continuó Caín, "porque eres un artista y sabes que a través del arte el espíritu de Dios se ha manifestado al hombre a lo largo de los siglos de diferentes maneras. El artista poseído por el espíritu divino transmite este espíritu interior a la humanidad a través de su arte. Creo que el Espíritu Original está dividido ad infinitum y que cada una de sus partículas atómicas genera un nuevo espíritu. Creo que ya lo sabes, o no serías un artista".

Algo reverberó dentro de Abel. Escuchó con atención incluso mientras se maravillaba de la capacidad de Caín para generar interés. No fue tanto lo que dijo sino la manera en que lo dijo. Había una intensidad en él, casi poco mundana, que fascinaba a Abel a pesar de sí mismo. ¿O fue su mención del arte y el papel del artista lo que encendió su interés? De alguna manera, el hablar de arte de Caín despertó en él vagos sentimientos de esperanza. Frustrado por años de esforzarse sin reconocimiento, se consoló pensando que las generaciones futuras juzgarían y apreciarían sus obras más que sus contemporáneos. ¡Dios, si tan solo pudiera atravesarlo! Se sintió sofocado detrás del oscuro y deprimente velo de oscuridad.

"Ya ves a lo que me refiero", dijo Caín, sus ojos brillando con entusiasmo. "Todas estas creaciones separadas del Espíritu se remontan a otras creaciones y finalmente a la fuente de todas ellas".

Abel estaba a punto de beber su cerveza pero fue detenido por una sensación incómoda. Aquí había un extraño que lo empujaba para que mirara en su propia mente y casi insinuaba que debería alistarse en lo que parecía una cruzada. Y por un loco segundo estuvo casi preparado para asaltar la Bastilla, o salvar a los Dardanelos si Caín se lo pedía.

"Suenas como un trascendentalista", replicó, decidido a defenderse del poder magnético de Caín.

"Soy trascendentalista sólo en el sentido de que soy parte de la naturaleza divina de Dios".

El lado práctico de Abel sabía que estaba tratando con un lunático, sin embargo, se sorprendió silenciosamente preguntándose por la forma en que Caín dijo "dios". Pero, ¿cómo puedes conocer la naturaleza de tu Dios? ¿Experimentándolo? Luego en voz alta a pesar de sí mismo, "¿Eso significa que todos son parte de la naturaleza de Dios?"

"Todo el mundo tiene una chispa del Espíritu Original dentro de él", respondió Caín mientras comenzaba a relajarse y parecía seguro de que la verdad de sus palabras no podía ser discutida. “Está más cerca de la superficie en algunos de nosotros que en otros. Aparece en tus cuadros, por ejemplo. Está muy cerca de mi superficie. Siento como si estuviera flotando sobre el mundo material. ¿Alguna vez se despertó de un sueño profundo con la impresión de que estaba fuera de su cuerpo en un mundo incognoscible? Eso es lo más cercano a convertirse en un espíritu puro que la mayoría de la gente puede estar, Abel. Pero he ido más allá, he sentido la verdad de las cosas, me he sentido en contacto con la esencia de mi ser".

Una pizca de emoción se escondía detrás de la aparente calma de Caín, traicionándose a sí mismo de vez en cuando en destellos. Era un hombre poseído como por algún poder sobrenatural. Si hubiera pronunciado profecías en ese momento, pocos lo habrían dejado de creer, pensó Abel. Es notable cómo estaba dispuesto a atribuirle a Caín dones sobrenaturales.

Dejó una botella vacía al lado de las que ya había terminado y notó que Caín no había tomado nada.

"Todos nosotros hemos sido organizados en grupos políticos y hemos sido amenazados con la extinción masiva", continuó Caín, su voz se desvaneció y rugió a intervalos.

Abel decidió que había estado bebiendo demasiado rápido, tal vez estaba escuchando cosas. Sabía que no quería depender de Caín para que lo guiara a casa. No podía confiar ni en sí mismo ni en Caín.

"En Rusia la presión viene de arriba, en Estados Unidos de abajo, ambos luchando por un materialismo sin ética. A la sociedad no le queda moralidad que ofrecernos, y las iglesias están a la defensiva. Mire a la juventud y lea los periódicos. Las enseñanzas morales del pasado se han convertido en tópicos del presente. Piense en las generaciones venideras, ricas en logros científicos, y dígame cuán temerosos de Dios serán".

Cuando Caín se detuvo para tomar un sorbo de cerveza, Abel comentó con asombro que tan viejo apareció de repente el rostro juvenil. Parecía como si una oscura depresión hubiera devastado su juventud; como si su alma sensible hubiera previsto la inminente tragedia de la raza humana; como si él solo tuviera que sufrir mil veces para compensar la incontable falta de imaginación. Abel se sintió irresistiblemente atraído hacia Caín, incluso admirándolo, a pesar de sus reservas sobre su cordura.

"A veces", continuó Caín, como si respondiera, "el artista no tiene más remedio que abandonar su arte y tomar otra dirección. Como en nuestro caso, quién sabe que no hay un significado histórico en el hecho de que yo soy Caín". ¿Y tú eres Abel? "

"¿Qué quieres decir?"

La sonrisa de Caín fue beatífica, espontánea, natural, de corazón abierto. "Abel era el pastor, ¿no? ¿Y Caín el labrador de la tierra? Verás, yo considero la historia bíblica como una profecía. Cuando Caín trajo el fruto del campo como una ofrenda al altar de Dios, encontró para su consternación de que Abel se había ganado el favor especial de Dios con su sacrificio de corderos. A Caín le pareció extraño que Dios prefiriera la matanza de la vida inocente a los frutos inofensivos de la naturaleza. En ese momento Caín se dio cuenta de que este Dios no era el Espíritu con a quien había comunicado en los campos. Este Dios era el símbolo del estado del hombre, de la religión del hombre, de las organizaciones creadas por el hombre. Un Dios concebido a partir de la vanidad del hombre. Para el hombre, el sacrificio supremo es la sangre de la vida. De hecho, es un presuntuoso símbolo de su propia lujuria por el poder. Este sacrificio de sangre lo hace pasar como una demanda de Dios. Cuando Caín trató en vano de persuadir a Abel para que renunciara a sus sacrificios brutales y fracasó, lo mató exasperado. Su acto de asesinato para evitar  el asesinato fue un acto irrevocable que sirvió para desacreditarlo para siempre con sus semejantes. Desde entonces, los hombres han simpatizado con Abel y han seguido adorando al dios de Abel y tildando de herejes a todos aquellos que se atreven a rebelarse contra sus sanciones para quitarles la vida. Creo que es para salvar a la humanidad de esta adoración ciega de un dios falso que la Providencia nos unió. Depende de nosotros rectificar este falso precepto de que quitar la vida con fines nobles es virtuoso. Depende de nosotros remodelar el mundo, unir fuerzas y reescribir la historia bíblica. En otras palabras, el destino les ha dado a Caín y Abel otra oportunidad".

No está borracho, pensó Abel. Solo ha tomado una botella. ¡Debe estar loco! Debe ser un lunático. Uno peligroso debido a su sinceridad.

"Suenas bastante seguro", dijo en voz alta.

Caín hizo una pausa como para considerar el comentario de Abel y luego se inclinó hacia adelante con intenso entusiasmo. "La gente anhela una sensación interior de seguridad. Deben aprender a reconocer que la esencia de su espíritu es parte del Espíritu Original. Sólo entonces, en lugar de ver un vacío deprimente, verán al Dios real y se animarán, porque ellos comprenderá que el verdadero significado de su existencia es la purificación del cuerpo, la mente y el espíritu y comprenderá las verdades elementales presentes en todas las enseñanzas, religiones y obras de arte del mundo ".

Un pobre idealista equivocado, un poeta shelleyano engañado, pensó Abel. El hombre carecía de toda idea del mundo práctico.

Abel se rió cínicamente. "¿Cómo planeas librar a la tierra del mal? ¿Simplemente sobrecargando la atmósfera?"

"Ayudando a otros a reconocer el mal y evitándolo". La voz de Caín traicionó un susurro de impaciencia. "El mal es el egoísmo, que le impide a uno ver el Espíritu Original y saber que es parte de todas las cosas".

Cansado de filosofar, Abel tomó su vaso y lo miró a través de las secciones cortadas. "Puedo ver a tu beso tres veces. Ese es un número místico. De hecho estás enunciando verdades, pero son verdades viejas y cansadas que no han reformado al hombre. Mientras tanto, llenemos nuestros estómagos con esta cerveza limpiadora. ¿Puedes pagar otra ronda?

Caín lo miró con ojos brillantes y expectantes y, luego, sacando un fajo de billetes de su bolsillo, lo agitó torpemente sobre su cabeza.

"Dios te bendiga", sonrió Abel. "Mi querido muchacho, el santo te bendiga este día. De hecho, nos convertiremos en hermanos, Caín. Me alegro de que tu abuela creyera en la propiedad. Estoy muy feliz por ella. Brindemos por ella".

"No, Abel", dijo Caín seriamente. "No por ella. Ella era querida para mí, mucho más querida de lo que su dinero podría serlo".

—Bueno, entonces brindaremos por esa criatura medio muerta de hambre y nariz arqueada que parece tan celosa de nuestras riquezas. ¡Hola, idiota! ¿Crees que entiende inglés? Bueno, se está moviendo hacia nosotros, lo entienda o no. Mejor guarda ese maldito dinero o dámelo. Sí, guárdalo. ¡Aquí! ¡Salud!

Juntaron sus vasos cuando la persona a quien Abel describió llegó a su mesa. Abel lo miró mientras bebía y se quedó impresionado por la expresión trágica del hombre. Desde la distancia, parecía más joven. Este tipo tenía al menos sesenta años.

"¿Vas a beber con nosotros?" Caín preguntó deslizándose por el asiento para hacer espacio.

"Tu compañero ya ha sido tan amable de invitarme, creo", dijo en un inglés culto pero con el tono profundo y grueso de un extranjero.

Se sentó y miró a Abel sin sonreír.

"No habría sido educado si hubiera sabido que hablaba inglés", dijo Abel. "Hubiera hablado más bajo".

"No importa, mi querido señor. Estoy acostumbrado a escuchar insultos."

El aire tranquilizador del anciano era molesto, pero parecía estar haciendo un esfuerzo decidido por ser amistoso. El aislamiento auto impuesto había impreso su sello en cada línea de su rostro.

"Ory Baskan es mi nombre. Es turco". Para sorpresa de Abel, inmediatamente comenzó a hablar. "Desde el principio de los tiempos", dijo, rascándose con un dedo largo en su blanco cabello, "el hombre ha tenido placeres simples. Ha escuchado el llamado del ruiseñor o del chotacabras o visto un bonito contorno de roca o el color de los árboles, o ha sentido el calor de un fuego en una noche fría o el latido de la vida cuando puso su palma en la coronilla de la cabeza de una niña. En la ciudad encontramos otros placeres. Algunos de nosotros estamos condenados a la soledad".

"Lo que nos vuelve locos", interrumpió Abel con sentimiento.

"Otros se entregan al desenfreno. He buscado la soledad toda mi vida porque he deseado vivir en la fuente de mí ser y beber allí la fuente de la vida. Pero," sus sabios ojos castaños se alzaron en una mirada triste alrededor de la habitación, las circunstancias me llevaron a las ciudades de tierras extranjeras, y han convertido mi soledad en una soledad mordaz. Así que ahora yo, a mi vez, me disipo en el simple placer de beber una cerveza o dos en una noche para disipar mi soledad".

"Para ser un hombre disipado", se rió Abel, "te ves sano, viejo".

"Es mi único pecado. Por esa razón lo atesoro tanto que no abusaré de él", dijo Ory, ignorando el comentario de Abel.

Abel vio que los ojos de Caín brillaban de emoción. Este tipo está en su línea.

Caín se inclinó hacia delante con entusiasmo. "¿Por qué llamas pecado a tu placer?"

"Todo placer es autocomplacencia y un pecado porque nos aleja de ser parte de la Unidad", respondió Ory con gravedad.

"¿Quieres decir, entonces, que uno no puede mantener la propia individualidad y sin embargo pertenecer a la Unidad?" Caín preguntó como si estuviera disfrutando de una broma privada.

Ory lo miró sin comprender. "No."

Caín juntó sus manos; como emocionado por el descubrimiento. "Verás, Abel, eso es sufismo. Para convertirte en uno con la divinidad debes borrar todo sentido de individualismo; por lo tanto, la unión es buena, el individualismo es malo. La moral del mundo sufí se basa en eso. ¿No es extraño? ¿A nosotros que creemos en desarrollar y mantener la propia individualidad? Aceptamos que el individuo es una mezcla de bien y mal. Pero entonces estos místicos tienen poco que ver con la realidad", sonrió.

"Disculpe", dijo Ory Baskan con severidad. "¿A quién le dejas la decisión del bien y del mal? A la sociedad, ¿no?"

"No," Caín hizo una mueca. "El individuo distingue el bien del mal escuchando su espíritu interior, que debería ser la única base de su humanismo. Cualquiera que vaya en contra de su propio espíritu estará en el camino del mal. Este instinto es su conciencia, lo que los filósofos llaman derecho o razón."

Abel miró consternado a uno ya otro. Parecieron entenderse instantáneamente a pesar de que se acababan de conocer y eran totalmente extraños. Ahora aquí estaban discutiendo como si estuvieran dispuestos a arriesgar la vida por sus ideas. Por lo general, con unas cuantas cervezas en su haber, Abel ridiculizaba cualquier discusión tan seria, pero, de alguna manera, esta vez se sintió tan extrañamente atraído por el tema que no pudo deshacerse de su sobriedad. Estallando de impaciencia por ser parte de su discurso, gritó: "¡Esto es una locura! ¿Qué pasa si un hombre ignora su conciencia? ¿O no tiene conciencia alguna?"
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