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	Oltrepassò la soglia e guardò dentro l’abisso. La mente vorticava tra paura e fascinazione. Il corpo vibrava al contatto tra divino e profano.

	Anche l’abisso lo guardò. L’oscurità pulsante prendeva forma. Il calore sorgeva dalle sue viscere attendendo con voracità.

	
CAPITOLO 1

	

	Ogni uomo è un abisso, e qualcuno può avere le vertigini se guarda verso il basso.

	                               - Karl Georg Buchner

	 

	“Ho appena detto che non sono matto!”, rispose nuovamente l’uomo che indossava il pigiama beige. Qualcosa dentro di lui stava tornando alla realtà. Relegato a un secondo piano intenzionale, in quel momento chiamava a sé l’attenzione. Reclamava a gran voce un risultato.

	“Lo so, signor Mayer”, disse l’anziano a testa bassa. Una penna a sfera nera prendeva appunti sul rapporto di valutazione. “Alla fine, nessuno è pazzo in un ospedale psichiatrico”, concluse guardando in faccia l’intervistato. “Nessuno! Ci scommetto qualsiasi cosa!”; il sorriso spuntava dietro al baffo folto e canuto. Gli occhi castani dall’orbita grande e i capelli bianchi e spettinati gli conferivano un aspetto da cartone animato. Tutto insieme, quel viso ricordava una vera e propria replica dei momenti meno felici di Albert Einstein.

	“Sì, sono pazzi”, ammise l’uomo col pigiama beige. Gli occhi verdi scintillavano. “Non ne ho il benchè minimo dubbio”. In seguito, si alzò dalla sedia e si diresse verso la finestra aperta del secondo piano.

	“Cosa la rende diverso da loro?” L’anziano si alzò dietro la scrivania di legno piena di fogli e si avvicinò alla finestra, mettendosi accanto a Matheus Mayer.

	“Ho fatto esperienza diretta di ciò che sta scritto nella mia deposizione” cominciò, osservando un dipendente che indossava una tuta arancione e spazzava le foglie sparse sull’ampio prato dell’istituto. L’erba era ingiallita, l’estate era calda. “Ogni parola, per quanto possa sembrare folle, è vera”. L’uomo col pigiama beige sentiva di nuovo un nodo alla gola.

	“Ti devi convincere che non è facile crederci” concluse lo psichiatra che rispondeva al nome di Ênio Amaral, sfiorandogli leggermente la spalla.

	“Lo so”, rispose, guardando l’anziano con espressione seria. “Ma la difficoltà a credere in qualcosa non comporta l’impossibilità che il fatto si sia verificato”.

	“Ovviamente no” concordò l’anziano. In seguito, si mise la mano sotto il mento con un’espressione pensosa. “Matheus”, iniziò, continuando a osservare il movimento ripetitivo della scopa, “cosa diresti a un individuo se quello arrivasse da te e ti raccontasse questa storia? Ci crederesti? Sii onesto, per favore”.

	Matheus restò in silenzio, guardando la strada. Pensava a quella domanda semplice e diretta, e contemporaneamente si aggiustava il capello lungo, raccolto a coda di cavallo. Il movimento successivo fu sedersi di nuovo.

	“Penso che… Probabilmente non ci crederei” ammise. Non era il momento adatto per le bugie. Anzi, non gli erano mai piaciute. “Merda” concluse, e scosse la testa con un gesto di negazione.

	“Questo è il nostro dilemma”, commentò l’anziano con sconforto. Gli occhi erano leggermente arrossati, dietro gli occhiali. Il sonno era un desiderio ormai dimenticato. Un passo lento lo conduceva di ritorno alla sua scrivania. “Ma dimmi un’altra cosa, perché ti ribelli soltanto adesso?”.

	L’uomo che indossava il pigiama beige non rispose alla domanda. Si sentiva diverso, da quando era stato portato in quel nuovo ospedale psichiatrico senza nome. “Ci dev’essere un modo col quale provare la mia esperienza”, disse, quasi rivolto a se stesso. Poi, fissò il medico con un’espressione che implorava aiuto.

	“Dubito che tu riesca a provarlo”, controbattè Ênio con assoluta onestà. Sentiva affetto verso quell’uomo, e non riusciva a vederlo allo stesso modo in cui aveva visto gli altri pazienti di tutti gli istituti nei quali aveva lavorato durante i suoi quasi quarant’anni di carriera. Tuttavia, le dichiarazioni che gli venivano espresse non potevano provenire da una persona che era in pieno contatto con la sua sanità mentale. Era sicuramente al cospetto di un uomo diverso. Speciale, magari. Il tempo l’avrebbe stabilito. Ênio pensava che probabilmente non sarebbe stato possibile: “Non riesco neanche a immaginare come potrei aiutarti”.

	“Lo so”, rispose a testa bassa il capellone. “Lo so”.

	“Siamo prigionieri di ciò che chiamiamo realtà” riprese Ênio, con fare didattico. “La realtà rappresenta ciò che effettivamente esiste. La realtà diviene un’allusione a una circostanza esterna alla percezione umana, indipendente da questa. Sono leggi che stanno al di là della volontà dell’uomo. Dall’altro lato”, lo psichiatra si aggiustò gli occhiali e si grattò il naso. “I fenomeni paranormali…” iniziò, con esitazione. “Non fu mai scoperta una prova valida, o, per meglio dire, non vi fu mai data veramente importanza. Viviamo nell’ottica che gli unici eventi che realmente accadono sono quelli che riusciamo a provare scientificamente. La medicina, la neurologia, la psichiatria, gli studi di neuroscienza. In questi campi si trova la risposta definitiva. Il resto si trasforma in fantasia o follia”.

	“Anche quando non sono fantasie… E neanche deliri?”.

	“Anche in questo caso, purtroppo”, rispose l’anziano, sistemando i fogli sparsi sul tavolo in un raccoglitore giallo. “Ciò che dici non riguarda la realtà come la percepiamo. Nonostante avverta una certa attrazione riguardo al tema, devo ammettere”. Il sorriso uscì forzato.

	Matheus si alzò. La conversazione terminava come le altre volte, avvolta in divulgazione e inerzia. Tuttavia, questa volta non riusciva a abbandonare la sala e basta. Il suo sangue assumeva nuovamente il calore della decisione. Come ai vecchi, nostalgici tempi. “Allora resterò prigioniero qui?”.

	“Sì”, concordò lo psichiatra. “Ma sai di avere fortuna oppure no?”.

	“Fortuna?” domandò Matheus.

	“Sai cosa ti sarebbe accaduto se tu fossi rimasto carcerato, o no?” domandò l’anziano. Successivamente, tirò fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette Free e se ne mise una in bocca. “L’accusa che cadde su di te non ti renderebbe molto popolare in un carcere”.

	“Scommetto di no”.

	“Un uomo accusato di aver ucciso moglie e figlia avrebbe molti nemici in prigione e…”.

	“Lei sa che non le ho uccise!”, rispose il paziente interrompendo l’anziano. Si conoscevano già, fin dai tempi della prigione.

	Ênio sorrise, ma l’immagine che gli stava venendo in mente non era affatto graziosa. “È stata una benedizione che tu sia stato assegnato a istituti psichiatrici”.

	“L’ho già detto mille volte! Mi faccia un test con una macchina della verità!”. La voce proruppe alta. “Sto dicendo la stramaledetta verità! Per quanto possa sembrare strano!”.

	“Non è così che funziona, Matheus”, disse lo psichiatra sottovoce, e mise di nuovo la sigaretta nel pacchetto. “La polizia ti ha trovato mentre stringevi a te il corpo insanguinato di tua moglie. Hanno visto il coltello in mano a te. Hanno trovato solo la tua impronta digitale sul coltello. Non dimenticare che era un utensile proveniente da casa tua”, concluse il vecchio, lasciando cadere gli occhiali sul tavolo. Gli occhi castani facevano vedere ancora di più la stanchezza. “A proposito, ingannerei facilmente questa macchina. Scommetto che lo sapresti fare anche tu”.

	“Non l’ho uccisa io!”.

	“Eri fuori di te quando gridavi in direzione di quel bosco. Parlando di demoni e portali”. L’anziano parlava con un tono di voce più alto, riprendendo alla lettera le parole del paziente. Poi, si alzò dalla sedia.

	“Si sono presi mia figlia… La mia figlioletta…”. Lacrime tentavano di salire in superficie. Maheus si sforzò di trattenerle.

	“Tua figlia è morta”, esclamò lo psichiatra, senza giri di parole. “Sono più o meno dieci anni che passi da un ospedale psichiatrico all’altro. Non capisci? Non è stata mai ritrovata! Non sarà mai trovata 

	“Lei è viva”, gridò Matheus con forza. “Lei è viva”; un pugno sul tavolo per dare maggiore certezza alle sue convinzioni.

	La porta dello studio si aprì rapidamente. Due uomini vestiti di bianco irruppero nella stanza. Erano entrambi forti. Fissavano entrambi Matheus.

	“Cosa sta succedendo qui?”, chiese uno degli infermieri con un tono grave, tentando di mantenere la calma.

	Roberto Lima era un uomo alto e muscoloso. Un uomo di colore di quasi due metri che aveva giocato a basket per un’università privata, prima di rompersi i legamenti del ginocchio. Cássio Oliveira sembrava il suo fratello gemello.

	Matheus li affrontò. Sapeva che non avrebbe avuto possibilità contro quei due infermieri. Non se ne curò.

	“Lasciatemi andare!”, gridò con tutte le sue forze, minacciando di attaccare gli infermieri. “La devo trovare!”.

	“Cosa facciamo, dottore?”.  Cássio manteneva un’espressione serena. Si avvicinava a Matheus.

	“Sediamolo”, rispose il vecchio con tono ugualmente basso, aprendo lentamente il cassetto della sua scrivania.

	“Lasciatemi andare!”, pregò il paziente. “Posso trovarla!”. Matheus manteneva una posizione salda.

	“Dove si trova!?”, chiese lo psichiatra al paziente, la siringa nascosta dietro alla schiena. “Dove si trova? Dove l’hai sotterrata?”.

	“Lei si trova all’Inferno!”, sbraitò Matheus. Gocce di saliva schizzarono dalla sua bocca. “Lei si trova all’Inferno!”. Il volto si trasformava in una maschera di odio.

	I tre uomini restarono muti. Si potevano vedere i peli ritti sulle loro braccia. Si potevano vedere le loro espressioni di paura.

	“Io conosco l’Inferno!”, gridava con voce profonda l’uomo che indossava il pigiama beige. “Ci sono già stato!”. Pareva che le sue braccia aperte volessero accogliere il terrore dei presenti.

	Ênio si mise la mano davanti alla bocca per soffocare un grido, quando vide l’espressione del paziente. La siringa caduta ai suoi piedi. In lui c’era qualcosa che le parole non potevano descrivere per intero – fiamme scaturivano dagli arti del paziente. Egli vedeva il fuoco riflesso negli occhi di Matheus, come se lingue di fuoco uscissero dal retro delle sue orbite. Adesso, vedeva il riflesso del tormento nel volto crudele del detenuto.

	I tre uomini non riuscirono a respirare, per quello che vedevano. La perdizione si innalzava in toni rossastri. In toni infernali. Quella manifestazione che irradiava calore non era più Matheus Mayer. Non in quel momento.

	Dopo qualche istante in cui nessuno osava muoversi, gli occhi del paziente non riflettevano più soltanto fiamme. Volti scrutavano dal retro dei suoi globi oculari. Forme inumane si avvicinavano le une alle altre e si servivano degli occhi di Matheus per guardare in volto i tre infermieri dell’istituto psichiatrico.

	Gli occhi sembravano un portale. Un portale per un mondo di atrocità.

	Matheus urlò a lungo, colmo di terrore. Il grido era completamente diverso dal tono di voce del paziente.

	Passato qualche secondo, che ai tre uomini sembrarono ore, loro si accorgevano, e ringraziavano Dio nelle loro menti, che l’aspetto del detenuto stava diventando di nuovo normale.

	Matheus Mayer riemerse. Gli occhi non riflettevano più quel mondo di angoscia e fiamme. Le mani erano alla ricerca di un sostegno.

	Ma il recupero dei sensi fu breve.

	Il capellone aveva sicuramente trovato un sostegno, sebbene nel buio di uno svenimento.

	 

	1.

	Sentiva i battiti cardiaci dell’oscurità mentre camminava senza meta. Il suo corpo reagiva affascinato al contatto con i misteri risuonanti tra le tenebre, mentre avvertiva una nausea che gli disturbava leggermente la vista. Un odore fetido di decomposizione circondava quel corridoio ineffabile, come se le pareti fossero state costruite con carne putrefatta nel corso di epoche remote, ma che non cessavano mai di emanare un odore di morte e pestilenza. Chiuse gli occhi e pregò i suoi dèi indifferenti. Il conforto gli era negato. Come era e sarebbe sempre stato.

	L’uomo si concentrò al cospetto dell’incognito, alla ricerca della forza sopita nelle sue viscere. Un respiro affannato ravvivò i suoi sensi, attorniando l’odore tremendo. In seguito, rivolse lo sguardo al martirio visivo. Il visitatore contemplava quello scenario in tutto il suo splendore. Le tenebre indietreggiavano di fronte alla sua attenta osservazione. Davanti alla determinazione dell’uomo che cercava di salvare i suoi cari.

	Le tonalità scure erano sostituite da tinte rossastre. Le palpitazioni sempre più percepibili. I contorni dell’ambiente si materializzavano con crescente surrealismo. Fu in quel momento che vide zaffate di fumo salire dal suolo pulsante. Prima le allontanò con le mani, un puzzo di zolfo si fondeva con la carne morta, poi vide deboli fiammelle crepitanti dalle pareti. Sentiva il calore del fuoco aumentare di intensità e spuntare da ogni foro della fornace che circondava il suo sentiero.

	L’uomo continuava il suo cammino verso il fuoco, che lambiva il suo corpo e le sue vesti. Anche se sentiva più caldo, non sentiva gli effetti mortali delle fiamme, e neanche il dolore. Più avanti, il tunnel mostrava una biforcazione. Due cammini da seguire. Entrambi erano esenti da fiamme mistiche. Prese quello di sinistra. Il cammino dell’opposto. Del contrario. Il cammino dell’Inferno.

	Nonostante il passaggio fosse stretto, era sufficiente a transitare senza essere obbligato a toccare le pareti umide. Apprezzò questa fortuna. Davanti a sè, piccole fiammelle provenienti dal suolo, distanti le une dalle altre, lo guidavano per un sentiero sconosciuto.

	Per un tempo che non osò stabilire, fu risoluto a mantenere il patto con le profondità di quel mondo lugubre. La mente concentrata solo sulla possibilità del ritrovamento.

	Circa duecento metri oltre la biforcazione, l’uomo vide nuovamente grandi vampate di fuoco, che non provenivano dal tunnel che lo imprigionava. Andando avanti, sentì il calore intensificarsi e, se non fosse stato per la luce proveniente dalle pareti laterali in fiamme, sarebbe caduto nel precipizio che si apriva a poca distanza dai suoi piedi. Estatico, scorse un nuovo ambiente.

	Il salone che appariva davanti a lui era immenso. L’uomo ritenne che dovesse avere un raggio di almeno cinquecento metri. Se non di più. Dalla posizione in cui si trovava, riusciva a vedere centinaia di tunnel che sbucavano sullo stesso salone. Cammini infiniti verso una destinazione mortale. Fermo nello stesso punto, ebbe la certezza di essere giunto al nucleo del mondo sotterraneo. Chinandosi leggermente in avanti, tentò di determinare la profondità di quell’abisso. Gli era impossibile compiere la misurazione a causa dell’oscurità che pervadeva la parte inferiore del luogo. L’uomo pensò che non avesse fine. Lì, il fetore era più intenso.

	Fiamme distanti le une dalle altre illuminavano vari punti dell’ambiente, tuttavia lui non vedeva un sentiero per entrare nel salone. Alzando leggermente la testa alla ricerca di qualche punto di accesso, si sentì il sangue gelare – un crocifisso in balia di una corrente rugginosa ciondolava leggero sopra al fossato inesplorabile. Il visitante non capì subito come una croce potesse restare esposta in un luogo che richiamava maldicenze. Un luogo che irradiava agonia. La risposta giunse rapidamente, mentre guardava l’amuleto con maggiore attenzione.

	Una croce rovesciata avrebbe comunque suscitato una contraddizione. Il male come riflesso rifratto del bene. Cristo era crocifisso a testa in giù, e contemplava le tenebre occulte dell’abisso. L’oscurità delle intenzioni. Osservando il corpo del Messia, notò le piaghe ancora aperte, e scorse anche rivoli di sangue scorrere lungo il suo corpo e gocciolare direttamente nel fosso. Cristo era vivo. Vivo per un’eternità di sofferenza. La sua bocca si muoveva, ma non si sentiva niente.

	L’uomo tossì, ma non proferì parole. Non cercò spiegazioni. Lì era un intruso. Avrebbe accettato ciò che veniva imposto in quel mondo impietoso.

	Il visitante aveva ormai intenzione di tornare per lo stesso cammino, quando vide per caso il riflesso di un oggetto metallico conficcato nella parte bassa del tunnel in cui si trovava. Si accovacciò con agilità e toccò l’oggetto metallico fissato alla parete che si stava formando sotto i suoi piedi. Alzandosi in piedi, e facendo attenzione a poggiare la mano destra sul lato del tunnel, vide altri puntelli metallici allineati col primo. Gli parve un accesso. Rimase immobile qualche secondo, valutando le sue possibilità. Tentò di scuotere la barra di acciaio con la mano sinistra. Non si mosse con la pressione che aveva esercitato. Fu sufficiente per lui. Scese nel passaggio lentamente e con attenzione.

	Al livello inferiore, si accorse che il calore era più intenso, nonostante il suo corpo non versasse nemmeno una goccia di sudore, e scorse diversi altri punti che erompevano in fiamme. Inoltre, innumerevoli tunnel circondavano quel livello, e l’uomo non sapeva quale imboccare. Gli sovvenne l’immagine di un labirinto, oltre alla similitudine tra lui e un ratto di laboratorio che doveva trovare l’uscita. Immaginò scienziati sorridenti che facevano scommesse. Il ratto umano sbatteva contro pareti senza uscita. La stanchezza arrivava, in inesorabile aumento. Anche l’impotenza.

	Dopo una breve esitazione, riprese la camminata. Ancora incerto su dove andare. Avrebbe lasciato il sopravvento al suo istinto. Non temeva per il suo benessere. L’uomo aveva già fatto quasi tutto il giro di quell’anello quando guardò uno dei tunnel e ebbe l’impressione di avervi visto un volto.

	La decisione su dove andare era già stata compiuta.

	Con la sicurezza fornitagli dalla provvidenza, era sulle tracce dell’apparizione che riteneva di avere intravisto. I passi sempre più rapidi per tentare di trovarla. In seguito, si accorse che era piuttosto veloce, e si mise a correre con tutta l’energia di cui disponeva, ma anche in quel modo non vide niente. Il tunnel si stava stringendo, il suo corpo lambiva i bordi della massa putrida e palpitante. Gli era impossibile andare avanti in posizione eretta; ancora una volta l’oscurità penetrava. Ma, qualche passo più in là, l’uomo dovette procedere ginocchioni.

	Adesso, le tenebre erano molto vicine. L’uomo respirò a fondo e continuò. La sua unica compagnia apparente – l’odore sempre più nauseabondo. Un ronzio grave lo fece arrestare. Ormai, non metteva più in discussione la sua sanità mentale. Si trovava in un sopore assoluto. Nulla l’avrebbe smosso dalle sue risolute intenzioni.

	Improvvisamente, sentì un tocco freddo sulla mano sinistra; un tocco col quale percepì, oltre al freddo, repulsione. La sua reazione immediata fu ritrarre al petto gli arti superiori. Una frazione di secondi dopo, vide un volto a pochi centimetri dal suo. Un volto bianco come un foglio di carta intonso. Un paio d’occhi completamente neri. Una bocca aperta con denti neri e sporchi.

	Infine, non vide nient’altro, l’oscurità era impenetrabile.

	 

	2.

	L’uomo biondo si risvegliò con dolori articolari, ma non ricordava di aver fatto sforzi fisici. Un tubo di lattice attaccato al suo braccio sinistro limitava i suoi movimenti. Un ago lo penetrava in modo lento e continuo, trasportando il torpore del siero. Il sudore gli inzuppava il pigiama e il viso. I capelli lunghi gli rendeva difficile vedere. Il calore marzolino, ancora forte, non accennava a dileguarsi.

	Matheus Mayer odiava il caldo. Odiava quella stanza calda, che negli ultimi giorni accoglieva ospiti. Con grande fatica, sedette sul letto e si scostò i capelli dagli occhi. Gli piaceva lasciarli lunghi. Anche a sua moglie piaceva così. Giurò che non li avrebbe mai tagliati, anche quando avesse cominciato a perderli. Si era ripromesso di lasciare i capelli lunghi ai lati della testa, nel caso in cui il destino l’avesse punito in quel modo. 

	Guardò indietro e vide la stanza vuota. Non era una cosa comune. Notò la porta aperta dall’interno e non vide nessun movimento. Il silenzio gli era assai gradito. La voglia di urinare lo distrasse da pensieri ancora poco elaborati. Si mise in piedi con un movimento lento e meccanico. Successivamente, tolse il siero dall’asta sistemata accanto al letto e camminò impugnandola fino al bagno.

	Una volta sul gabinetto, sistemò il siero su un gancio metallico e sollevò la tavoletta del vaso. Non appena iniziò a urinare, udì del rumore da uno dei cubicoli a sinistra dell’entrata del bagno. Matheus volse la sua attenzione in quella direzione.

	“C’è qualcuno qui?” chiese, mentre il flusso urinario perdeva intensità.

	“Cacarella…”, gridò una voce dal cubicolo chiuso. “Cacarella…”. Il tono era malinconico.

	Matheus sorrise. Conosceva quella voce. Erano arrivati in quel posto lo stesso giorno. “Di nuovo diarrea, Everton?” - i pantaloni del pigiama erano alzati. Lo scarico si aprì, e portò via l’urina giallastra.

	“Cacarella”, tornò a dire l’uomo. “Di nuovo”. Poi rise. Una scoreggia acuta echeggiò per il bagno, poi un rumore di scarico d’acqua.

	L’uomo biondo fu stordito dal puzzo di merda che raggiunse il lavandino. “Che odore!”, disse, mettendosi la mano destra sul naso. “Devi smettere di mangiare cibo in scatola, amico!”.

	Everton Camargo era un tipo di cinquant’anni. Basso e grasso, viso rotondo, guance rosa e una testa calva e lucida. Aveva la quarta elementare e pronunciava molte parole in modo sbagliato. Era stato uno dei primi a finire internato nel nuovo istituto psichiatrico. Soffriva di schizofrenia. Un uomo quasi sempre pacato e affettuoso. Quando, per un momento, smise di esserlo, uccise a colpi d’ascia due bambini che giocavano a palla davanti a casa sua. Verdetto: non gli lasciavano vedere Cecco della botte in tranquillità. L’anziana donna Rosa Camargo, sua madre, lo colse in flagrante nel momento in cui li stava sotterrando sul fondo del patio e gli dava consigli, perché erano bravi bambini, anche se un pochino chiassosi.

	“Ho mangiato la patata dolce!” rideva Everton, detto “Grassone”. E a ‘paranzo’ ravanello! Molto ‘sarporito’!

	“Si vede”, asserì il biondo. “Allora avete già pranzato?”.

	“A-ha!”.

	“Vedi di lavarti per bene le mani quando hai finito!” disse, uscendo dal bagno e portandosi il siero con sé.

	Entrando in stanza, vide che i sei letti erano ancora vuoti. La camera era un po’ buia, con le tende tirate. La stanza era soffocante, e l’odore di sudore impregnava le lenzuola. Tutti i pazienti e i dipendenti erano ancora in pausa pranzo. Matheus non aveva fame. In piedi vicino al letto, si tolse con cura l’ago inserito nel suo braccio, sistemandolo sopra al letto insieme al siero e al tubo di lattice. Una goccia di sangue uscì dalla ferita; l’uomo non ci fece molto caso, e si abbassò leggermente la manica, stendendola sul braccio. Prima che arrivasse qualcuno, decise di uscire in strada a prendere un po’ d’aria fresca.

	Scendendo le scale fino al piano terra, Matheus Mayer tentava di fermare tutti i pensieri che gli venivano in mente. Non erano pochi. Con concentrazione, aveva creato un muro nella sua mente. Una protezione inviolabile, fatta di pietra. Aveva appreso i rudimenti della tecnica di controllo della mente e, per qualche tempo, di controllo del dolore, con un medico che l’aveva preso in cura nel primo istituto psichiatrico al quale era stato succube, per quasi tre anni. Il suo nome era  Gilberto Araújo, un uomo alto, magro e sempre cordiale, pensionato da pochi anni. Il capellone si chiese dove si trovasse quell’uomo. Pensò che non l’avrebbe mai saputo.

	Adesso, Matheus visualizzava il muro innalzato con l’intento di bloccare l’angoscia nella sua testa. Una parete solida, cementata con grande cura da mani abili. Avrebbe fermato i pensieri che tanto tormentavano i pazienti, come il dolore per gli atti di barbarie vissuti in passato, la perdita e la solitudine, e anche pensieri confusi di libertà, pace e proseguimento della vita. Se solo fosse possibile andare avanti.

	Le due rampe di scale furono superate con una certa fatica. Gli facevano molto male le ginocchia, ma non ricordava di aver fatto sforzi fisici negli ultimi giorni. La vita nell’istituto psichiatrico era come minimo tediosa. Nella sala centrale, vide Roberto e qualche infermiera bere caffè. Li oltrepassò senza prestar loro molta attenzione; d’altronde, Ênio Amaral gli aveva concesso il permesso di transitare liberamente nei confini dell’ospedale. Fermo sulla soglia della porta anteriore, sbirciò la strada. Innanzitutto, voleva restare solo per un po’.

	Guardò verso il cielo, il sole forte e trionfante sulle nuvolette biancastre. Il tempo avrebbe rimandato per un altro po’ la pioggia, che sembrava necessaria da almeno un mese. Matheus percepì l’onda di calore emanata dalla stella. Il pigiama beige a maniche corte era appiccicato al suo corpo; pessima scelta per un giorno di caldo intenso. Davanti a sé, vide una panchina di cemento coperta dall’ombra di un grande ciliegio e vi si diresse.

	Seduto, sentì una leggera brezza scuotere i capelli sciolti. Sensazione sempre benvenuta. In seguito, si tolse le pantofole e toccò l’erba rada coi piedi scalzi. L’effetto stesso era invitante. Matheus iniziava a ritrovare se stesso, in mezzo alla confusione di una vita segnata dall’orrore. Segnata da eventi surreali che assumevano un tratto mistico e profano. Assaporava a occhi chiusi quella pace giungere in grande quantità. Quantità abbondante, per andare avanti. Per affrontare le sfide che il destino avrebbe messo sui suoi passi. Pregava perché arrivassero. Sapeva che sarebbero arrivate.

	Il canto dei passeri e dei tordi completava quell’immagine di quiete. Matheus sorrise in risposta. La mente ringraziava la delicatezza della natura. I dettagli che gli si presentavano davanti agli occhi.

	“Non hai voluto pranzare?”.

	Una voce femminile proruppe alle sue spalle, e Matheus aprì gli occhi e si girò verso di questa.

	“Ciao Márcia”, salutò. “Non ho molta fame”. Stava simpatica al biondo. Márcia da Silva era un’infermiera premurosa.

	“Devi mangiare” concluse, per poi sedersi accanto all’uomo in pigiama. “O mangi la minestra o salti dalla finestra, diceva mio nonno”. Il suo sorriso era bello, sebbene la donna dai capelli scuri e raccolti in una crocchia non fosse proprio di una bellezza esuberante. I suoi occhi erano neri e minuti, il naso fino, la bocca piccola, il corpo esile. L’insieme, tuttavia, stava bene, e questo la rendeva una donna in un certo qual modo attraente. Matheus, contraddicendo la diceria che aveva origliato dalle conversazioni di infermieri e medici, riteneva che fosse la sua simpatia la causa principale della sua aria da seduttrice.

	“Aveva ragione”, concordò Matheus.

	Ci fu un momento di silenzio tra i due.

	“Certo che ce l’aveva”, aggiunse, appoggiando le mani sulle ginocchia. “Matheus…”, riprese, con fare esitante. “Ho saputo cos’è successo stamattina”. Gli occhi di lei si incontrarono con quelli dell’uomo.

	“Cosa ti hanno detto?”.

	“Bene”.  Márcia si mise entrambe le mani sulla testa e iniziò a sistemare la crocchia stretta con la penna a sfera. “Da quello che so, hai avuto una crisi… Di quelle violente”.

	“Penso di sì”, concordò Matheus. “Era da molto tempo che non ne avevo una. Ma non so com’è andata a finire, sono svenuto prima”.

	“Me l’ha detto Roberto. Mi è sembrato molto nervoso. Ma non c’è stato solo questo…”.

	“Cos’altro ti hanno detto?”. Matheus sentì un leggero brivido ai fianchi. “Sarà stato così brutto?”, chiese d’impulso. Sapeva già la risposta. Quello che accadeva durante le crisi era pauroso.

	“Purtroppo Roberto non mi ha descritto i dettagli”. Márcia tirò un ramo dell’albero e afferrò un frutto maturo. “Quello che mi ha detto, e che mi ha detto di non dire a nessuno, è che il dottor  Ênio ha proibito di parlare dell’accaduto”. Fece una smorfia di disapprovazione e deglutì il frutto. “Ha fatto fare un giuramento ai due infermieri”. Sputò il nocciolo.

	“Merda”. Anche Matheus scuoteva la testa con disapprovazione. “Devo avergli fatto prendere un colpo. Ricordati che quel tipo è forte come un toro”.

	“Questo mi fa ancora più paura”, concordò Márcia, con uno sguardo distante. “Immagina me, una donna magretta alta poco più di un metro e cinquantacinque, che deve affrontare una crisi delle tue!”. Tentò di ridere, poi abbassò la testa e sputò. “Questi frutti sono una schifezza”.

	“Concordo”. Matheus ne stava ingoiando un’altra. “Mi sa che mi sta facendo venire un po’ di fame. Uhm”, continuò, in tono basso. “Non guardare, ma Perv sta venendo qui”.

	“Davvero?”. Márcia si spaventò. Odiava stare vicina a quell’uomo. “Allora vado via!”.

	Ancora prima che Matheus potesse aprire bocca, l’infermiera si stava allontanando a passi rapidi.

	“Ciao, Matheus”, salutò animatamente il nuovo arrivato. I capelli scuri tagliati in stile militare mettevano in evidenza il volto ovale.

	“Ciao, Perv”. L’uomo dal pigiama beige ricambiò il saluto con fare sagace.

	Adilson Ferreira era stato imprigionato più di nove anni prima. Dopo un solo anno rinchiuso in prigione, i medici si resero conto che era un soggetto disturbato e che doveva essere trasferito in un istituto psichiatrico. Adilson era passato per vari ospedali prima di arrivare lì, due settimane prima, insieme a Fagner il Pastore. Perv era stato uno degli ultimi a soggiornare nell’ospedale psichiatrico. Non era l’ultimo arrivato solo perché Danilo Ferrara Jr. si era trasferito da poco più di una settimana e Clairton Barreto era arrivato proprio quella mattina. Fin da subito aveva ricevuto il semplice soprannome Perv, abbreviazione affettuosa di Pervertito.

	‘Beglia’ giornata, eh, ‘cappellone’?”. Un riso forzato faceva risaltare la sua solita aria da idiota. Un paio di pantaloni della divisa da ricovero, di colore azzurro marino, che gli stavano per cadere dalla vita a causa dell’elastico ormai sfilacciato, una mano sempre ficcata in culo. Una maglietta rossa con la scritta “Bar ristorante Bistecca” completava il suo abito logoro.

	Così come Panzone, Perv aveva difficoltà a parlare, ma compensava con la sua solita eccitazione . Poche cose gli piacevano più del fare favori alle persone in istituto. Se qualcuno aveva bisogno di procurarsi riviste, giornali, persino un bicchier d’acqua, lui si candidava sempre per la missione. L’unica attività che superava di gran lunga il suo desiderio di aiutare era la sua libidine. Un disturbo che lo trasformava in un pericoloso stupratore.

	“Sì, bella giornata Perv”.

	“Stavi ‘manicando’ la frutta? T’ho visto ‘manicando codetto furtino’. Perv rideva sonoramente.

	“Ne ho mangiate un po’”. Matheus era conosciuto come un soggetto tranquillo e paziente.

	“Sono andato di là in ‘satansa’. Perv si sedette accanto a Matheus. Ogni volta che faceva conversazione agitava le mani senza riuscire a controllarsi. “Ma non ho ‘ciapato’ il puzzo di merda al ‘cessio’!”, concluse, con una risata irritante.

	“Già, Everton non sta bene”.

	“Sì!”. La voce uscì alta e acuta. “Cacone e panzone! Gli ‘ficchio’ un palo nel culo grasso”. Poi rise di nuovo, con le mani agitate. “Me lo ‘manico’!”.

	Matheus si girò verso Adilson. Non si sentiva affatto paziente, quel giorno. Il bisogno dentro di lui aumentava di nuovo. Il sogno era il catalizzatore della rinnovata necessità di fuga. Si alzò dalla panchina.

	“Non ti avevo già detto che non ti voglio sentire parlare così?”. La voce era dura, il volto vicino al proprio interlocutore. “Vuoi fare di nuovo quegli esami? Vuoi tornare in isolamento? Come succedeva negli altri istituti?”. Il corpo di Matheus si faceva più imponente, al di sopra di quello di Perv.

	Adilson rabbrividì, seduto sulla panchina. Le sue braccia erano immobili accanto al corpo. L’oscillamento del tronco avanti e indietro, come l’equilibrismo di un bambino. Gli occhi luccicavano di paura mentre ricordava i giorni difficili che aveva dovuto affrontare in un passato molto recente.

	“Non ho detto niente, Matheus! ‘Scuzza’!”. Matheus provò piacere a minacciare quell’uomo, che dal canto suo stava per mettersi a piangere. In tutta risposta, sorrise. Le sue frustrazioni sarebbero state espiate torturando l’altro paziente. “Ti piacerà, Perv. Potrai masturbarti là, nell’oscurità dell’isolamento”. L’uomo in pigiama spinse l’altro. “Non è quello che ti piace? Sesso a qualsiasi costo?”.

	’Pi’ favore!”, piangeva l’uomo. ‘Pi’ favore, ‘cappellone’!”.

	I pugni chiusi di Matheus Mayer erano pronti all’azione.

	‘Cappellone! Scuzza’!”.

	“Vai via”, disse infine Matheus. “Se ti rivedo a seguire le infermiere ti meno. Non dubitare”. Il dito puntato era la garanzia della verità di quelle parole.

	“Grazie, ‘cappellone’!”. Perv uscì correndo. Stava ricominciando a sorridere. Un sorriso misto a lacrime sgorganti.

	Matheus Mayer si calmò poco a poco. Aveva di nuovo perso il controllo delle proprie azioni. La rabbia aumentava con facilità. La vecchia rabbia che in passato l’aveva condotto su cammini oscuri e spesso difficili da abbandonare. È facile trovare il male, il difficile è fuggirgli, e lo sapeva bene.

	Di nuovo seduto, si concentrava sull’urgenza di uscire da quel posto. Qualcosa dentro di lui gli diceva che fuggire era di primaria importanza. Inoltre, l’uomo col pigiama beige non capiva perché fosse stato trasferito in quell’istituto, che gli sembrava completamente nuovo, e molto diverso dagli altri nei quali era stato rinchiuso le altre volte. Lì transitava libero. Anche gli altri detenuti, per quello che era riuscito a capire negli ultimi giorni. Era ovvio che fossero uomini pericolosi. Uomini condannati per crimini brutali. Vedeva la paura sulla faccia degli infermieri. I capi di quel posto non parevano preoccuparsi di perdere qualche lavoratore. Forse pensavano che qualche taglio facesse parte del processo. Qualche uccisione.

	Il pensiero lo spaventò. Era difficile mantenere la sanità mentale quando sentiva i racconti dei crimini degli altri detenuti.

	Matheus Mayer temette di impazzire se non fosse uscito da lì il più presto possibile. Doveva architettare un piano di fuga. Tuttavia, non aveva idee sul percorso da intraprendere. I giorni successivi, lo sapeva, sarebbero stati dedicati esclusivamente all’elaborazione di una strategia. Era bravo in azioni di questo tipo. Dopotutto, gli anni di esperienza in ingegneria meccanica e l’elaborazione di centinaia di progetti di successo gli sarebbero stati utili.

	Ormai si erano fatte quasi le 15.30 quando si allontanò dall’ombra dell’albero. Lo stomaco gorgogliava. Avrebbe tentato la sorte in cucina. Avrebbe approfittato del fatto che apparentemente piaceva alle cuoche per procurarsi del cibo fuori dall’orario dei pasti.

	 

	La mensa era una costruzione in muratura imbiancata con toni beige,sul lato dell’edificio principale. Come tutte le costruzioni su quel terreno, una pianta rampicante la circondava. Una rampicante ingiallita e ben sfoltita. Un viottolo di pietre di basalto portava all’ingresso principale dell’area. Matheus lo inforcò. Intorno al viottolo, decine di alberi da frutto. Matheus si ricordò del passato, della raccolta della frutta a casa sua. Lui, sua moglie e sua figlia amavano cogliere manghi, bergamotti e arance di stagione. Momenti felici che non sarebbero mai più tornati. Il capellone respirò a fatica.

	All’ingresso principale, Matheus notò che la mensa era praticamente deserta. Ne fu contento. Teresa puliva i tavoli. Una donna bassa, con i capelli a crocchia sempre raccolti in una rete. Matheus l’aveva vista senza rete solo una volta. Aveva dei bei capelli.

	“Buon pomeriggio”, salutò il capellone avvicinandosi alla donna.

	“Ciao, Matheus”. Il suo sorriso era sincero. “Ti sei perso il pranzo, amico?”.

	“Già”, concordò, con un po’ di vergogna. Non gli piaceva dare loro del lavoro eccessivo. “Ho avuto un problemino”.

	“Non ti scusare!”, si affrettò a dire Teresa, andando verso l’entrata della cucina, che era sul retro della costruzione. “Penso che abbiamo ancora qualcosa da mangiare per te”.

	Matheus la udì conversare con l’altra cuoca, una mulatta dal corpo forte, quasi maschile, e che rispondeva al nome di Amália. La riteneva una lavoratrice attenta. Successivamente, percepì risate. Nonostante il lavoro duro, sembravano sempre di buon umore. Forse era per il fatto di avere una fonte di rendita, mentre una parte notevole della popolazione soffriva con lavori a nero o raccogliendo la spazzatura per tirare avanti.

	“Matheus!”, chiamò Teresa dall’altro lato. “Siediti che ti portiamo subito un piatto”. C’era qualcosa in quell’uomo che le dava conforto.

	Matheus si sedette al tavolo più vicino, su una sedia imbottita. La TV era accesa e trasmetteva la replica di un telefilm. Guardava distrattamente le immagini. La sua mente era a anni luce da lì.

	“Ecco qua”. Amália posò il piatto sul tavolo e sorrise.

	Matheus fissava la TV.

	“Matheus?”.

	Lui era ben oltre il mondo digitale. Il suo cervello elaborava immagini di un ambiente formato da pareti palpitanti, fetore, calore e fiamme. Un ambiente in cui il dolore era gloria. La sofferenza, una manifestazione dei piaceri della carne.

	Matheus girò la testa al sentire una mano sulla spalla.

	“Dicevi a me?”, le chiese, vedendola ferma.

	“Eri da qualche parte, giovanotto?”. Amália era una donna di mezza età. Occhi vivaci. Aria di sapienza.

	“Ero a qualche chilometro da qui”, commentò lui guardando il piatto. Il riso coi fagioli e l’uovo fritto sembravano deliziosi. “Grazie per questo”, rispose, toccando le posate di plastica con la mano sinistra. “Non dovevate…”.

	“Sei un bravo ragazzo”, rispose, toccandogli di nuovo la spalla. “Un giorno riavrai la tua vita”.

	Matheus arrossì. “Grazie per le tue parole”, concluse con rispetto. “Significano molto per me”.

	“Adesso mangia il tuo cibo”, terminò con affetto. Poi si allontanò lavandosi le mani col grembiule bluastro.

	Lui mangiò d’appetito.

	 

	3.

	Erano le 20.35 e c’era ancora un po’ di luce per strada, nonostante il manto notturno si stesse sovrapponendo con calma all’ostinazione del giorno. Le luci delle cabine di guardia attorno all’istituto erano accese una a una. La quiete dominava l’intera superficie dello stabile. Matheus non era mai uscito dai confini del terreno. Allo stesso modo, non ricordava come era arrivato là. Dall’ala nord si vedeva soltanto una strada sterrata che collegava l’istituto al mondo ritenuto normale. Per il resto, si poteva vedere un folto bosco di araucarie, pini e eucalipti. Sud, est e ovest restituivano la stessa vista – verde, verde e ancora verde.

	Matheus era steso sul letto, le mani dietro la testa. Guardava la strada, i suoi pensieri vagavano. Il paziente si interrogava sulla posizione dell’istituto. Che fossero isolati gli sembrava abbastanza ovvio, però non aveva idea di quale città fosse. Non pensava di stare ancora in un angolo remoto del Rio Grande meridionale a causa dell’accento dei lavoratori, tanto quelli del dipartimento medico quanto gli incaricati delle pulizie e della cucina. In più di una occasione aveva sentito dei “bah” e qualche sporadico “cioè”. Comunque, poteva sbagliarsi del tutto. I ricordi degli ultimi anni, rinchiuso in ospedali sempre diversi, erano annebbiati. Ciononostante, l’ipotesi di trovarsi in un altro paese non era convincente.

	In un modo o nell’altro, aveva bisogno di fuggire. Ogni istante in più che passava imprigionato in quell’istituto gli dava una certezza sempre maggiore che le possibilità di fuga stessero diminuendo. Militari armati avevano cominciato a proteggere l’ingresso principale da almeno cinque giorni, così come il perimetro esterno, prima soltanto con del filo spinato sulla parte superiore, e adesso era anche elettrificato.

	Matheus sospirò, sentendosi impotente. In seguito, tornò a letto e guardò gli altri compagni di stanza. Volti differenti. Volti che esprimevano personalità uniche e potenzialmente pericolose. Doveva stare sempre all’erta, per evitare sorprese. Vedendoli, si accorse che quella era la prima volta che dormiva con tutti e sei i letti occupati.

	Gli altri cinque pazienti erano in stanza. Avevano già cenato e preso le rispettive medicine, portate dagli infermieri. Matheus aveva notato la paura traspirare dai pori di Cássio, ma aveva deciso di mantenere il silenzio sull’accaduto. Il giorno successivo avrebbe tentato di conversare con l’infermiere. Se non fosse fuggito prima.

	Adilson Ferreira e Everson Camargo giocavano a sette e mezzo su uno dei letti. Tra i soprannomi inventati da Cássio e Roberto, burloni storici dell’istituto, la battaglia era tra Perv e Panzone. I due ridevano tra di loro e tentavano di spiarsi le carte a vicenda. Apparentemente Panzone era in vantaggio.

	Sull’altro letto, Clairton Barreto e Danilo Ferrara Jr. giocavano a scacchi, una partita particolarmente agguerrita e silenziosa.

	Clairton era un uomo dall’aspetto fragile. Matheus pensava che non dovesse avere più di 25 anni. Era magro e basso. Gli occhi scuri si nascondevano sempre dietro gli occhiali neri dalla montatura fine. L’acne segnava ancora il suo volto, sebbene adesso restassero soprattutto segni di antiche e crudeli spine. Per quello che dava a vedere, si comportava in modo educato e calmo. Ma aveva una fissazione abbastanza rara – spesso tentava di uccidersi. Polsi con cicatrici, overdose di medicine, tentativi di affogamento, asfissie con sacchi di plastica, scosse elettriche. Era impossibile lasciarlo solo per tanto tempo. Gli infermieri lo chiamavano “Corpo Bloccato”, dato che c’era sempre qualcuno, o qualche circostanza bizzarra, che gli impedivano di porre fine alla sua vita. Giustamente, Clairton aveva ucciso i suoi genitori, che avevano fatto fallire varie volte i suoi tentativi.

	“Ah! Che gioco lento!”, disse Danilo. “Sono stanca!”. La voce era fine, in un tentativo maldestro di replicare un tono femminile.

	Danilo Ferrara Jr. aveva una fissazione per le donne. Non perché le amasse. Voleva essere una di loro più di ogni altra cosa. Nell’istituto lo chiamavano già Smania. Soggiornava all’istituto da poco meno di una settimana, ma per le sue smorfie e la sua necessità costante di attirare l’attenzione sembrava stare lì da mesi. Le sue richieste di cambio di sesso erano state negate moltissime volte. Si pensava che soffrisse di disturbi della personalità. Il risultato dei rifiuti era macabro: otto donne brutalmente assassinate. Seni tagliati, vagina mutilata. Femminilità devastata. Danilo diceva che se non fosse riuscito a diventare donna, avrebbe ucciso quelle che si trovavano sul suo cammino, per lo meno le più belle. Adesso, seduto a giocare a scacchi, era quasi impossibile credere alla sua malvagità.

	“Continuiamo domani!”, concluse, alzandosi in piedi. In seguito, si rassettò i capelli castani e ondulati che gli arrivavano quasi alle spalle.

	Clairton non discusse. Si alzò a malapena e sistemò con cura la scacchiera montata accanto al suo letto. Seguiva talmente tanto il gioco da non poter tentare di barare.

	Matheus sedette a propria volta sul letto. Il sentimento di impotenza tornava. La volontà di scomparire dominava la sua volontà. Mettendosi le pantofole, andò verso una delle finestre con le sbarre di fronte a sé. Sul letto accanto alla finestra, Fagner Lourenço Prost leggeva la Bibbia.

	Fagner era un tipo forte. Muscolatura scolpita, statura alta. Si lustrava la testa tutti i giorni, lasciandola bianca e lucida. La barba sempre rassettata. Occhi profondi e azzurri contornavano il suo volto dai tratti pronunciati. Era un uomo temuto, e gli infermieri lo chiamavano Pastore. Aveva una fissazione sulla morte, ma uccideva solamente i criminali e i corrotti. Era stato catturato in casa sua qualche anno prima. Una volta là, la polizia aveva trovato venticinque corpi sotterrati nel cortile. Diciotto di questi erano pericolosi criminali sfuggiti alla Polizia.

	Matheus trovava strana la quiete che pervadeva Fagner; alla fine, tutti loro erano stati giudicati colpevoli di qualche crimine brutale.

	 

	4.

	L’uomo parcheggiò la Mercedes nera davanti al massiccio cancello di ferro che recingeva l’istituto psichiatrico e lasciò il motore acceso. I fari illuminavano l’ingresso principale con toni giallastri e attiravano gli insetti imperversanti in quella calda estate. Due guardie che indossavano vestiti militari dalle tonalità verdi uscirono dalla grande portineria limitrofa e si diressero verso il portone, in mano fucili IMBEL A2, espressioni serie sotto il pesante elmetto verde scuro. Il finestrino fumè dell’autista era abbassato e una scia di fumo proveniente dall’interno invase la notte.

	L’autista rimase nascosto nel veicolo finché una mano inguantata spuntò fuori dal finestrino impugnando un foglietto di carta bianco. Le guardie si guardarono a vicenda. Non sapevano di nessuna visita. Men che meno di notte. Dopo una breve chiacchierata, Gustavo Pereira, la guardia più bassa, aprì il portone e si avvicinò alla macchina. La mano penzolava fuori dal veicolo.

	“Buonanotte”, salutò la guardia. L’arma senza sicura.

	L’uomo non lo degnò di uno sguardo.

	La guardia più bassa impugnò il foglietto e lo lesse. I suoi occhi si illuminarono quando si rese conto del contenuto del messaggio.

	“Non sapevamo che lei sarebbe venuto oggi”, disse, con tono rispettoso.

	“Ci sono molte cose che non sai, figliolo”, rispose con tono fermo l’uomo dentro la macchina. Un sorriso freddo.

	Prima che l’ufficiale di sicurezza potesse dire qualcosa, l’autista fece un altro sbuffo di sigaro, spargendo il fumo per la strada. In seguito, gettò il mozzicone del sigaro sulla superficie irregolare della strada. Il frammento rimbalzò al suolo e picchiettò sul piede della guardia, che deglutì nervosamente.

	“Lascialo entrare”, disse Gustavo rivolto a Gilson Carvalho, fermo al cancello.

	La macchina entrò lenta dal viottolo di ghiaia. Il rumore basso dell’attrito tra i pneumatici e il selciato rompeva il silenzio della notte. Un gufo bubbolò dalla sua tana, infastidito dalla visita a sorpresa. Una lieve curvatura a destra contornava la sopraelevazione del terreno. Il parcheggio delimitato da colonne metalliche era coperto di piastre di zinco e diviso da cordoli di cemento dipinti di bianco.

	L’uomo scese dalla macchina impugnando una valigia di cuoio. Indossava un paltò e calzoni dalla tonalità grigiastra. Camicia, cravatta e scarpe nere da cerimonia. Mise la chiave nella tasca del paltò e raddrizzò la pistola, che portava sempre con sé. Guardando la parte anteriore del fabbricato, scorse le finestre dei primi due piani, chiuse e immerse nell’oscurità. Dormivano tutti, alle prime luci dell’alba. Tuttavia, dall’ultima finestra a sinistra del terzo piano vide una figura ferma di fronte al vetro. Bene. Qualcuno sveglio a accoglierlo c’era. Così, si diresse alla porta principale.

	L’edificio di tre piani in muratura, imbiancato con toni pastello, era nuovo. Un’architettura moderna che coniugava funzionalità e un certo buongusto. Mattoni traslucidi sistemati alla giusta distanza tra loro favorivano l’ingresso della luce naturale. Ampie finestre arieggiavano l’ambiente. Palme e begonie disposte in modo strategico decoravano angoli del salone di ingresso. Ciononostante, l’uomo elegante non prestava la minima attenzione agli accorgimenti architettonici. Vedeva la costruzione con l’unica e esclusiva funzione di accogliere quei sei detenuti.

	Matheus aveva visto la macchina nera condotta per lo stretto viottolo. Nonostante non avesse mai visto il veicolo, e nemmeno l’unico occupante, si sentì chiudere lo stomaco. La fatica di respirare lo fece alzare dal letto e inspirare l’aria che entrava dalla finestra socchiusa. Le nuvole passavano veloci in quella notte di mezzaluna. Nubi scure che portavano pioggia trattenuta a lungo. Senza conoscere le ragioni che gli imponevano di agire, decise di lasciare la stanza, non senza prima essersi assicurato che gli altri detenuti dormissero.

	 

	5.

	Ênio Amaral fumava in camera; la finestra aperta faceva entrare fastidiose zanzare. Il vecchio non era granchè infastidito a fornire parte del suo sangue. Quando gli insetti non facevano i loro irritanti ronzii, riprendeva la funzione di donatore. Tra un soffio e l’altro, il vecchio tossiva, una tosse secca e ostinata. Ênio guardò la foto stampata sulla confezione – un corpo disteso dopo un’autopsia, il taglio a Y in evidenza.

	“Almeno non ho preso quella dell’impotenza”. Il sorriso fu freddo, come la battuta. Il sonno non aveva raggiunto il suo corpo. Il riposo mentale gli era negato.

	Immagini del paziente invadevano la sua mente. Immagini dell’uomo che alterava la sua espressione, alterava la sua umanità. Matheus era scomparso del tutto dopo la discussione mattutina. Lo psichiatra riteneva che qualche tipo di entità avesse preso il posto del sempre compassato Matheus. Ênio non riusciva a credere a entità paranormali. Non le aveva studiate. Jung e Freud le negavano. Allucinazioni. Disturbi comportamentali. Perturbamenti mentali. Follia. Nient’altro che cose della mente. “Possessione” era un termine bandito dalla letteratura scientifica. Completamente relegato a ciarlatani e profittatori di professione. Relegati alla chiesa e ai suoi esorcismi ammonitori per i fedeli.
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