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Introducción




    El diario y repetitivo conflicto con el adolescente es algo a lo que deben enfrentarse casi todos los padres. Obligados continuamente a tener que decir que sí (y, sobre todo, a no decir que no), dudan de la legitimidad de su respuesta, e incluso de la pregunta, impresionados por la fuerza de la afirmación de su hijo, que está en pleno crecimiento. Este se reivindica, les reclama, les recrimina y les ignora. ¿Se debe entonces ceder o hay que negarse? ¿Hasta dónde y de qué manera se debe negociar? Esta es la pregunta más frecuente, formulada o no, de los padres de los adolescentes. Educar al niño ha comportado una serie de dificultades, pero en cuanto este crece, los recuerdos de la adolescencia regresan a la mente de los padres para complicar aún más la situación. Haber sido adolescente suele ser un obstáculo para los padres, que se ponen con demasiada facilidad en el lugar de sus hijos y reaccionan a sus dificultades en función de los conflictos pasados con sus progenitores. A través de esta identificación, más frecuente en la adolescencia que en la infancia, los padres tienden a relajar su autoridad, como si estuvieran obligados a ceder ante las demandas de su hijo adolescente. Por lo general, el joven no pide tanto. En realidad, lo único que pretende es ponerlos a prueba y compararlos con los padres de sus amigos, ya que todavía necesita seguridad. Ser conscientes de ello puede ayudar a los padres a diferenciar entre su hijo adolescente y el adolescente que ellos fueron. Se puede «comprender» a un adolescente y, al mismo tiempo, saber que ceder a sus caprichos suele ser perjudicial. Es más, hay padres a quienes les sorprende que su hijo adolescente acate consignas en las que ellos ya no confían.




    Es necesario saber diferenciar la autoridad de su caricatura: el autoritarismo. La autoridad es una cualidad natural que poseen ciertos adultos y también algunos adolescentes; una especie de evidencia que impone respeto. Una persona con autoridad no tiene ninguna necesidad de levantar la voz para hacerse oír. En cambio, el autoritarismo es la reacción de aquel que teme no ser obedecido. Estas reacciones llegan a intimidar al adolescente, aunque tan sólo provocan en él una sumisión artificial o una rebeldía desesperada. En ambos casos, resultará imposible obtener lo que se desea, es decir, un verdadero entendimiento. El adolescente tiende a cuestionar la autoridad a través de la acusación del autoritarismo: la pone a prueba, pide cuentas, sopesa la legitimidad de esta. Por su parte, los padres dudan. ¿Están siendo demasiado severos? ¿Por qué deben prohibir eso y no otra cosa? Este libro intenta responder a la complicada conciliación de estas dos actitudes.




    El adolescente necesita un entorno que sea al mismo tiempo sólido y flexible, y debe percibir estas cualidades a través del diálogo. Por difícil que resulte, su mantenimiento será esencial para una buena salud psíquica. Si la educación ha sido laxista, el niño, convertido en adolescente, intentará poner a prueba la autoridad a través de todo tipo de provocaciones, pero si no encuentra ningún tipo de oposición, se sentirá deprimido o adoptará una actitud aún más desafiante. Por su parte, los padres deberán explotar las virtudes de la negociación que, utilizadas a gran escala, lograrán neutralizar determinadas actitudes violentas.[1]




    Es cierto que la adolescencia cada vez dura más (de los doce a los… ¡treinta años!), pero el adolescente de once años es muy distinto al de dieciséis. A los once-doce años, el adolescente reacciona sobre todo a la pubertad, a esa modificación impuesta por el cuerpo que suele vivirse de forma traumática. La pubertad, que es un principio de realidad ineludible, le obliga a pensar en el futuro y a abandonar la infancia. Más adelante, esta molestia exterior se convierte en un principio de cambio, pues el psiquismo debe asimilar la noción de luto por la infancia y enfrentarse al mundo adulto. Para favorecer este proceso, los adultos, y principalmente los padres, deben reafirmarse. Ahora bien, estas etapas merecen al mismo tiempo vigilancia y firmeza, actitudes que no pueden aplicarse la una sin la otra y que, de hecho, deben ser indisociables. La vigilancia sin firmeza es una camaradería complaciente y la firmeza sin vigilancia, una severidad cercana a la maldad.




    Todo esto irá acompañado de conflictos, disputas y discusiones que comportarán preguntas, dudas, reclamaciones y demás. Es normal. La ausencia de todo esto sí que sería preocupante… y no sólo para el futuro del adolescente, sino también para el de sus futuros hijos. Parece que los psicoanalistas hacen su agosto con todos estos conflictos, pero no porque les guste especialmente el drama, sino porque lo prefieren a las palabras no dichas y a los silencios preocupantes. No hay nada peor que un conflicto no confesado o una rabia no declarada. Se podría pensar que a los psicoanalistas les gustan estas zonas oscuras, pero lo que ocurre en realidad es que a veces saben que es mejor poner el dedo en la llaga para que la herida pueda cicatrizar. Los sobresaltos de la adolescencia no son más que sentimientos exacerbados y mal digeridos, por lo que escucharlos ayuda a clasificarlos e interpretarlos.


  




  

    
I


    LA PUBERTAD: ¿CRISIS CORPORAL O CRISIS RELACIONAL?




    Aunque el vínculo entre la pubertad y la adolescencia no sea obligatorio (algunos niños con problemas no manifiestan la crisis de adolescencia en la pubertad), es indiscutible que la adolescencia como proceso (o crisis) puede comenzar durante la pubertad. Los cambios corporales experimentados pueden llegar a causar una especie de trauma. Sin embargo, estas transformaciones no preocupan únicamente al niño, sino que también modifican la visión de los padres e introducen cambios más o menos perceptibles. Entre esos cambios, el más frecuente es, sin duda alguna, el final de los mimos y de las manifestaciones físicas de afecto en general. Como siempre, aquí también la excepción confirma la regla. En cualquier caso, resulta bastante difícil saber quiénes (los padres o los hijos) son los primeros en poner fin a las caricias.




    Lejos de desaparecer durante la adolescencia, la afectividad adquiere nuevas dimensiones y la exageración (amor u odio) explica muchos conflictos al observador. Los padres suelen implicarse de forma más o menos consciente en las relaciones que introducen al adolescente, como adulto potencial, en su vida de pareja. Este, por su parte y con independencia de su sexo, ve cómo el apego anterior a uno de sus padres (o a ambos) adquiere nuevos tintes en el mismo momento en que se ve obligado a buscar una pareja en el exterior del círculo familiar. Usted puede pensar que esto suele producirse con frecuencia de forma natural, pero los padres que son conscientes de ello comprenderán que este no es el caso de todos los adolescentes, ni siquiera en el seno de una misma familia.




    En ocasiones, esto puede ser el origen de algunos problemas, pero también suele surgir la cuestión de los límites que deben ponerse a los adolescentes. En este terreno, los padres no pueden guiarse por ninguna norma y el alargamiento de la dependencia del adolescente multiplica los riesgos de enfrentamiento. Algunos compañeros de profesión y yo mismo hemos caído recientemente en la trampa de una revista semanal femenina. Sin saber si otras personas habían sido encuestadas, se nos planteó la siguiente pregunta: «¿Acepta que su hijo/a lleve a su novio/a a dormir a casa?». Con independencia de las referencias teóricas o de la experiencia clínica, los hombres respondieron que «no» y las mujeres «quizás» o «depende». No era, ni mucho menos, una pregunta fácil.




    
La adolescencia más allá del cuestionamiento de los padres: la división





    El adolescente, a través de sus preguntas, sus crisis y sus emociones, hace revivir a los padres muchos recuerdos que creían olvidados. Hablar de ellos puede resultar a veces tan beneficioso como una interpretación psicoanalítica.




    Esta primera parte, más centrada en los problemas de sexualidad que el resto, se abordará a partir de la afectividad. De hecho, habrá que entender en este sentido el descubrimiento freudiano: la sexualidad inconsciente no tiene nada que ver con la sexología, pero sí con los sentimientos, las emociones y también con la vergüenza, con el pudor. No obstante, todo ocurre como si la fuerza de la ley de la prohibición del incesto, válida con variantes en todas las sociedades, exacerbara esos sentimientos en lugar de suprimirlos. Por ello, los vínculos familiares pueden adquirir un tono pasional, incluso en la etapa fraternal, y provocar conflictos dolorosos. Habrá que saber hasta qué punto los padres pueden resistir y cuestionarse, pero también afirmar sus principios. En ese momento crucial, los adolescentes necesitarán más que nunca contar con referencias. Afortunadamente, las encontrarán en el exterior y surgirán para ratificar las de casa. Además, esta dialéctica les permitirá coger confianza pues, ¿qué nos puede reconfortar más que ver confirmado por un tercero el mensaje de nuestros padres?


  




  

    
1


    Todo comienza con la pubertad




    La pubertad se manifiesta a través de una serie de transformaciones físicas, la más importante de las cuales es la aceleración del crecimiento. En las chicas se inicia dos años antes que en los chicos, lo que justifica el conocido desfase que se produce entre ambos sexos durante algunos meses. Los rasgos sexuales secundarios (y visibles) aparecen al mismo tiempo: los senos (de 8 a 13 años), en el caso de las chicas; la modificación del escroto y del pene (entre los 10 años y medio y los 14 años y medio), en el caso de los chicos; y el vello púbico en ambos sexos. Contrariamente a lo que se cree, la primera regla de una chica no coincide exactamente con su pubertad; respecto a los chicos, existen menos indicios precisos que permitan confirmarla. De todos modos, existe una gran variabilidad en la edad de aparición de estos complejos fenómenos y sólo la superación del límite de la horquilla de edad puede hacernos sospechar un retraso.




    En un registro totalmente distinto, la actividad sexual no coincide siempre con la madurez sexual: también puede precederla, como ocurre, por ejemplo, con los chicos y chicas Muria,[2] que son iniciados de forma oficial por adultos en una casa común. Finalmente, no es la pubertad la que determina el principio de un comportamiento maduro,[3] sino todo un conjunto de factores, entre los que se incluyen el nivel socioeconómico, el rol social, la ideología de una sociedad, etc. Sin embargo, en nuestra sociedad, la pubertad se vive como el comienzo de la adolescencia. Por este motivo, algunos niños esperan con impaciencia los cambios corporales, mientras que otros los temen. Con frecuencia, estas transformaciones desembocan en una crisis psicológica que se conoce como crisis de la adolescencia:




    Antonia tiene 12 años. Desde los 5 o 6 años se ha vestido como un chico y se ha negado de manera obstinada a que su madre le compre vestidos. Este año está en sexto de primaria y parece que ha cambiado de opinión. Se pasa mucho tiempo al teléfono, tiene extraños cambios de humor, se ha vuelto insolente y pide permiso para salir los sábados con sus compañeros de clase. Le gustaría poder desaparecer (sic) tan fácilmente como lo hacen sus amigas, se interesa por el espiritismo y por los chicos, sobre todo por los de ojos azules y los que no son violentos. Su madre está preocupada porque Antonia habla con frecuencia del suicidio. No tiene ninguna duda de que su hija se ha fijado en esta palabra porque suscita un interés inmediato y le abre muchas puertas hasta ahora cerradas. Antonia realiza una breve psicoterapia y hace progresos en la escuela: «Ahora mi madre se fija cuando me esfuerzo», concluye.




    Antonia todavía vive en un mundo infantil completamente ajeno al de los adultos. Sin embargo, sin darse cuenta, adopta con sus amigas comportamientos calcados a los de sus padres y se viste como una niña. No obstante, los padres siguen manteniendo una autoridad irrefutable, y ella incluso se queja cuando su madre no la castiga demasiado. Es evidente que su comportamiento está siendo alterado por sensaciones y sentimientos nuevos para ella. Asimismo, el suicidio es una idea nueva que asocia con nuevas emociones: está enamorada y el chico no le corresponde. Aunque existe el diálogo (le ha preguntado a su madre lo que significa la palabra depresión), la pubertad parece haber introducido entre ellas una nueva distancia. A los padres suele sorprenderles cualquier comportamiento nuevo, como romper a llorar sin motivo aparente. Sin embargo, podría tratarse de algo completamente distinto:




    Gabriela también tiene 12 años y padece una angustia claramente ligada a la escuela. Sus padres se sorprenden cuando, por ejemplo, se niega a acudir a un espectáculo para niños porque se considera «demasiado mayor». El hecho de ser «demasiado mayor» puede tener dos interpretaciones: que el espectáculo ya no se corresponda con su edad o que su crecimiento haya modificado la imagen que tiene de ella misma. Todo esto, junto con los dolores abdominales sin causa orgánica alguna, alerta a los padres, que se dan cuenta de que Gabriela ha entrado así en la etapa de la adolescencia.




    Como vemos, se trata de pequeñas señales (lo que no significa que deban ignorarse) que, en el caso de estas chicas, indican que acaban de iniciar su pubertad. Estas pequeñas señales afectan tan sólo en cierta medida (y, en cualquier caso, al principio) a las relaciones paternofiliales. Sin embargo, el paso a la edad adulta introducirá modificaciones que, en cierto modo, serán delicadas para el equilibrio familiar y que se producirán a espaldas de los padres, que hasta ahora no habían sido conscientes de que su hijo era un ser sexuado.




    Este «olvido» es inconsciente y muy útil, ya que permite a los padres soportar y permitir el desarrollo del niño durante un largo periodo en que la sexualidad infantil se transformará, tanto en el plano afectivo como en el biológico, en una sexualidad adulta. Esto es precisamente lo que niegan y rechazan los pederastas. La sexualidad infantil existe y el mérito de Freud es haberla descubierto, por lo que ahora tampoco sirve de nada volver a negarla. Sin embargo, esta sexualidad tiene muy poco que ver con la sexualidad adulta. Presenta dos diferencias evidentes y complementarias a esta: la ausencia de consumación y la intensidad de las creaciones imaginarias. Todo ello, junto con los plazos biológicos de la maduración, permitirá a la afectividad, es decir, a los sentimientos, madurar en primer lugar, enfriarse seguidamente y renacer, por último, en la pubertad.




    El pansexualismo atribuido al psicoanálisis sólo es una idea adquirida. El olvido (rechazo) de la sexualidad infantil es, en consecuencia, necesario. ¿Qué clase de vida llevaríamos si esta maduración inconsciente y secreta no existiera? Tomemos el ejemplo de los niños que son víctimas de abusos sexuales: como no tienen (o sólo muy difícilmente) acceso a la imaginación, sus sentimientos amorosos son bastante monótonos. De una manera más general, durante todo este periodo silencioso tiene lugar la educación, es decir, la transmisión del adulto al niño de valores que se oponen a la satisfacción inmediata, con independencia de cuál sea esta.




    La educación, huelga recordarlo, se basará en una prohibición fundamental, la del incesto. Esta prohibición es cultural porque es necesaria e indispensable para la vida en sociedad, y su transgresión conlleva daños que varían en función del individuo que los sufre. Por este motivo, los padres deberán observarla. Las actitudes consideradas normales en algunas familias pueden vivirse como el equivalente de un incesto a pequeña escala. Así, hablar delante de los niños de sus relaciones sexuales podría considerarse, en cierto modo, una manera de implicarlos. Hablar y decir son palabras que en este caso muestran las fronteras de la auténtica comunicación. Desnudarse ante un hijo púber puede considerarse también un equivalente del mismo tipo por parte de una madre seductora, o incluso el hecho, en el caso de un padre, de tener una actitud ambigua con su hija. Sin embargo, tampoco se debe exagerar, ya que la ausencia de deseo imaginado entre padres e hijos puede ser insalvable, y ya sería el colmo si, en nuestra época, hasta el psicoanálisis fuera puritano. Por tanto, la cuestión básica en este asunto trata del sentido profundo que puede tener una u otra actitud. Ahora bien, en este ámbito, la rigidez puede ser una señal de un intenso deseo de transgresión, mientras que una actitud sana puede dejar fluir las ilusiones, sobre todo cuando estas se acompañan con sentido del humor. La pubertad, es decir, la maduración genital, pone en cuestión el equilibrio anterior. Los padres suelen tener problemas a la hora de ser conscientes de aquello que habían olvidado:




    Estefanía, una chica guapa de origen sudamericano de 12 años, padece a veces accesos de bulimia y se considera tímida. Está triste sin llegar a estar deprimida y cree que su existencia es complicada. A su padre le sorprende que me ponga en contacto con él. «Mi mujer no me había dicho nada», reconoce. Considera que la adolescencia es un periodo difícil y que él mismo, a su edad, era un poco blandengue y tímido. «Además, ahora hay dos mujeres en casa, con temperamentos muy opuestos.»




    No cabe duda de que el padre de Estefanía no es completamente consciente de la verdad de sus palabras. Si las analizamos un poco más, podríamos afirmar sin demasiado esfuerzo que estas dos mujeres son, forzosamente, rivales por un único hombre. En cualquier caso, he aquí un ejemplo que nos permite abordar el complejo de Edipo, de acuerdo con la transformación que sufre en la adolescencia. Con la realidad de la pubertad, la adolescencia hace que este complejo se pueda materializar y pueda llegar a conferirle sentido y vida.




    ¿Qué es el complejo de Edipo? Se trata de la transposición realizada por Freud de la tragedia de Sófocles Edipo rey en la cual Edipo cumple las predicciones del adivino Tiresias y acaba matando a su padre y casándose con su madre. En la tragedia, Edipo comete estos actos de manera inconsciente.




    En el psicoanálisis, Freud convierte esta sucesión en una intención inconsciente, asociada al deseo del hijo de tener una relación privilegiada con el padre de sexo opuesto. Debido a que el esquema invertido siempre está presente (tener una relación privilegiada con el padre del mismo sexo), el complejo normal implica las dos vertientes, positiva y negativa, normal e invertida: el hijo ama al padre del sexo opuesto y se identifica con el padre del mismo sexo.




    Por tanto, el adolescente hace que este complejo «se pueda materializar», cuestiona a las parejas a partir de su deseo y obliga a renovar la prohibición que le permitía mantener la ilusión.




    Sin embargo, la transmisión entre generaciones favorece en ocasiones los defectos de aplicación de la ley, ya que la cuestión se transforma en la siguiente: ¿cómo hacer que se aplique lo que ni siquiera hemos recibido? Esto explica por qué se producen ciertas repeticiones de abusos sexuales en la misma familia. El padre que las comete no ha conocido ninguna ley que prohíba el incesto. Por esta razón, y no por venganza, como suele sobrentenderse con frecuencia, también transgrede sin dificultades la ley común.




    
Edipo adolescente




    Al conferir de nuevo un significado al cuerpo sexuado, el adolescente también vuelve a introducir, a través de la pubertad, la ley de prohibición del incesto. Sin embargo, para aplicarla al comportamiento de su hijo, los padres deberán ser los primeros en respetarla. Se trata además de una ley general: no se puede (salvo en contadas ocasiones) imponer una norma que no se respeta, ya que de lo contrario esta norma se volverá contra uno mismo y tendrá efectos desastrosos en la educación. Esto explica muchas de las actitudes rebeldes de los adolescentes que conducen a pasar a la acción (delincuencia, toxicomanía, etc.), e incluso a oponerse físicamente a los padres desbordados.




    Sin llegar a casos extremos, y guardando todas las distancias, el complejo de Edipo del adolescente obedece a la misma lógica. Los padres suelen olvidar, como hemos visto, la seducción que pueden ejercer sobre su joven hijo adolescente que, ya en el pasado, focalizó su afectividad en el padre del sexo opuesto. Por lo general, es el padre implicado quien induce el complejo del adolescente, algo completamente normal siempre y cuando se mantenga en un plano absolutamente casto. Como los límites no están muy claros, en ese momento deberá intervenir el otro padre, y así es como se desarrollará el complejo de Edipo, entre lo consciente y lo inconsciente. Para ilustrar lo que acabo de decir, mostraré no el ejemplo de un adolescente, sino el de un niño de 8 años muy unido a su madre. Este niño se curó rápidamente de las fobias e iras graves relacionadas con esta relación de proximidad a través de algunas sesiones de psicodrama individual.[4] Durante una de estas sesiones, me contó que cuando se mostraba muy mimoso con su madre, su padre se burlaba de forma cariñosa de él. Sin embargo, gracias al cambio de rol que permite el psicodrama, este mismo niño, en el rol de su padre, consideró que el niño (es decir, él mismo) exageraba. Esta toma de consciencia es lo que le permitirá llegar a curarse. Este magnífico ejemplo ilustra mucho mejor que cualquier teoría lo que en realidad ocurre en el seno de la familia.




    

      EL PSICODRAMA INDIVIDUAL




      El psicodrama individual (cuando un niño es observado por varios terapeutas) permite reconstruir los acontecimientos familiares o escolares. El propio niño o adolescente es el que elige la escena, en función de los problemas a los que se haya enfrentado en la realidad. Los psicólogos interpretan los roles de los personajes improvisando. Se puede decir cualquier cosa mediante la ficción, lo que permite profundizar en la escena real y explorar todos los sentidos ocultos. En cuanto aparezca uno de estos significados, el director de la escena (que observa y no interpreta) lo interrumpirá para hablar con el paciente. Este método terapéutico, muy eficaz, resulta muy atractivo para los jóvenes. Esta técnica requiere la participación de un número importante de terapeutas, pero puede ser útil en casos de emergencia o, simplemente, durante la consulta, para realizar un juego de roles con el niño. En ese caso, el terapeuta interpreta el papel del niño y el niño el del terapeuta, lo que suele tener efectos sorprendentes. El terapeuta puede decir lo que imagina que el sufrimiento del niño no le ha dejado decir y el niño mostrará al terapeuta la visión (a menudo aterradora) que tiene del médico. Este juego de roles es, en cierto modo, una especie de psicodrama para dos.


    




    En el momento de la pubertad, se reproduce el mismo proceso con modalidades diferentes. El ejemplo siguiente no es ni común ni extraordinario: se trata de un caso trivial, a pesar de que la situación pueda parecer peculiar. Se trata de la yuxtaposición de todos los hechos que obliga a interpretar el conjunto con el rasero psicoanalítico. Dejaré al lector que juzgue:




    Los padres de Gregorio, de 12 años y medio, están desbordados y acuden a la consulta de un psiquiatra infantil sin la presencia del adolescente, que se ha negado a asistir. Lo encuentran nervioso y ansioso, y reconocen con facilidad que tiene motivos para estarlo, ya que ellos también lo están. La madre sufre hipertiroidismo[5] y el padre es hiperactivo. Gregorio, por el contrario, duerme y estudia con normalidad en el colegio, donde cursa sexto de primaria. Más tarde descubriré lo que preocupa a los padres. Gregorio rechaza cualquier obligación, lleva a sus amigos a casa cuando quiere, pero, sobre todo, no acepta ninguna reprimenda, y cuando se le hace alguna, llega a insultar a sus padres. Descubro además que la pubertad no parece representar ningún problema para el chico, que se exhibe sin ningún pudor.




    Este tipo de comportamiento no resulta extraño en la actualidad. A los padres les cuesta hacerse respetar y, cuando intentan hacerlo, reciben muchos desplantes. Considero que los insultos son una forma de maltrato impuesto a los padres: acostumbrarse a soportarlos no facilita la tarea de tomar el control. El joven adolescente se crea así un espacio a la medida de sus pretensiones y podría llegar incluso más lejos si el sentimiento de culpabilidad no le disuadiera. En este caso, el sentimiento de culpabilidad muestra, a pesar de todo, que existen ciertas barreras y el adolescente percibe que las necesita. Por ello, los padres no deberían dejar nunca que su hijo les responda de ese modo sin reaccionar. Si no reaccionan es porque no pueden decir que no, de modo que deberán buscar ayuda para ellos mismos. En los casos menos graves, los padres no se atreven a oponerse su hijo. Enseñarles a hacerlo requiere unas explicaciones simples y les permitirá realizar descubrimientos. Se darán cuenta de que, por ejemplo, no se atreven a castigarle, ya que hacerlo sería castigarse a ellos mismos a través de la reacción agresiva de su hijo, por lo que prefieren una actitud amorosa a una rebeldía pasajera que les alejaría durante un tiempo de su hijo. Cuando comprenden esto, los padres se sienten mejor… y el hijo también.




    Este tipo de complicidad involuntaria existe en la adolescencia, aunque teñida de sensualidad. Esta seductora camaradería adopta aspectos variables y raras veces tan palpables como en el ejemplo siguiente:




    Al final de la consulta, como si no careciera de importancia o como si se tratara de un simple detalle, me entero de que la madre sigue bañando al hijo púber. Ni ella, ni su marido, ni siquiera Gregorio, parecían ver ningún inconveniente, y mucho menos uno relacionado con los problemas que les habían impulsado a acudir a la consulta. No obstante, la ausencia del adolescente, como suele ocurrir, bastó para certificar el hecho de que el chico consideraba que los problemas no sólo se reducían a él.




    La evidencia de este ejemplo no debe llevarnos a engaño, pues es la consecuencia del olvido necesario de la sexualidad del niño. Es más, cuando se recomienda a los padres que prohíban a sus hijos que vayan a su cama, uno suele encontrarse con sonrisas condescendientes. No obstante, resulta sorprendente la eficacia de dicha recomendación, con independencia de cuál sea la dificultad que presente el hijo. En este caso concreto, ni siquiera fue necesario formularlo, ya que la simple enunciación de los hechos fue reveladora para la madre. Pero la historia no se acaba aquí, sino que la parte interesante del ejemplo sigue a continuación.




    La semana siguiente, Gregorio, supuestamente reticente, se presenta en la consulta con su padre. Me entrevisto con él a solas y se pregunta qué hace ahí, pues sus padres le habían dicho que tenía que someterse a un reconocimiento médico para poder ir a un campamento de verano. Los padres, que temen las reacciones de su hijo, suelen recurrir a mentiras de este tipo. Muchas veces, los adolescentes me cuentan que los padres no les han informado de la visita al psicoterapeuta hasta el mismo día de la cita. Todos estos subterfugios son irrisorios, ya que los adolescentes descubren rápidamente a quién se enfrentan y se prestan gustosamente al interrogatorio. Este también es el caso de Gregorio, que admite que tiene conflictos con sus padres, pero que no puede evitarlos ni controlarlos. Según explica, cuando se pone nervioso su corazón late demasiado deprisa y después se siente deprimido. Más tarde le cuesta dormirse, sobre todo cuando al día siguiente hay clase, y no recuerda sus sueños. En resumen, el chico sufre con estos conflictos, pero no sabe por qué se opone a sus padres. Evidentemente, no hace ninguna alusión a los cuidados maternales.




    Como muchos otros, este adolescente reacciona de forma sana a las peticiones inapropiadas de sus padres. Le llevan a la consulta en esas condiciones y es el profesional quien debe resolver el conflicto sin tomar partido. Sin embargo, como siempre ocurre en este tipo de situaciones, el adolescente no tiene nada que decir acerca de él, no es el demandante, sino que, literalmente, se le ha tendido una trampa. Por ello, con adolescentes complacientes y abiertos como Gregorio, se me ocurre proponer un psicodrama individual, es decir, una representación de los conflictos familiares con la ayuda de psicólogos-actores, o incluso un simple juego de roles en el que yo interpretaré al adolescente, mientras que él hará de terapeuta o de uno de sus padres. Para los adolescentes que acepten el principio, esta técnica ofrece la posibilidad de ponerse en el lugar del otro, adoptar cierta distancia y, de ese modo, ser conscientes del lugar que ocupan en el universo de sus padres. Esto también permite al médico apreciar, mejor que con pruebas, el auténtico comportamiento del paciente y tener en cuenta lo que corresponde al entorno. Gregorio se presta fácilmente al juego y me muestra, cuando yo interpreto el papel de un padre demandante, que tiene un deseo real y eficaz de independencia. Rechaza todas mis propuestas de irse a jugar con los amigos.




    Más tarde, el padre comparte conmigo información importante. Su mujer, según me dice, piensa que todo es fisiológico, ya que no confía en la psicología. La hermana mayor de Gregorio está con un chico y toma la píldora. Tan sólo tiene 16 años y a Gregorio le interesa mucho lo que experimenta. Finalmente, el padre me cuenta que se vio obligado a abofetear a su hijo cuando les insultó. Parecía que el chico deseaba esa reacción, ya que hacía cualquier cosa para que aquello sucediera y, cuando pasó, pareció sentirse aliviado.




    No es necesario ser un experto en psicoanálisis para asociar estos hechos completamente auténticos (a pesar de algunas ligeras modificaciones para proteger la confidencialidad) y, sobre todo, cronológicamente verídicos. Bastaron dos consultas para tener toda la información. El comportamiento de Gregorio, y en particular su insolencia, son un medio, por una parte, de reacción ante la seducción materna y, por otra, de provocar la reacción paterna. Esta tan sólo se manifiesta de forma tardía y física, aunque alivia a Gregorio: la excitación causada por su madre provoca en él un sentimiento legítimo de culpabilidad. Sin embargo, como no existe prohibición por parte de sus padres, él mismo se inflige el castigo a través de los insultos, de los que enseguida se arrepiente, pero que constituyen el único medio de obtener una respuesta de su padre, a falta de una prohibición tácita que, por otra parte, debería aplicarse tanto al hijo como a la esposa.




    
El papel del padre en la pubertad




    El padre puede y debe interpretar un papel importante en este periodo difícil, tanto con los chicos como con las chicas. Este rol comienza, evidentemente, desde la concepción o incluso antes. Pero, el padre tiene una función especial en la pubertad desde la aparición de las primeras señales, es decir, desde la entrada en la educación secundaria. Muchos comportamientos difíciles o trastornos posteriores comienzan pronto, y la primera reacción es esencial, más o menos como la del profesor que entra en contacto con una nueva clase.




    La ausencia física del padre real, la adopción y el papel del padrastro demostrarán mediante la reducción al absurdo, si fuera necesario, la utilidad del papel del padre durante este periodo.




    ■ La ausencia del padre real




    Las situaciones de divorcio suelen conllevar el riesgo de favorecer el desinterés de los padres por sus hijos. Cansados de los conflictos, a veces prefieren rendirse, rehacer su vida y esperar a que los hijos se forjen su propia opinión, en vez de luchar por la custodia o imponer sus ideas educativas.




    Natalia, de 12 años y medio, tiene muchas dificultades escolares en la enseñanza del castellano. Además es una chica apática, aunque también ansiosa y depresiva, con dolores abdominales y continuamente cansada.




    Los padres, divorciados, tienen profesiones muy diferentes: el padre es artesano y la madre fotógrafa. Su modo de vida continúa siendo opuesto: el padre se ha vuelto a casar, pero la madre no llega a comprometerse. Natalia se lleva muy bien con su madrastra, a la que sólo ve durante las contadas visitas que hace a su padre, que se ha instalado en otra ciudad. Está dispuesta a seguir, o más bien a sufrir, una psicoterapia a la vuelta de las vacaciones. Sin embargo, cuando vuelve de las vacaciones con su padre, Natalia ha cambiado y tiene una relación más cercana con su madre, por lo que ambas aplazan la psicoterapia.




    La «reaparición» del padre ha hecho que los problemas de Natalia «se esfumen». La madre, simpática y desbordada, no se da cuenta del afecto seductor que muestra a sus hijos. Esto es lo que dice acerca de Julián, de 15 años:




    «Lo acompaño al baloncesto y me llevo muy bien con él. Tan sólo ve a su padre (no es el mismo que el de Natalia) durante las vacaciones. Este año ha tenido que repetir curso. Es todo un líder: hace reír a todo el mundo. Tiene una novia, que se queda a dormir los fines de semana. ¡Ah! Algo curioso: está celoso de mi novio. Cuando está viendo la televisión, mi hijo la apaga para provocarle.»




    La actitud de Julián es significativa: ante su madre, adopta la posición de su novio y actúa, no cabe duda, como le gustaría que este lo hiciera. Se siente fuerte en la relación con su madre, por lo que se permite este tipo de provocación. No se siente cómodo y busca un poco de autoridad y, por ello, provoca al novio. Este tipo de inversión es frecuente y constituye la base de la comprensión de ciertos comportamientos aparentemente violentos. Por otra parte, cabría preguntarse (véase la última parte) si esta violencia no es más que una forma de provocar una autoridad masculina.




    Sin llegar a ser violento, Juan tiene una actitud agresiva que lleva a su madre hasta la consulta y que se basa en el mismo proceso.




    Juan, de 12 años, tiene dificultades desde quinto de primaria y teme la entrada en sexto. La madre quiso tener este niño, pero el padre, que estaba casado, no lo ha reconocido y nunca le visita. La relación duró diez años y, desde el nacimiento de Juan, la pareja no se ha vuelto a ver. Juan cree que sólo ha venido por su madre, y cuando le digo que él ha aceptado seguirla, responde con un tono desafiante: «No hasta el matrimonio». Cree que, cuando surgen dificultades escolares, los psicólogos pueden ayudar «hablando un poco» (sic), pero espera poder saltarse ese paso. Se muestra tímido, no le gusta la competición y hubiera preferido quedarse en casa.




    Este niño necesita ayuda y, aunque lo sabe, rechaza la de los psicólogos, a los que considera sucedáneos del padre. Al menos esta es mi interpretación. Este tipo de niños, ya que todavía lo son, suelen hostigar a los amigos masculinos de su madre o a los adultos que se ocupan de ellos.




    ■ La dimisión del padre




    No me gusta emplear este término, ya que cuando se les consulta, los padres suelen alegar que esta dimisión no es más que una especie de huelga. Sin embargo, hay casos en los que, incluso cuando se le consulta, los padres no pueden o no quieren aliarse con el terapeuta, aunque, a pesar de todo, resultan de gran ayuda.




    Pedro, de 12 años, va a pasar a sexto y recibe clases particulares y gratuitas de la secretaria del centro escolar, que le ha cogido cariño. Sus padres son mayores. Su padre está prejubilado y, desde que dejó de trabajar, el rendimiento escolar de Pedro ha bajado. A Pedro le gusta el deporte, va en bicicleta con su hermano mayor, quiere ser panadero y le gusta estudiar, pero es incapaz de articular la más mínima frase y tan sólo contesta con monosílabos. En casa manifiesta accesos de violencia e insulta a sus padres de forma grosera. Padece estas crisis sin saber cuál es la causa, por lo que le propongo realizar un psicodrama individual. El padre se opone, alegando que Pedro no puede faltar al colegio, por lo que sigo citando a la familia en la consulta. Me entero de que Pedro obliga a su madre a prepararle la cartera y la trata de «pu…». También utiliza el chantaje del suicidio «para no sufrir más» y rompe las cosas de su hermano. Los padres, totalmente complacientes, concluyen: «Es tan amable con el resto de personas que lo paga con nosotros». Incluso pide que lo mimen y actúa como un niño celoso al que su madre cuida. Pero en el coche insulta a todo el mundo. Su padre le limpia la bicicleta y ni siquiera le da las gracias. «Piensa que se le debe todo», dice el padre. Yo añado: «Es tan consciente de que ustedes se han dejado tanto sudor y lágrimas en ello que no se atreve a pensar que es un regalo». Pedro lanza entonces un sonoro «sí».




    Este adolescente sufre, tiene miedo de volverse loco y lo dice. Sin embargo, no se le puede ayudar de forma individual, ya que esto sería hacerle otro regalo, sino que lo que necesita es autoridad. La única forma de ayudarle de manera inmediata es hacer que sus padres comprendan la necesidad de dicha autoridad. Además, Pedro les acompaña de forma dócil y acude a todas las citas.




    ■ La adopción y la función paterna




    Es posible que la adopción de un niño (sobre todo cuando se tienen otros hijos biológicos) sea para el padre un motivo de desvinculación. El miedo a no ser amado, en caso de castigo, suele ser más intenso en los niños adoptados, de modo que los buenos sentimientos que impulsaron la adopción pasan a convertirse en pretextos para mimar al niño.




    Con 13 años, Pablo no rinde demasiado en la escuela y ha repetido sexto. Como quiere ser actor de cine, se ha apuntado a teatro. Según su madre, se niega a crecer, ensucia sus calzoncillos y miente constantemente. Fue adoptado con tres meses, tuvo un desarrollo normal y ya ha visitado a muchos psicólogos. Hace un año, los padres decidieron separarse debido a los problemas de la madre con el alcohol. Pablo no se muestra reticente a hablar conmigo. Aunque vive con su padre, pasa todo el tiempo que quiere con su madre y da la impresión de que se aprovecha de la situación para hacer lo que le apetece. Se encuentra muy cómodo, se acuerda de sus sueños, está intoxicado por la televisión y presume de haber salido con todas las chicas de su clase. Los padres mantienen una relación bastante buena y la madre se instala en casa de su ex marido cuando este se va de viaje. Sin embargo, en ocasiones el conflicto alcanza tintes homéricos. El primer paso lo da la madre de Pablo. Su padre duda en venir a verme, pues la verdad es que no está preocupado por su hijo. Aunque este sale cada vez más, parece que el padre le protege. ¿Quizá de su madre? ¿Acaso de las opiniones externas? La adopción se realizó cuando la pareja no se encontraba en su mejor momento y el padre no está demasiado cómodo con ella: se va fuera con frecuencia y teme los reproches. Considera al psiquiatra infantil como un juez y un rival al mismo tiempo, e incluso lleva a Pablo a otros terapeutas, justo cuando este va a empezar algún tratamiento. Afirma que es un buen padre, sermonea a Pablo para que no frecuente a «esos gamberros» e incluso llama por teléfono a los padres de sus amigos.




    Si ya resulta imposible realizar el seguimiento de un niño cuyo padre rechaza el tratamiento, aún es más difícil hacerlo cuando este se opone a nuestra acción sin decirlo. Esta situación puede llegar a ser incluso un tanto perversa. El hecho de poner a un preadolescente al borde de ciertas experiencias límite y, al mismo tiempo, oponerse a que reciba cualquier tratamiento que, con todo, el interesado aceptó en un principio, nos obliga a reflexionar sobre nuestro propio papel. Además, la madre del niño, estresada, niega una y otra vez que exista problema alguno e intenta alcanzar un acuerdo ficticio con su ex marido.




    ¿A quién va a pasar factura todo esto, si no es al adolescente? Un tribunal de menores podría ejercer el papel de la tercera parte, pero no existe ningún maltrato físico, ni siquiera ningún acto delictivo.




    Todos estos ejemplos de preadolescentes hablan por sí solos. Muestran hasta qué punto, y a partir de este periodo (es decir, de sexto de primaria), el papel del padre adquiere un nuevo sentido que antes no tenía de forma plena.




    Durante dicho periodo, los hijos de divorciados, al igual que los adoptados y los huérfanos, necesitan una nueva autoridad. Todo se desarrolla como si la realización sexual que inaugura la pubertad debiera contenerse a través de un padre real, a pesar de que antes nos contentábamos, si se me permite decirlo, con la autoridad sonriente e ilustrada de la madre, ya que el papel del padre todavía no estaba bien definido.
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