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  La valigia sul letto straripa di abiti e ricordi gettati alla rinfusa e sono costretta a saltarci sopra, per riuscire a chiudere la zip. Guardo ancora una volta quella che fino ad oggi è stata la mia stanza, cercando di riportare alla mente ciò che di più bello ho vissuto qui, ma non riesco a pensare a niente di buono. Non c'è più niente che mi trattenga qui, in questa casa, in questa città. Da stasera la mia vita sarà altrove ed è giusto così. Mi avvicino al comodino per chiudere un cassetto rimasto aperto e vedo all'interno una cornice riposta a faccia in giù, che subito riconosco. La volto lentamente, sapendo già che foto contiene e i miei occhi si riempiono di lacrime. Farei qualsiasi cosa per tornare indietro e cambiare il passato, ma purtroppo non è possibile. Rimetto la cornice dove era e chiudo il cassetto, come a voler chiudere quel capitolo della mia vita. 


  Mi chino a chiudere un'altra borsa e sento i passi di mio padre sulle scale. E' un bel po' che sono qui; si starà chiedendo che fine ho fatto.


  «Tesoro sei pronta?»


  «Sì papà, eccomi» rispondo, mettendomi in spalla il borsone. Devo ammettere che mi fa ancora uno strano effetto pronunciare la parola “papà”; dopo tutto, l'ultima volta che l'ho fatto, avevo solo sette anni.


  Mio padre entra in camera e si ferma di colpo. «Oh Gesù! Che meraviglia!» esclama, trovandosi faccia a faccia con la mia parete dipinta. «Chi ha fatto questo capolavoro?» mi chede, avvicinandosi.


  «Io» pronuncio con voce piatta.


  «Tu?» dice, incredulo. «E' assurdo, ho una figlia artista e non lo sapevo.»


  «Sono tante le cose che non sai.»


  Mio padre annuisce, triste in volto.


  «Mi aiuti a portare giù questa roba?» gli chiedo, indicando la valigia e le borse sparse per terra.


  «Certo, prima però posso fare un paio di foto al tuo disegno?»


  Alzo le spalle, stupita. «Sì, perchè no; fà pure.»


  «Sette papaveri» dice mio padre, incapace di togliere gli occhi da quella parete. «Hanno un significato, vero?»


  Annuisco. 


  «Ed è possibile saperlo?» mi chiede speranzoso.


  «Te lo dico in macchina» rispondo, tirando la valigia giù dal letto, «tanto la strada è lunga.»
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  Mi rigiro nel letto e distrattamente guardo la sveglia. Cosa? Sono già le nove?! Oh no! Anche stavolta ho perso la prima ora e perderò anche la seconda se non mi sbrigo. 


  Scendo giù in salotto ancora in pigiama e mi aspetto di trovare la casa deserta. Invece no, mia madre è lì, sul divano, ed è così immersa nella lettura del giornale che non mi ha neanche sentita arrivare.


  «Mamma!» le grido.


  E lei si volta come se fosse appena tornata sulla terra.


  «Sì?» 


  O è matta, o è vittima di un incantesimo.


  «Ma hai visto che ore sono?» continuo a gridare.


  «Sì, e allora?» risponde lei con sufficienza.


  «E allora?! E allora potevi svegliarmi! Lo sai che non posso fare assenze al corso di biologia!» ribatto arrabbiata.


  Lei mi guarda con una tale innocenza da far invidia a un bambino, ma poi, nelle sue parole, si legge solo un forte disappunto.


  «Melania» dice lentamente stringendo il giornale, «sei grande ormai e dovresti imparare a prenderti le tue responsabilità. Devi svegliarti, vestirti e prepararti la colazione da sola. Ed è tuo dovere essere puntuale alle lezioni. Sono stanca di dover  pensare a tutto io, in questa casa tu non muovi un dito e tra poco tua sorella si sposa. Credi che sia facile occuparsi di tutte queste cose contemporaneamente? Eh?»


  Ecco, a questo punto comincia la solita storia: io non faccio mai niente e non collaboro in niente.


Stavolta evito di risponderle perché sono in clamoroso ritardo, così mi limito ad alzare gli occhi al cielo e mentre vado su a vestirmi sento che sta ancora borbottando qualcosa.


  Va bene, mi dico, mantieni la calma e lasciala fare. Lo sai com’è fatta. 


  Il problema è che non la sopporto più. E’ così ostile con me! Ogni mattina è una lite e ogni scusa è buona per sputarmi veleno addosso.


  A volte penso che il suo scopo sia farmi perdere la pazienza: sembra che voglia il mio male, invece che il mio bene! Che le costava svegliarmi? 


  Ma dopotutto che vuoi che le importi, non le è mai importato niente di me, l’unica cosa che le interessa è che continui a studiare. Dalla sua bocca escono sempre le stesse tre parole: “ti devi laureare” e ormai me lo ripete fino alla nausea. Per il resto non ha alcun interesse e non sa un bel niente di me. Mi stupisco che si ricordi ancora il mio nome; forse non mi ha ancora totalmente “annientata” dalla sua vita.


  Beh, come avrete capito, i conflitti con mia madre sono molto, molto frequenti. Ma non voglio più pensarci.


 


 


 


 


  Corro velocemente verso l’ingresso e la facoltà è gremita di studenti come sempre. Penso sia proprio questo il bello dell’università: oltre ad entrare ed uscire quando vuoi, ed oltre al fatto che non c’è nessuno a fare l’appello, c’è talmente tanta gente che è impossibile sapere se eri presente o meno a una lezione. 


  Faccio uno squillo al cellulare di Susan e l’aspetto davanti al cancello. Il nostro segnale è sempre lo stesso dai tempi delle medie: una fa lo squillo e l’altra corre all’entrata. E così, dopo dieci minuti eccola che arriva. Mi viene incontro e mi saluta con un bacio sulla guancia.


  «Ti sei buttata giù dal letto?» mi chiede sorridendo.


  «Già, lasciamo perdere» rispondo io.


  Susan è la mia migliore amica da sempre, siamo praticamente cresciute insieme e tra noi non esistono segreti. Quello che ci unisce è un legame limpido e anche simbiotico a volte! Non oso neanche immaginare una vita senza di lei, sarebbe orribile. Abbiamo sempre fatto tutto insieme, dalla scuola, al corso di danza; dal coro in chiesa, al party in discoteca. Abbiamo le stesse idee, gli stessi gusti, la stessa voglia di vivere e la stessa identica necessità di fare pazzie. Ci assomigliamo anche fisicamente: tant’è vero che spesso ci scambiano addirittura per sorelle. Ma noi sappiamo che in tante altre cose siamo proprio diverse.


  Lei è la tipica studentessa modello, quella che esce tutte le sere, che studia il minimo e che prende sempre trenta. Io invece sono una frana. Non è che non mi piaccia studiare ma credo di aver scelto la facoltà sbagliata. Non sono portata per fare medicina, ma se lo avessi detto a mia madre le avrei sicuramente provocato un infarto. Figuratevi, è un chirurgo…


  Non mi fraintendete, non ho scelto medicina solo per far contenta lei...ma quasi. Avrei preferito occuparmi di altro, per esempio di moda, visto che è sempre stata la mia passione. Già fin da piccola sognavo di fare la stilista ma non ho mai avuto il coraggio di intraprendere una carriera che a detta di altri “è troppo traballante”. Forse è vero, è una professione complicata, ma che posso farci! Resta comunque il mio sogno più grande che resterà chiuso in un cassetto per sempre.


  Susan non la pensa come me, dice che sto sbagliando, che dovrei seguire il mio istinto e sfruttare al meglio le mie capacità. E io non posso darle torto; lo so che ha ragione, ma sono troppo insicura, lo sono sempre stata. E poi, grazie a mia madre, sono cresciuta con la convinzione di non essere mai troppo brava.


 


 


 


 


  Prendo Susan sotto braccio ed entriamo in aula. La lezione è talmente noiosa che ci mettiamo a sfogliare una rivista patinata (le compro sempre, sono la mia ossessione).


  Io, da aspirante stilista, miro agli abiti, ma la cosa che più mi manda fuori di testa sono gli stivali. Mi piacciono di ogni tipo e colore: con il cinturino, con i brillantini, con il tacco in legno… insomma, tutti! Sono la mia passione e se fossi una stilista disegnerei solo scarpe, scarpe e ancora scarpe.


  E così, mentre sfoglio quelle pagine mi soffermo su ogni dettaglio e commento con Susan ogni 


accessorio. Con me Susan si fa una cultura, è una ragazza molto bella ma di moda se ne intende poco, e così, ogni volta che ha un appuntamento o c’è una festa, io le faccio da consulente personale dandole le giuste dritte. Sarei disposta anche a prestarle i miei abiti, se solo avessimo la stessa taglia. Come ho già detto, è vero che ci scambiano per sorelle, ma Susan è maledettamente magra, al contrario di me. Io odio ogni singolo centimetro del mio corpo, ma sono così golosa che non riesco a fare a meno di dolci e schifezze. Anche Susan è golosa come me, con la sola differenza che mangia di tutto e non prende neanche un etto.


 


 


                                                                                                                                                                      


 


  Alle due torno a casa con le mie riviste sotto braccio.                                                                                                                                                                                            


  «Mamma!» urlo, mentre chiudo la porta, «sono tornata.»


  Della mamma neanche l’ombra. Dal piano di sopra sento dei rumori e provo a chiamarla di nuovo.


Forse non mi ha sentita. Dalle scale invece si affaccia Tessa.


  «Tes! Che sorpresa!» mollo riviste e borsa sul divano e corro ad abbracciarla.


  «Come mai sei qui?» le chiedo preoccupata, «mica avrai litigato con Filippo.»


  «Ma no, che dici! E che mi sono ricordata di avere delle lenzuola ancora nuove e visto che a casa mia non le trovo devo averle lasciate qui da qualche parte; chissà dove però, hai scombussolato tutti i cassetti!» 


  «Ora questa è camera mia» sottolineo «e posso modificarla come mi pare.» E mentre dico quest’ultima frase le faccio una smorfia.


  «Stai attenta a come parli, ragazzina» dice Tessa fingendosi offesa, «perché mentre rovistavo tra la mia roba ho trovato quello» e indica il mio diario.


  «Dai Tes, mica l’avrai letto?» le chiedo allarmata. E il dover sentire la sua risposta mi terrorizza.


Lei esita, ma poi vedendo la mia faccia impaurita mi dà un buffetto sulla guancia.


  «Ma no, sciocchina, lo sai che non ne ho il coraggio. E poi se c’è qualcosa che vuoi farmi sapere me la devi dire tu.»


  Io tiro un sospiro di sollievo. Tessa è sempre la solita: si diverte a prendermi in giro ma è molto dolce e premurosa con me ed io ho sofferto parecchio quando è andata a vivere con Filippo. E’ sempre difficile staccarsi da qualcuno a cui vuoi veramente bene, soprattutto se si tratta di una sorella. Già, perché se non lo aveste  capito, Tessa è mia sorella maggiore e tra qualche mese farò da testimone al suo matrimonio.


  «Allora» le chiedo impaziente, «quando torniamo a cercare il vestito?»


  «Presto, te lo prometto. Devo solo organizzare un paio di cose a lavoro e poi torniamo all'opera. Non vedo l'ora di trovarlo.»


  Nei suoi occhi si legge proprio la felicità e spero anch’io di essere felice come lei, un giorno.


  Poi, ancora ebbra di emozione, la scopro a guardare il mio disegno.


  «Ogni volta che lo guardo mi lascia sempre a bocca aperta» dice, indicando il dipinto sulla parete.


  «Grazie» le rispondo timida.


  «Certo che è un vero peccato Mel» aggiunge, «stai sprecando il tuo talento. Potresti diventare una grande pittrice, o un architetto, oppure una stilista di moda, visto che è sempre stato il tuo sogno.»


Io mi limito a fare spallucce ma evidentemente si aspetta che le risponda.


  «Perché proprio medicina? Ce ne sono così tanti di dottori» continua lei con aria perplessa.


Io fisso il disegno sospirando.


  «Lo so» le dico, «ma che posso farci. Ormai è tardi per tornare indietro.»


  «No, non è vero, sei ancora in tempo se vuoi cambiare strada, sei così giovane.»


  «Sì, come no! E lo spieghi tu alla mamma che preferisco la moda alle malattie infettive?»


  Mia sorella sorride e mi guarda con tenerezza.


  «Come minimo andrebbe a dire in giro che sono più interessata a un paio di Louboutin piuttosto che alla salute della società» continuo io, cercando di imitare la voce di mia madre.


  «Perché, non è vero?» mi chiede Tessa, seria.


   Certo che è vero. Ci guardiamo un istante ed entrambe scoppiamo in una fragorosa risata.
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  Ho sempre pensato che disegnare per me fosse terapeutico. Me ne sono accorta all’età di sette anni, quando i miei si separarono. Probabilmente vi sarete accorti che non ho ancora nominato mio padre. La verità è che lo conosco poco. Sono quattordici anni che non lo vedo e non ho alcun interesse a sapere dove sia, tanto meno mi interessa cercarlo.


  Anche nei pochi anni che era presente non è mai stato un padre premuroso: mai un sorriso, mai una carezza. Non ho alcuna foto che mi ritragga con lui; non mi ha mai portata né al luna park, né allo zoo. La mia non è stata certo un’infanzia felice. Ma anche se non è stato un buon padre, il suo abbandono mi ha provocato comunque un gran dolore.


  Anche mia madre e mia sorella hanno sofferto molto quando se n’è andato. Forse più di me.


  Ricordo ancora le grida di mia madre mentre con spinte e calci lo cacciava fuori di casa. Era arrabbiata, ma non avrebbe mai voluto che lui la lasciasse. E anche l’immagine di Tessa con gli occhi rossi e gonfi dal pianto, è piuttosto nitida nella mia mente.


  Io ero troppo piccola per capire. Me ne restai accucciata in un angolo del salotto con Timmy tra le braccia aspettando che tutto tornasse alla normalità. Non potevo immaginare che lui se ne sarebbe andato per sempre; ma poi, vedendo passare le settimane, i mesi e infine anche gli anni, capii che non sarebbe mai più tornato.


  Fu strano non vederlo più per casa, e, non avendo mai avuto un buon rapporto neanche con mia madre, crebbi con la convinzione che fosse stata lei a mandarlo via, o addirittura noi, io e mia sorella. Ma la verità era che mio padre frequentava già da un bel po’ un'altra donna; e la mamma, benché ne fosse ancora innamorata, fu costretta a cacciarlo. 


  Crescendo ho cominciato a sentire ancor di più la sua mancanza, ma più che altro quello che mi manca è una figura maschile, qualcuno in grado di proteggermi. Ho sempre pensato che fosse il senso di protezione la dote principale di un buon padre. Ma benché a me sia mancato, non vado affatto cercandolo, anzi, sono piuttosto diffidente nei confronti dell’altro sesso. Certo, ho le mie avventure, ma niente di serio; forse proprio perché ho paura che quello che è capitato a mia madre possa capitare anche a me.


  Ma perché vi sto raccontando tutto questo? Ah, già! Stavo dicendo che è “grazie” al divorzio dei miei genitori che ho scoperto la passione per il disegno. Perché da quel giorno, ogni volta che qualcosa non va, io mi rifugio in camera mia, con un pennello in mano e la tavolozza dei colori, e comincio a disegnare.


  Ormai il mio stato d’animo negativo è tutti lì: sulla parete sopra la testata del letto, dove sono raffigurati dei papaveri blu.


  Per ora ne ho dipinti quattro, come le delusioni e i dolori della mia vita: la separazione dei miei, la morte di Timmy (il mio barboncino), la bocciatura in seconda liceo e la “scelta forzata” di 


abbandonare per sempre la carriera da stilista.


  Tutto quello che non va lo rappresento con un papavero e lo coloro sempre di blu. Ovviamente c’è un significato a questo: il papavero è un fiore e come molti altri fiori ha petali sottili e delicati che possono staccarsi facilmente al primo soffio di vento; denota fragilità, proprio come lo stato d’animo della persona sofferente.


  Il blu invece l’ho scelto perché mi fa pensare alle favole, a qualcosa di bello ma di irreale. E’ un colore che per me è illusorio, e quando si ha una delusione spesso ce l’abbiamo proprio perché avevamo creduto in un qualcosa che poi è andato diversamente…


  Ma ovviamente non tutti i papaveri che disegno sono uguali. Quelli più grandi indicano una maggiore sofferenza e anche le sfumature contano: più il blu è marcato e più il dolore è forte. Per ora solo uno è marcato più degli altri, ed è quello che ho dipinto quando mio padre se n’è andato.
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  Sono già le ventuno e come ogni giovedì esco con Susan. Di solito andiamo al pub dell’università oppure a mangiare una crèpe al cioccolato nel bar in fondo alla via. Stasera sono un po’ triste e avrei voglia di ingozzarmi di gelato, ma poi so che i sensi di colpa mi distruggerebbero.


  Corro in camera mia e apro l’armadio: ogni volta c’è un tale caos che vorrei richiudere le ante e uscire in pigiama. Cerco tra i cassetti e scelgo il golfino rosa (il mio preferito), i miei soliti jeans e le mie adorate decolletè di vernice tacco otto.


  «Mamma, io esco» le grido aprendo la porta. Ovviamente dalla cucina, nessuna risposta.


  «Mamma?» grido di nuovo.


  «Sì, ho capito» dice lei lentamente, «cerca di non fare troppo tardi.»


  Incredibile, stasera per la prima volta si preoccupa per me e ammetto che il suo interessa mi suscita anche un certo piacere.


  Chiudo il cancello e mi incammino verso casa di Susan.


  Lei è già seduta sulle scale che mi aspetta. Stasera è più carina del solito, ha i capelli tirati su, un vestitino verde scuro che le arriva alle ginocchia e i suoi inseparabili stivali neri che a mio parere sono i più belli che esistano in commercio.


  «Mely, finalmente! Ti stavo dando per dispersa!» dice ridendo.


  «Perché? Sono in ritardo?» chiedo io scendendo dalle nuvole.


  «No, figurati» dice prendendomi in giro, «questa è solo la terza sigaretta che fumo! Pensa un po’» riprende lei, continuando a sfoggiare la sua ironia. Adoro l’umorismo di Susan. Per lei la vita è una sfida che va assolutamente vinta. E’sempre così allegra ed energica; e poi ha grinta da vendere. Dice sempre che se le cose capitano è perché si è in grado di affrontarle; è convinta che niente avvenga per caso e vi assicuro che non c’è ostacolo che riesca a fermarla. Mi basterebbe avere metà del suo ottimismo per essere un po’ più positiva. In vent’anni che la conosco non l’ho mai vista piangere. Mai, neanche quando da bambine, mi divertivo a rubarle le bambole.


  “Piangere è una perdita di tempo”, ecco quello che dice, “la sofferenza è dentro di noi e non importa esternarla per far sì che ci sia. C’è e basta”. Sì, forse ha ragione, ma io penso che piangere sia come ridere: è necessario a volte, è liberatorio, rilassante…è lo sfogo più sano del mondo. E poi è sempre l’espressione di uno stato d’animo, e quello che proviamo non andrebbe mai sottovalutato. Susan tiene tutto dentro e aiutarla a liberarsi del dolore è un’impresa. Costruisce un muro intorno a sé e non fa avvicinare nessuno, neanche me. Fa sempre credere che vada tutto bene e anche se so che non è così, lo dice con una tale convinzione che ti sembra di offenderla se non le credi. Ma forse dovrei dirglielo che è più finta dei soldi del monopoli.


  Arriviamo al pub dopo una mezz’oretta e prendiamo posto al centro della sala. «Questo è il posto migliore» commenta Susan, «da questa postazione abbiamo il controllo su tutto.»


  «Oh, menomale!» dico sospirando, «finalmente la pensi come me! Ti eri fissata su quel tavolino appartato!» continuo io, indicando un tavolo all’angolo del locale, «ma mica siamo due innamorati!» e entrambe scoppiamo a ridere.


  Stasera c’è un sacco di gente e mi sembra che la musica sia più assordante del solito. Intravediamo alcune compagne di corso e le invitiamo a sedersi con noi. Tra loro c’è anche Luisa e 


non è che mi stia molto simpatica. Anzi, la trovo proprio insopportabile. Susan invece la definisce 


piuttosto dilettevole (in cosa, lo sa solo lei). Visto? In molte cose siamo proprio diverse. Ve l’avevo detto.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        


  Io ordino il mio solito e amatissimo gin lemon e Luisa fa una smorfia.


  «Ancora gin lemon?! E’ così privo di originalità, Mela! Non hai più quindici anni!» E scoppia a ridere della sua stessa battuta.


  Odio quando mi chiamano “Mela”. E se è lei a farlo lo odio ancora di più. Vorrei risponderle qualcosa per toglierle quell’insulso sorrisino sulla faccia ma poi mi rendo conto che servirebbe solo a darle importanza, e così, mi limito ad alzare le spalle. Chi se ne frega se trovi banale il mio consueto drink, tu sei tutta banale. Anzi no, sei priva di senso e non vedo perché dovrei preoccuparmi di quello che pensi. Stupida oca.


  Poi mi accorgo che sul mio volto è comparsa un’espressione di disprezzo e respirando con naturalezza mi affretto a modificarla.


  A irrompere tra i miei pensieri è la voce di Susan. «Esci ancora con Roberto?» chiede curiosa rivolgendosi a Mara.


  «No, è sparito da più di un mese ormai» risponde lei amareggiata, «ma è meglio così, mi ha detto Sarah che si vedeva già con un’altra.»


  «E’ un classico» conviene Susan, «una sola ragazza non basta mai, chissà perchè» e tiene gli occhi fissi sul suo bicchiere, un po’ rattristata.


  Lo so a cosa sta pensando. Sta pensando a Tommaso, il suo ex. A quel bastardo che le ha promesso mari e monti e che poi si è fatto beccare tra le braccia di un’altra. Decisamente poco carino. Decisamente molto bugiardo. Sì, decisamente da gran bastardo.


  «Eppure ci sarà pur un motivo che gli spinge a cercare altro, no? E tu dovresti saperlo…» dice maliziosa Luisa aspettando una risposta da Susan.


  Dio com’è cattiva! Non ha un briciolo di tatto.


  Susan ci pensa un attimo, per niente sconvolta. «Non ne ho idea» dice secca, «ma credo che da te scapperebbero facilmente, con quella lingua velenosa che ti ritrovi.»


  Le ha risposto in modo così distaccato che Luisa sembra congelata dalla freddezza di quelle parole. A rompere il silenzio ci pensa Mara che attacca a ridere seguita dalle altre. Io non sono divertita perché non era una battuta, era la pura verità. Ma anche se non ci trovo niente di così esilarante cerco di ridere più forte di tutte perché voglio che capisca quanto sia spregevole.                                                                       


  Luisa resta in silenzio, fingendo indifferenza. Ma il suo risentimento traspare sul suo volto a caratteri cubitali.


  Terminate le risate, Luisa si affretta a riprendere la parola e l’argomento riguarda sempre loro: i ragazzi.


  «Avete visto chi è arrivato?» dice concitata.


  «Chi?» chiede Susan guardandosi intorno.


  Improvvisamente vedo il volto di Sarah avvampare.


  «C’è Luca« sghignazza Luisa. «Sarah ha una cotta per lui» e volge lo sguardo nella sua direzione.


  «Luisa per favore» dice Sarah imbarazzata. E poi con una determinazione che non conoscevo, alza la voce e aggiunge: «fatti gli affari tuoi.»


  Brava. Ben detto. Non permettiamo che questa strega ci massacri. Non l’ho mai sentita rivolgersi così a qualcuno ma sono proprio fiera di lei.


 Ho sempre provato un’inspiegabile tenerezza per Sarah. L’ho sempre vista così fragile, così sensibile; e poi è davvero deliziosa e le voglio un gran bene. Non l’ho mai nominata fino ad ora perché non ne ho avuta l’occasione, ma rimedio subito.


  Ho conosciuto Sarah la scorsa estate, alla festa di compleanno di Ginevra, mia cugina. Era venuta 


con Marco, il mio grande amico d’infanzia, e devo ammettere che provai una strana fitta di gelosia quando mi accorsi che era accompagnato da una ragazza così carina. Non ci potevo credere, il mio 


dolce amico Marco aveva una fidanzata e non me ne aveva ancora parlato. Restai delusa dal suo comportamento ma in fondo pensai che non avesse avuto tempo o che fosse imbarazzato all’idea di dirmelo. Con mio gran stupore, invece, mi presentò Sarah come una semplice amica e anche lei, nel corso della serata, precisò più volte che erano solo amici e che non era affatto attratta da Marco. Interpretatela come volete ma provai una sensazione di enorme sollievo sapendo che tra loro non c’era alcuna relazione. Non so perché, davvero. Ma non sono innamorata di Marco, ve lo assicuro; sarebbe come essere innamorata del proprio fratello e capite bene quindi che sarebbe impossibile e oltretutto contro-natura.


  Insomma, quella sera passai molto tempo con Sarah e da allora non abbiamo mai smesso di frequentarci. Con Marco invece ho allentato un po’ i rapporti ma è avvenuto per forze maggiori: città diversa, impegni diversi... e poi si sa, il tempo scorre a ritmo frenetico e ognuno continua a vivere la propria vita tralasciando il resto. Ma ora che ci penso chiamerò Marco domani. O domani l’altro. Non so quando, ma lo farò.


  Mi volto verso l’ingresso del pub cercando di scoprire chi sia questo Luca.


  «Comunque è proprio bello» ammette Luisa, «non hai proprio niente di cui vergognarti» dichiara, rivolgendosi ancora a  Sarah.


  Curiosa come sono mi avvicino a Susan e le chiedo se ha idea di chi sia questo Luca ma mi confessa che anche lei aveva intenzione di farmi la stessa domanda. Poi i miei occhi si posano su un ragazzo moro, alto e vestito all’ultima moda. (E se lo dico io è davvero all’ultima moda). Si muove disinvolto tenendo una birra in mano e sorseggiandola di tanto in tanto.


  Non so perché ma il mio sesto senso mi dice che è lui.


  «Eccolo là Sarah!» la incita Luisa.


  «Dai Lu» interviene Mara, «lasciala stare. Piuttosto, chi è?» 


  Bella mossa Mara, è proprio quello che voglio sapere anch’io.


  «E’ quello al bancone. Quello con il giubbotto slacciato e la birra in mano» risponde calma Luisa.


  Io e Susan ci scambiamo un’occhiata.


  Oh, no. Allora il mio istinto non mente, è proprio lui, il ragazzo che ho notato un attimo fa. E' veramente bello! Sembra uscito da una pubblicità; ora capisco perché Sarah se n’è invaghita.


  Sento gli occhi di Susan su di me e so che sta aspettando il mio verdetto. La guardo cercando di sembrare più naturale possibile.


  «Allora?» mi sussurra lei, «come ti sembra?»


  No, non posso dirle che mi piace. O almeno non ora, non qui. Non davanti a quella megera di Luisa. Cerco di temporeggiare e mi volto verso Sarah.


  «Come fai a conoscerlo? E’ della nostra facoltà?» le chiedo, cercando di nascondere il mio disagio.


  «No, suona qui al locale ogni tanto, per questo lo conosciamo» dice lei intimidita.


  «Già» conferma Luisa, «ma è inavvicinabile. E' sempre circondato da miliardi di donne.»


  Ecco, ti pareva. Tanto se non me li trovo impossibili non sono contenta.


  «Ti piace Mela?» mi chiede Luisa provocatoria.


  Sì! Una cifra! «No, che ti salta in mente! E' un bel ragazzo certo, ma finita lì» mi affretto a rispondere, ma sento già quel terribile rossore colorarmi le guance.


  Mi volto di nuovo a guardare Luca e lo vedo mentre parla animatamente con il barista. Si muove, gesticola, ride… sembra il tipico ragazzo vivace senza problemi. Poi manda giù un sorso di birra e volge la testa nella mia direzione. Io istintivamente abbasso lo sguardo. Ops, forse si è accorto che lo stavo guardando. Sono la solita scema. Provo un terribile senso di vergogna e continuo a tenere gli occhi fissi sul mio drink. Non ho mai guardato un gin lemon con tanta attenzione, ma in questo momento la merita tutta.


  Sento il volto divampare e prego in silenzio che nessuno ci faccia caso. Ma Susan, perspicace com’è, si è accorta di tutto e comincia a sgomitare.


  «Perché sei tutta rossa? Fai gli occhi dolci a Luca?» mi chiede divertita.


  «Dai Susy che dici, non lo stavo neanche guardando» rispondo, cercando di difendere la mia dignità. Mi accorgo di non avere il coraggio di guardarla  e continuo a sorseggiare il mio gin lemon come niente fosse. Ma so che Susan ha già capito tutto: mi conosce troppo bene.


  Sì è vero, lo stavo guardando, ma quando mi piace qualcuno non mi va che si sappia in giro.Sono sempre stata piuttosto sfortunata con i ragazzi (colpa di mio padre?) e quasi mai sono corrisposta. Ma dopotutto per la mia giovane età è normale avere qualche delusione d’amore, anche se non sono mai state così significative da meritare un papavero sul mio dipinto.


  Purtroppo ho la convinzione che sia il mio fisico la causa dei miei fallimenti; se fossi più magra sarebbe tutto diverso, tutto più facile. E così dopo ogni delusione cerco rifugio nel digiuno come per punirmi. Ma ovviamente il risultato sono solo i crampi della fame.Vi starete chiedendo perché non mi metta seriamente a dieta…beh, ci ho provato e non so neanch’io quante volte. Il problema è che non ci riesco, tento di seguire un regime prestabilito ma va a finire che perdo il controllo delle mie emozioni: divento isterica, nervosa, irritabile e terribilmente triste. E allora, per risollevare il mio stato d’animo, mollo tutto e torno a ingozzarmi di gelato; sentendomi peggio di prima.


 


 


 


 


 


  Susan ed io rientriamo a casa verso le due. La strada è sgombra e non si sente alcun rumore. Che bella la città deserta, mi suscita un gran senso di pace. 


  Susan mi è accanto, silenziosa. Non fa parola su Luca e ne sono contenta perché non saprei cosa dirle. Arriviamo davanti a casa sua e ci salutiamo come sempre.


  «Buonanotte Mel, ci sentiamo domani» mi dice dandomi un bacio sulla guancia.


  «Certo Susy, buonanotte.»


  E’ stata una serata strana, diversa dalle altre. Sto pensando a Luca e mi sento un buco nello stomaco.


  Apro la porta d’ingresso e la richiudo alle mie spalle il più piano possibile per paura di svegliare la mamma. Poi mi butto sul letto pensando a come trovare la forza per spogliarmi e mettermi il pigiama. Fisso il soffitto con gli occhi sbarrati e incrociando le braccia dietro la testa mi chiedo se anche Luca sarà l’ennesima delusione. Non ho avuto il coraggio di parlare di lui neanche a Susan. 


Stavolta è diverso, non voglio che gli altri lo sappiano, ho troppa paura di un suo rifiuto e stavolta mi sentirei umiliata anche se fosse Susan l’unica a saperlo. E’ la mia migliore amica, lo so, ma a volte le delusioni più cocenti è meglio tenersele per sé. E poi la nostra amicizia mica si intaccherà per un segretuccio così innocente… 


  Chissà se mi ha notata, chissà se stava realmente guardando me, chissà se lo rivedrò.


Stanotte mi sento così euforica che mi sarà impossibile dormire. Per fortuna domani è venerdì e i


corsi non ci sono. 
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  Il mattino seguente accompagno Emma a fare la spesa. 


  Emma abita a pochi isolati da casa mia ed io la considero come la mia seconda mamma: è gioviale e spassosa, e poi ha più del triplo dei miei anni e quindi è anche una fonte inesauribile di ottimi consigli.


  Questa mattina però ho completamente la testa altrove e non riesco a seguire una sola frase di quello che dice. Ho capito solo qualcosa a proposito del minestrone, ma non so se mi sta dicendo che deve comprarlo o se l’ha preparato ieri sera per cena…ho proprio il cervello scollegato.


  «Melania?» mi chiama Emma, «sei tra noi?»


  «Sì sì, certo» rispondo io, cercando di farle credere che la stavo ascoltando con interesse.


  Emma mi guarda con dolcezza. «Stavi facendo i tuoi soliti voli di fantasia?» Anche lei è al corrente che sono una sognatrice.


  «Sì, ma ti ascoltavo sai?» le dico con convinzione. «Davvero.» E abbasso lo sguardo. Mi sento tremendamente colpevole.


  «Tu non me la racconti giusta bambina. Che hai fatto ieri sera?»


  Ecco, lo sapevo. Emma è peggio di una sensitiva, non le puoi nascondere niente perché indovina tutto, tranne i numeri del lotto.


  «Oddio Emma, ma come fai? Mi leggi nel pensiero?»


  «No, non serve. Basta guardarti: sono venti minuti che hai quello stupido sorrisino stampato in faccia!»


  Poi, continuando a riempire il carrello della spesa aggiunge: «e comunque, ho avuto vent’anni anch’io, lo so che hai conosciuto un ragazzo.»


  Beh, se devo essere sincera non l’ho proprio conosciuto. Anzi, non gli ho neanche parlato. Ma è così importante? A me è bastato guardarlo per capire che è il prossimo ragazzo che voglio.


  «Allora?» continua lei, con occhi indiscreti, «com’è? Bello?»


  Se è bello?!? Vorrei dire a Emma che è splendido come un top di strass, sensuale come un abito da sera e sbalorditivo come un paio di sandali col tacco alto… insomma, è da togliere il fiato. Ma non mi sembra proprio il caso di sbandierare tutto così. No Melania, mi impongo mentalmente,  mantieniti sul vago.


  «Oh, è molto carino» dico con noncuranza, «ma non lo conosco. Cioè, l’ho visto e basta.» Sono piuttosto in imbarazzo e mi auguro che non mi chieda altro.


  Emma continua a riempire il carrello con attenzione e si limita ad annuire. Deve aver recepito il mio disagio, infatti mentre usciamo dal supermercato dirotta la conversazione sul cane dei Fenni, i suoi nuovi vicini di casa.


  «Hai sentito come abbaia?» mi chiede, quasi intimorita.


  «No» rispondo sinceramente, «come abbaia?» le domando, fingendomi curiosa.


  «Ma, non lo so, è strano…abbaia come se…come se…» balbetta Emma, cercando di trovare le parole giuste per rendere al meglio l’idea. Poi tutto d’un fiato afferma: «non so come abbaia, ma a me sembra pericoloso» e abbassando la voce aggiunge: «gira voce che abbia aggredito il postino.»


  «Sì?»


  «Sì, ma io a questo non ci credo» conclude lei mentre apre la porta di casa.


  Entro in soggiorno e appoggio le pesanti buste di plastica sul tavolo.


  «Posso lasciarle qui?» le chiedo con il fiatone.


  «Sì cara, grazie. Sei davvero un tesoro» risponde lei dolcemente.


  «Figurati Emma, per me è un piacere» le dico sorridendo.


  Mi lascio andare su una sedia per riprendere fiato e non riesco a fare a meno di guardami intorno.


La casa di Emma è proprio graziosa ed è un peccato che vi abiti sola. Io ogni volta che vi entro mi immagino il tappeto cosparso di giocattoli e un’invitante torta che cuoce in forno. La trovo la casa ideale per i bambini; la tipica casetta delle bambole con le scalette di legno, le sedie piccole e le tendine colorate. Ma  purtroppo Emma non ha neanche un nipotino.


  Spero di averla anch’io una casetta così, un giorno.
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  Comincia una nuova settimana e come ogni lunedì non ho alcuna voglia di svegliarmi. Stamattina poi c’è un vento terribile e il pensiero di essere strapazzata come le veneziane della mia finestra non mi alletta per niente. Potrei restare a letto, tanto la mamma sarà già uscita e anche se fosse ancora in casa non verrebbe a chiamarmi di certo. “Devi svegliarti da sola e prenderti le tue responsabilità perché ormai sei grande e bla bla bla bla…” mi direbbe con il suo solito tono inacidito. Ma stamattina mia madre è di buon umore e sale in camera mia. Mi smuove un po’ le coperte e mi chiama a voce bassa e quasi affettuosa. Chissà che le è successo per venirmi a svegliare. E soprattutto per non essere ancora in ospedale. Apro le palpebre a fatica e sento la sua voce lontana.


  «Sono le otto» mi sussurra, sedendosi sul letto. 


  Sì, deve essere impazzita.


  Mi tiro su e stiro le braccia; mia madre mi guarda con uno strano luccichio negli occhi e ho l’impressione che stia per piangere da un momento all’altro.


  «Che c’è?» le chiedo. Il suo sguardo mi sta preoccupando.


  «Niente» mi dice accennando un sorriso. «Pensavo che manca così poco al matrimonio di tua sorella e…» fa una lunga pausa prima di continuare, «e poi resteremo solo tu ed io. E’ triste.» I suoi occhi si riempiono di lacrime e provo uno strano senso di commiserazione.


  «Mamma» le dico, parlando con voce calda, «siamo già solo tu ed io; sono anni che Tessa non vive più con noi.»


  La dolcezza che regnava sul suo volto scompare lasciando rapidamente posto al consueto gelo dei suoi occhi.


  «Lo so» risponde risentita, «ma è come se sentissi la sua mancanza solo adesso.»


  Ah, interessante. Ha sempre avuto più attenzioni per lei che per me e se sente la sua mancanza solo dopo quattro anni, è un po’ preoccupante. Se io un giorno me ne andrò, quando comincerà a sentire la mia mancanza? Dopo dieci anni?


  «Vestiti Mel» dice, alzandosi dal mio letto, «altrimenti farai tardi un’altra volta.»


 


 


 


 


  A lezione Susan non c’è e mi chiedo cosa possa aver combinato. Mi sento sola senza di lei ma per fortuna mancano solo due ore e dopo potrò andare a trovarla.


  Guardo dalla finestra e noto con piacere che il tempo sta nettamente migliorando. Anzi, ora che è uscito il sole non ho più voglia di stare su questo banco e così sgattaiolo fuori e vado al bar a prendermi un caffè. 


  Sento il dovere di informarvi che il caffè è la mia droga e ogni scusa è buona per sorseggiarne uno! In fondo cosa c’è di meglio di un buon caffè? Niente, ve lo assicuro.


  Vado a sedermi in un tavolino vicino alla finestra e scruto tutta la saletta: strano, è semivuota. Apro il giornale che trovo sul mio tavolo e… No! Incredibile! In un angolo della sala è seduto proprio lui, Luca. Ma che ci fa qui?


  Oh mio Dio, penso, se mi vede in queste condizioni sono fregata, perdo tutte le mie possibili chance di conquistarlo! Accidenti, stamattina ho messo anche la sciarpa… è così ridicola con questo giubbotto! Devo toglierla immediatamente. Così, con fare disinvolto la infilo nella borsa e fingo di leggere il giornale. Mentre fisso gli occhi su un articolo faccio il check-up mentale della mia mise: ho le sneakers bianche, i jeans un po’ strappati (ma vanno di moda) e la felpa grigia. Oddio no! Ho davvero la felpa grigia?! E’ così infantile! Perché continuo a tenerla? Ma tanto ho il giubbotto e nessuno può vederla. Chiudo la zip fino al mento e tiro un respiro di sollievo.


  Luca si alza ed esce. Rimane sulla porta e si accende una sigaretta. Poi controlla l’orologio: forse aspetta qualcuno. O qualcuna.


  Sono troppo curiosa e me ne resto lì a spiarlo da dietro il giornale come un investigatore privato. Deve essere emozionante come lavoro, di certo non ci si annoia.


  Alzo di nuovo lo sguardo e lui si volta. Mi nascondo dietro al giornale ma stavolta mi sa che mi ha beccata. Sento che mi sta guardando ma forse è solo un’impressione e non voglio illudermi. Decido di alzarmi e di uscire, altrimenti poi potrebbe insospettirsi di qualcosa. 


  Lui è ancora sulla porta e sento ancora i suoi occhi che mi guardano. Gli passo accanto e cercando di fare l’indifferente fingo di cercare qualcosa nella borsa, ma mentre frugo con enfasi mi cade un biglietto, uno stupido biglietto dell’autobus. Un pezzo di carta inutile, insomma.


  «Ehi» sento dire alle mie spalle, «ti è caduto questo.»                                                                                                                                                                    


  Mi volto e vedo Luca con il mio biglietto in mano.


  «Ah, sì» dico io, facendo un passo verso di lui.


  «Ti deve essere caduto mentre frugavi nella borsa.»


  Allora mi stava guardando davvero! 


  Prendo il mio biglietto e mi accorgo che faccio fatica a guardarlo negli occhi.


  «Grazie» rispondo imbarazzata.


  Mi sento un’idiota, una completa idiota.


  Lui però non mi toglie gli occhi di dosso.


  «Eri qua giovedì sera, vero?» mi chiede, indicando il pub accanto all’università.


  Non ci credo mi ha notata!


  Mi limito solo a dire un timido sì, è come se avessi la lingua incollata al palato.


  «Allora eri proprio tu» continua lui, «avevi un maglioncino rosa.»


  Eccome se mi ha notata! Si ricorda pure com’ero vestita! 


  Io accenno un sorriso. E’ meglio che stia zitta, non vorrei lasciarmi sfuggire un gridolino di felicità!


  «Sei di poche parole, eh?» dice, ridendo a fior di labbra.


  Sorrido e probabilmente avvampo. Bè, se devo essere sincera sono piuttosto logorroica, ma quando ho davanti uno che mi piace le cose cambiano e dalla mia bocca escono solo alcune sillabe. E poi che dovrei dirgli? Che mi è piaciuto dal primo momento che l’ho visto?!


  «Almeno dimmi il tuo nome. Io sono Luca.»


  «Melania» dico, e gli stringo la mano. Per un istante ho la sensazione di essere a tre centimetri da terra. Dio come mi fissa… Sto sprofondando nell’imbarazzo più totale.


  «M-e-l-a-n-i-a» ripete lui lentamente, scandendo tutte le lettere. «Bel nome. Ti dona.» Avvampo di nuovo. 


  «Studi qui?»


  «Sì. E tu?»


  So benissimo che non studia, ma glielo chiedo lo stesso, giusto per fargli credere che non so niente di lui.


  «No» risponde divertito, «mi sento tutto fuorché un medico!»


  Beh, se e per questo anch’io, ma non posso rivelarglielo; rischierei di perdere tutto il fascino dell’aspirante dottoressina… Così accenno l’ennesimo sorriso.


  «Faccio il dj» continua lui, «e a volte suono qui al pub, soprattutto quando ci sono serate a tema.»


  «Ah, che bello!» esclamo, ma subito mi vergogno di aver avuto un’esclamazione smisuratamente banale.


  «Se una sera sei curiosa di sentire la mia musica chiamami: così ti faccio sapere dove suono» dice lui porgendomi un bigliettino con il suo numero di telefono.


Vi rendete conto?! Ho il suo numero! Il suo numero di telefono! No, non sta succedendo a me, non può essere vero. Sto sognando: tra pochi istanti suonerà la sveglia, lo so.


  Mi tremano le mani ma tento inutilmente di non far trasparire alcuna emozione mettendo il bigliettino nella borsa senza neppure guardarlo.


  «E’ stato un piacere Melania» dice allontanandosi.


 


 


 


 


  Mi guardo intorno ancora attonita, poi metto le mani in borsa e cerco disperatamente il bigliettino che mi ha dato. Leggo e rileggo il suo numero di cellulare chiedendomi quando mai avrò il coraggio di usarlo. Ma non riesco a pensarci ora; sono troppo stordita dall’emozione. 


  Ecco, a questo punto posso uscire allo scoperto: racconterò tutto a Susan. 


  Cammino velocemente verso casa sua pensando a come poter iniziare al meglio il discorso.


“Susy ho conosciuto Luca.”  Mi dico a voce alta, per fare una prova.  No, è meglio se comincio con “non crederai a quello che sto per dirti”; oppure “mi è successa una cosa incredibile” o ancora:  “indovina un po’ con chi ho parlato?” 


  Oh, accidenti! Non riesco a trovare la frase migliore. Ma chi se ne frega! L’importante è raccontarle l’accaduto, quindi un inizio vale l’altro!


  Accelero il passo e arrivo da Susan in un batter d’occhio. Ora che ci penso non l’ho neanche avvertita: mi auguro che sia in casa.


  Fortunatamente c’è, è in bagno, alle prese con quell’insopportabile maschera all’argilla.   Ovviamente non si aspettava di vedermi; e soprattutto non così agitata.


  «Che ti è successo?» mi chiede preoccupata, «hai una faccia...» Il suo tono è un mix tra il curioso e lo spaventato.


  «Susy» dico affannosamente, «non puoi immaginare cosa sto per dirti.» Il suo sguardo è avido di sapere. «Cosa? Che ti è successo? Parla, ti prego!»


  All'improvviso mi torna in mente la sua assenza a lezione. «Aspetta, ma tu che hai fatto che oggi non c'eri?» 


   «Ah, niente, i miei soliti mal di testa premestruali. Dai allora? Vuoi parlare o no?»


  «Si certo! Siediti.»


  Si siede rapidamente sulla vasca e mi guarda. Sto per raccontarle tutto ma poi mi viene da ridere. Sto per raccontare un grande evento a una faccia cosparsa di melma grigiastra! Lei è impaziente. «E adesso che c'è da ridere?»


  «Scusa...è che la tua faccia.. mi sembra di avere di fronte un alieno.»


  «Finiscila e sputa il rospo! Dai!» 


  «Okay, okay. Ho parlato con Luca!» dico d'un fiato, euforica. E per poco non mi metto a saltare. Mi sento isterica.


  Susan fa un gran sorriso, mi abbraccia e comincia a urlare. Sembra quasi più felice di me. Ed è questo ciò che più amo di lei, non è solo spettatrice di ciò che mi accade, è anche partecipe, ed è così empatica che capisce alla perfezione quello che provo. Poi si calma, si “ricompone”e si risiede sulla vasca. «Ora mi racconti tutto nei minimi dettagli» mi dice seria, «non devi tralasciare neanche una parola.»


  Restiamo chiuse in quel bagno per un tempo infinito, ad analizzare ogni minimo gesto e comportamento di Luca durante il nostro incontro. Sono più di due ore che Susan è seduta sul bordo di quella vasca e ora comincio a chiedermi come sia possibile che il sedere non le faccia male.


  «E ora che farai?» mi chiede, «lo chiamerai, vero?»


  «Sì, credo di sì» le dico poco convinta. «O almeno spero di riuscirci.»


  Susan mi fissa con occhi brillanti e un sorrisino stampato in volto. «Tanto lo avevo capito che ti piaceva!» conclude soddisfatta.
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  Sono passate più di tre settimane dal mio incontro con Luca e ancora non ho avuto il coraggio di chiamarlo. Ogni volta che ho provato a farlo avevo il cuore a duemila e mi chiedevo: “Che faccio quando risponde? Che gli dico?” Così, in preda a un centinaio di paranoie ho sempre fatto dietro front. Susan ogni giorno mi assilla con la stessa domanda: «l’hai chiamato?» e io arranco mille scuse.
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