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Dice el refrán:


Un microcuento es la única forma de pasar un dinosaurio

por el ojo de una aguja.


 


Dice il proverbio:


Un microracconto è l’unico modo di far passare un dinosauro

per la cruna di un ago.




 


Norberto Luis Romero




  Otto racconti sulle tracce delle parole




 



  Il nostro incontro con la penna di Norberto Luis Romero ha il sapore delle coincidenze che non sembrano mai del tutto casuali.


Da tempo ci girava in testa l’idea di lavorare sulle parole osservandole da fuori e guardarle raccontarsi. Ci siamo imbattute nella raccolta Canción de cuna para una mosca doméstica (1995) quasi per caso e alcuni racconti ci hanno suggerito di seguire la traccia delle parole e spiarle mentre si fanno scrittura e comunicazione. Poi, durante le chiacchierate con l’autore, i racconti di Transgresiones (1983) e il micro racconto «El linaje de la W» (2008) ci hanno svelato nuovi frammenti di una storia che si andava ricostruendo quasi da sola e sembravano animati da una forza di attrazione reciproca, a ricomporre un mistero più grande che voleva essere raccontato. A noi non restava che assecondarlo.


La nostra avventura inizia proprio con la nascita delle lettere nel «Lignaggio della W» e subito spuntano i «Gráfili», animaletti intelligenti che giocano con le parole degli scrittori. In mezzo al caos di «Lettere a passo di lumaca» ci troviamo a rincorrere messaggi che faticano a incontrarsi. Giusto il tempo di strapparci un sorriso e siamo rapite dal misterioso «Piano delle città», in cui magnifiche culture, nascoste in biblioteche irraggiungibili, scompaiono e riaffiorano di continuo. Restiamo poi affascinate dall’oscuro potere di un «Dizionario segreto» smarrito nel tempo, custode del nome occulto di tutto ciò che forma l’universo. Ma proprio nell’istante in cui i significati sembrano diventare inafferrabili e dai libri iniziano a sparire i segni, ci sorprende in «Refusi» un ritrovamento inaspettato: un altro dizionario che porta il nome di un re audace, colto e capriccioso, e lascia affiorare la storia di Assurbanipal. Pregustiamo già il sapore di una risposta a così tanti misteri ma un nuovo enigma si nasconde in «Corrispondenze» e nella scrittura dei suoi protagonisti. 


Dopo un lungo viaggio, «L’ospite» ci riporta al presente con una riflessione sul fascino suggestivo delle parole: l’autore vorrebbe afferrare l’ospite discreto che si intrufola nella sua biblioteca, ma «se vedesse quegli occhi, tante volte immaginati, lui potrebbe abbandonarlo per sempre».


 

***
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Ringraziamo Alice Gerratana per l’attento lavoro di revisione e i preziosi suggerimenti e i Dragomanni per aver accolto il nostro progetto.





Il lignaggio della W


Traduzione di Marta Graziani
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Quando la V capì di essere in dolce attesa ci furono grandi festeggiamenti nell’abbiccì.


In seguito, un’ecografia rivelò che si trattava di gemelli, cosa che generò fra le lettere un giubilo ancor più grande: solo la L e la R avevano avuto questa fortuna.


Quando la V diede alla luce i piccoli si scoprì con grande stupore che i gemelli erano siamesi: due belle V unite per la testa.


Eminentissimi chirurghi affermarono di non poterle separare giacché condividevano il tessuto osseo e, fondamentalmente, il cervello. Dissero che avrebbero avuto problemi a integrarsi, soprattutto di fonetica.


Si decise che sarebbe stato meglio mandarle in America o in Inghilterra. Difatti lì furono molto utili, felici, e si sentirono proprio nel loro alfabeto.





Gráfili


Traduzione di Silvia Pellacani
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A Irma e Daniel Moyano


 


Sono animali piccolissimi, non più grandi di una B maiuscola, che vivono fra le pagine dei libri e si nutrono di lettere, simboli e segni di punteggiatura. Molti pseudoesperti nelle scienze della scrittura e della stampa hanno confuso questi animaletti innocenti con il famoso «fungo dell’inchiostro»; questo però attacca soprattutto certi pigmenti, senza distinguere frasi o testi. I funghi mancano di intelligenza e volontà. I gráfili, invece, hanno gusti selettivi. Divorano ogni genere di pigmento o inchiostro da stampa, visto che i loro obiettivi primari sono il testo e le idee e, in sostanza, la loro cattiva qualità.


Sono così piatti (appena due micron di spessore) e così trasparenti che passano inosservati all’occhio umano, benché ce ne siano molti in un libro e in una pagina sola. Hanno forma variabile: a stomaco vuoto potrebbero somigliare a un’ameba con un’idea di cavalluccio marino; ma quando hanno mangiato, in genere assumono una colorazione scura e la forma della lettera ingoiata. Una volta sazi, e dopo aver schiacciato un pisolino per facilitare la digestione dell’inchiostro, si divertono a formare parole e addirittura frasi ingegnose, non prive di senso dell’umorismo o di un certo cinismo. Hanno un debole per le oscenità che spaventano il lettore e durano pochi attimi: così lui crede di essere stato tradito dal proprio subconscio. Malgrado non esistano ancora prove scientifiche della loro intelligenza, le frequenti trovate di questi animaletti dimostrano chiaramente che ne hanno una.


Sensibili a ogni movimento (grazie alle sottili antenne che agitano vertiginosamente), i gráfili scappano via veloci appena sentono una mano che sfiora la copertina del libro o si accorgono dello sguardo curioso del lettore. Aprite il libro a una pagina qualunque e loro si saranno già nascosti nelle altre, a divorare golosi lettere e intere proposizioni. E quando hanno fatto fuori un libro, passano subito a un altro.


C’è chi non crede all’esistenza dei gráfili, in genere si tratta di ignoranti o analfabeti; ma chiunque abbia un po’ di buon senso potrà scovarne la presenza in un libro. Certo non è facile localizzarli, quando saltano rapidi da una pagina all’altra o quando hanno lo stomaco vuoto, ma del loro passaggio vorace restano le tracce: refusi sottili e inspiegabili, che a volte scopriamo alla seconda o alla terza lettura. Come si spiega, allora, che alla prima lettura un autore ci risulta incomprensibile o ci annoia e anni dopo, alla seconda lettura, ci sorprende per la sua trasparenza e ci incanta per la sua piacevolezza? A me è capitato con molti scrittori; e mi è successo anche il contrario. Di solito è tutta opera dei gráfili e del loro appetito smisurato.
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