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      Permite a los inocentes hablar desde la oscuridad para que los culpables conozcan su vergüenza.


      


      ANÓNIMO


      


      El mal que los hombres causan les sobrevive…


      


      SHAKESPEARE


      


      Instruye al niño en su camino, y aun cuando fuere viejo no se apartará de él.


      


      PROVERBIOS 22, 6

    

  


  
    


    ENTONCES


    


    Se dispersaron en la oscuridad apenas atenuada por las lámparas de aceite, cuya débil luz quedaba fácilmente constreñida por los sombríos recovecos de la casa.


    Los gritos y los chillidos de los niños que intentaban huir superaban el fragor de la tormenta. Sus pies, cubiertos tan solo por los calcetines, percutían con suavidad en el duro pavimento de piedra del tenebroso vestíbulo.


    Algunos consiguieron llegar a la escalera y se escabulleron bajo la ventana del rellano que separaba los dos tramos, tan alta que casi tocaba el techo, mientras la lluvia aporreaba el cristal y el fuerte viento hacía traquetear el marco. Fuera, los relámpagos centelleaban y proyectaban sombras aún más oscuras en el suelo empedrado.


    Los niños se resguardaron donde buenamente pudieron: detrás de los muebles, debajo de las mesas, dentro de los armarios; donde quisiera que pudieran zambullirse en la penumbra y permanecer ocultos mientras rezaban para que él no los encontrara. En sus refugios imposibles contenían los sollozos, pero no fueron capaces de controlar el castañeteo de los dientes y el temblor de los brazos y las piernas, por lo que sabían que acabaría por descubrirlos y hacerlos salir a todos, uno a uno.


    Lágrimas silenciosas empapaban sus mejillas y unos dedos gélidos parecían oprimir sus pequeños corazones.


    Los arrancaría de sus escondrijos y los castigaría. «Y, esta vez… —susurraba en sus cabezas una voz cruel y familiar—. Esta vez el castigo será el peor de todos.»


    Lo oyeron acercarse a pesar de que no llevaba zapatos, porque agitaba algo que silbaba al cortar el aire húmedo y frío. Y, cada vez, el silbido terminaba con un violento golpe, el ruido de una vara contra la piel desnuda. Un silbido en el aire, chsss, y un golpe seco, ¡zas!; la vara contra la piel. Chsss… Y luego, ¡zas!, dos sonidos distintos que se oían claramente a pesar del fragor de la tormenta procedente del exterior. Chsss… ¡Zas! Más fuerte, chsss… ¡Zas! Más fuerte; se estaba acercando. Chsss… ¡Zas! Ahora casi parecían un mismo sonido.


    Trataron de guardar silencio, mucho silencio.
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    Llegada


    


    A pesar de que la lluvia había cesado por el momento, de vez en cuando, como si el manto de nubes que cubría el cielo no pudiera soportar su peso, iban cayendo sobre el parabrisas del coche unos glóbulos gruesos que parecían diminutas bombas de agua, y al instante quedaban desparramadas por el movimiento intermitente de los limpiaparabrisas. Eve se había sentido tan apagada como el día durante la primera parte del viaje de cinco horas (con parada para comer incluida) desde que salieron de Londres, y ahora su estado de ánimo parecía haber empeorado.


    El gran caserón de piedra gris que se alzaba en la otra orilla del estrecho y torrencial río tenía un aspecto lúgubre, y recordaba más a un antiguo sanatorio o un hogar para ancianos indigentes que a una residencia pensada para ser habitada por una familia.


    Gabe había aparcado el Range Rover en un pequeño claro junto al camino que descendía un kilómetro y medio aproximadamente hasta la localidad portuaria de Hollow Bay. A pesar de que hacía un tiempo de perros, Eve se animó un poco (tanto como era capaz de hacerlo últimamente) cuando dejaron la carretera nacional (que Gabe, su marido estadounidense, seguía empeñado en llamar «interestatal») y llegaron al West Country. Casi había disfrutado recorriendo los caminos salpicados de casitas con sus setos de haya que solían dar paso a amplias y hermosas extensiones de brezos y helechos, con los tonos pastel de las colinas pobladas de vegetación como telón de fondo; un esplendor que ni siquiera la amenazadora oscuridad del cielo podía deslucir. En lugar de anunciar la retirada de la naturaleza ante el invierno, los colores otoñales (los rojos, los verdes, los marrones, los dorados y los amarillos) de los bosques y de la fauna exhibían su magnificencia mientras el Range Rover avanzaba por profundos valles y cruzaba rústicos puentes de piedra sobre ríos tumultuosos.


    Gabe les había prometido paseos saludables (con las consiguientes protestas desmesuradas de Loren y Cally, sus hijas), en especial por el hermoso desfiladero de paredes escarpadas bordeado de árboles (que él, de broma y en honor a su origen estadounidense, llamaba «cañón del Colorado» y el mapa, «garganta del Diablo») donde iban a mudarse por una temporada. Podían seguir el descenso del río hasta el mar o subir hacia su nacimiento en los altos páramos. Sería divertido. Durante los fines de semana, podían explorar la accidentada costa, las abruptas cimas de los acantilados y las pequeñas bahías y calas de arena que servían de abrigo a los barcos. Si el tiempo lo permitía, incluso podían surcar las olas en un velero. O montar a caballo (como Gabe procedía de Estados Unidos, había convencido a Cally, su hija pequeña, de que en su juventud había sido vaquero; y Eve, burlona, pensó que a ver cómo iba a arreglárselas para deshacer el embrollo cuando ella descubriera que no había montado a caballo en su vida). Si hacía mal tiempo, siempre podían salir en coche a explorar la campiña.


    Tendrían muchas opciones para entretenerse los fines de semana, les había asegurado él. Y, probablemente, les ayudaría a superar el mal trago, le dijo a Eve cuando estuvieron a solas.


    Allí estaban, delante tenían su primera imagen de Crickley Hall. La casa no era tan grande como para considerarla una mansión, pero muchísimo más de lo que estaban acostumbrados. Gabe la había visitado dos veces; la primera, en verano, cuando exploraba el terreno en busca de una vivienda cercana al puesto de trabajo para el que habían subcontratado a la empresa de ingeniería en la que él trabajaba; la segunda, hacía una semana, cuando alquiló una furgoneta y, junto con Vern Brennan, un amigo compatriota suyo, transportó la mayor parte de las pertenencias más voluminosas que la familia necesitaría durante su estancia; según Gabe, la casa ya estaba provista de muebles viejos que harían su servicio.


    A través del parabrisas del Range Rover, Eve observó un rústico puente de madera que sorteaba la rápida corriente sembrada de guijarros del río Bay. Cuando, unos meses atrás, Gabe regresó a casa tras visitar la propiedad, lo había descrito como un riachuelo caudaloso pero manso. Claro que entonces estaban a finales de agosto; ahora, en cambio, las aguas embravecidas amenazaban con inundar las elevadas riberas. En cuanto al puente, era de madera tosca, con los laterales limitados por troncos a modo de barrotes que sostenían los gruesos barandales. A pesar de su apariencia resistente, la estructura no era lo bastante ancha para cruzarla con el Range Rover, ni con ningún vehículo de grandes dimensiones, de ahí que en esa orilla hubieran habilitado una zona de aparcamiento.


    En la orilla opuesta, el caserón estaba construido sobre una llanura de hierba recortada y arbustos con algún que otro árbol diseminado (en uno de ellos, cerca de la entrada de la casa, había un columpio colgado de una de sus gruesas ramas). La lejana pared del desfiladero, saturada de vegetación, se cernía empinadísima e imponente, muy por encima de la inhóspita construcción.


    —Es un poco deprimente —se oyó decir Eve, y lamentó de inmediato la crítica. Gabe había hecho un gran esfuerzo.


    Su marido la miró desde el asiento del conductor. Su amplia sonrisa de labios apretados ocultó cualquier decepción.


    —En verano tenía otro aspecto —admitió.


    —La verdad es que el tiempo no ayuda. —Ella posó la mano sobre la que él tenía en el volante y se esforzó por devolverle la sonrisa. Los maravillosos ojos azules de Gabe, atenuados por la penumbra del interior del coche, buscaron consuelo en los de ella.


    —Es un cambio temporal, cariño —dijo casi como disculpa—. Nos hace falta a todos.


    —¿Podemos salir del coche, papi? —preguntó Cally con voz impaciente desde el asiento trasero—. Estoy cansada de estar sentada.


    Gabe paró el motor del coche y se desabrochó el cinturón de seguridad antes de volverse sonriendo para mirar a su hija menor.


    —Claro. Ha sido un viaje largo y os habéis portado bastante bien.


    —Chester también se ha portado bien. —La pequeña de cinco años se revolvió en el asiento tratando de encontrar el botón que la liberase del cinturón de seguridad.


    En el asiento de atrás, encogido entre las dos hermanas, había un perro flacucho de pelo negro y áspero. El animal dio un respingo al oír pronunciar su nombre. Cuando Gabe y Eve lo recogieron en una perrera del sur de Londres hacía seis años, les explicaron que el cachorro, de un año de edad, era un híbrido con algo de Patterdale en su pedigrí, pero a Gabe le daba en la nariz que aquel animal huérfano y descuidado no era más que un chucho corriente, sin una sola gota de sangre de raza en su cuerpecillo canijo.


    Chester (el nombre lo había elegido Gabe) había crecido y ahora medía casi cuarenta centímetros de altura. Era patituerto; tenía tanto las patas delanteras como las traseras torcidas hacia fuera, pero las traseras estaban demasiado poco anguladas para poder presentarlo a concursos de perros. Ahora su corto pelo negro presentaba tonos grises y castaños, sobre todo debajo del hocico y del pecho y en los mechones que sobresalían de su cuello. A sus siete años de edad, los ojos oscuros conservaban su aspecto de cachorro y, aunque en general era un perro de naturaleza alegre, su boca combada hacia abajo le confería un aspecto de tristeza perpetua. Cuando hacía casi un año perdieron a Cam, Chester estuvo aullando tres noches enteras, como si supiera lo que estaba ocurriendo mejor que ellos mismos, como si fuera consciente de que su hijo se había marchado para siempre.


    El perro seguía alerta, y Gabe le respondió levantando ligeramente la barbilla, al contrario que si asintiera.


    —Sí. Chester ha sido muy bueno. En todo el viaje no se le ha escapado ni una gota de pipí.


    —Claro, porque yo te he avisado cada vez que lo veía incómodo —le recordó Loren, que tenía el aspecto entre atractivo y desgarbado de la mayoría de las niñas de doce años, quienes, a punto de estrenar la adolescencia, empezaban a tomarse gran interés por todo lo que merecía la etiqueta de «guay», bien fuera con respecto a la música, a la ropa o al maquillaje de su madre. A veces adoptaba un aire de madurez que aún no le correspondía, mientras que otras veces seguía siendo su «princesa», la que adoraba sus muñecas y los abrazos frecuentes (aunque últimamente eran más bien escasos).


    Loren había afirmado categóricamente que no pensaba dejar a sus amigas y la escuela de Londres para irse a vivir a un lugar que estaba a miles de kilómetros de todas partes, un lugar donde no conocía a nadie y del que nunca había oído hablar. Necesitaron mucha paciencia para convencerla de que en Devon todo iría bien, y también tuvieron que prometerle que le regalarían un teléfono móvil para ella solita, de modo que podría estar en contacto con sus amigas siempre que quisiera. Además, Gabe había mantenido una seria conversación a solas con ella, en la que le había explicado que lo hacían para que su madre se alejara durante una temporada de la casa familiar y del constante recuerdo de Cameron; tan solo el tiempo suficiente para permitir que Eve pudiera poner punto final a un año que había resultado horrible para todos ellos. Loren lo había comprendido de inmediato y había dejado a un lado sus reservas con respecto al traslado… hasta los últimos días, cuando, ante la partida inminente, tanto ella como sus mejores amigas se habían deshecho en dilatadas despedidas llorando a lágrima viva.


    —Menos mal que has decidido venir con nosotros —respondió Gabe, con un ligero tono burlón—. Gracias —añadió más serio, mirando directamente a los ojos a su hija mayor, quien enseguida supo que le estaba agradeciendo mucho más que el hecho de que se ocupara de Chester.


    —De nada, papá.


    Él enseguida reparó en que su hija había dejado de llamarle «papi» para pasar a llamarlo «papá», y se preguntó cuándo había empezado a hacerlo. ¿Estaría Loren, su princesa, creciendo tan deprisa que ni siquiera se había dado cuenta? Sintió una punzada de melancolía, la que tal vez solo sienten los padres de hijas que se están haciendo mayores (con los chicos es diferente; a menos que seas su madre y él, el objeto de tu devoción). Se recostó en el asiento y dirigió una mirada a Eve. Entonces observó que miraba la casa del otro lado del puente con los ojos empañados.


    —Te gustará más cuando haga sol —le prometió en tono dulce.


    —Papi, ¿podemos salir del coche? —repitió la voz suplicante de Cally. La niña tenía siete años menos que Loren y los mismos que Cameron cuando desapareció hacía casi un año: cinco. Habían perdido a su hijo con solo cinco años.


    —Antes tenéis que taparos la cabeza. Es posible que vuelva a llover. —Eve lo decía por todos, incluido Gabe. Él buscó en la guantera su gorro de lana y se lo embutió hasta la mitad de las orejas para protegerse del frío que sabía que les aguardaba fuera de la cálida cabina del Range Rover. Eve se aseguró de que sus hijas hacían lo propio antes de cubrirse el pelo moreno con la capucha de su impermeable.


    Bajo su flequillo alborotado asomaban unos ojos castaño oscuro que hasta hacía un año traslucían un carácter afectuoso y un fino sentido del humor. Sin embargo, ahora el dolor los ensombrecía y apagaba su viveza, de tal modo que sus sentimientos ya no resultaban visibles sino que quedaban teñidos por el velo de la tristeza permanente. Tras seguir sus instrucciones, las niñas se dispusieron a abrir las puertas del vehículo, mientras que Chester se puso de pie en el asiento y tocó varias veces con la pata el hombro de Cally para que lo dejara pasar. Eve también se bajó del vehículo y volvió a fijarse en Crickley Hall.


    Oyó el ladrido de Chester y el grito de alegría de Cally cuando saltaron al suelo por el lado opuesto, y se le encogió el corazón al ver que la niña y su mascota iban derechos hacia el puente mojado.


    —Gabe —le avisó asustada, y contuvo la respiración.


    —No pasa nada —la tranquilizó él; y luego, en voz más alta, dijo a Cally—: Eh, Exploradora, no tan deprisa. Espéranos.


    Cally se paró de golpe en medio del puente, patinando en el húmedo suelo de madera, pero Chester siguió su camino, ladrando de placer al sentirse libre de repente, y solo se detuvo cuando hubo recorrido la mitad del terreno cubierto de césped que los separaba de la casa. Muy cerca, el columpio se mecía al compás de la ligera brisa. El perro se volvió a mirarlos con inseguridad.


    Eve echó un vistazo al basto enrejado de los laterales del puente y luego a las recortadas orillas del río. No podían perder de vista a Cally; las aberturas en rombo de la rejilla eran lo bastante grandes para que un niño pudiera colarse por una de ellas si patinaba en el suelo resbaladizo a causa de la lluvia y del rocío. Además, las orillas del río no estaban valladas y el terreno era inestable. Tendrían que advertir a Cally que no cruzara nunca el puente ni se acercara al río sola. Dios santo, no podían perder a otro hijo. Eve se cubrió la boca con la mano al notar un sollozo latente en su garganta.


    Gabe, abrigado con el chaquetón negro cuyo cuello le tapaba las orejas ya medio cubiertas por el gorro, tomó carrerilla y salió disparado hacia su hija pequeña. Loren lo siguió de cerca. Cally aguardaba en medio del puente, sin saber muy bien si era tonta o demasiado atrevida. Observó a su padre, que se acercaba con aire inquisitivo y sonrió cuando vio que él hacía lo propio. Gabe la aupó y, mientras Loren esperaba a Eve, terminaron de cruzar juntos el puente y se dirigieron hacia la gran casa gris.


    La construcción consistía en simples bloques de granito grisáceo. Incluso las aristas y los alféizares de las ventanas eran del mismo tono apagado. La mayoría de los caserones antiguos que habían visto durante la última media hora del viaje estaban hechos de piedra caliza o de arenisca, incluso de sílice. Ninguno era tan serio ni tan feo como aquel. Su único adorno, por así decir, eran las pilastras bajas de ambos lados de la enorme puerta tachonada. Sostenían una especie de dintel de piedra igual de soso que ofrecía un refugio limitado pero impagable al visitante que tuviera que soportar la lluvia sobre los dos ridículos escalones agrietados de la puerta de entrada.


    En la planta baja había cuatro ventanas de dimensiones considerables, seis más pequeñas repartidas a lo largo de la planta superior y cuatro buhardillas diminutas que sobresalían del tejado de pizarra inclinado, cuya pendiente terminaba de súbito para dar paso a un trozo de cubierta plana que albergaba cuatro chimeneas de ladrillo.


    Eve frunció el entrecejo. O bien el arquitecto de Crickley Hall tenía muy poca imaginación, o bien se había visto obligado a ceñirse a un presupuesto escaso.


    Un camino irregular con algo de grava esparcida torcía al final del puente y llevaba hasta la entrada principal de la casa. Allí se unía a otro sendero que recorría su perímetro y que también era de barro cubierto por una delgada capa de piedras. La escarpada pared del desfiladero con su exuberante vegetación se elevaba por encima del edificio gris y debería de haberle restado importancia. Sin embargo, no era así: la perturbadora presencia de Crickley Hall resultaba inequívoca.


    Eve no pudo evitar pensar que el lugar no solo era un poco deprimente, sino que era horrendo.


    Algo más a la derecha, con la cubierta plana medio oculta bajo los arbustos y las ramas de los árboles que sobresalían de la pared del desfiladero, había un pequeño cobertizo de madera medio desgastada por las inclemencias del tiempo y oscurecida por efecto de la lluvia.


    —¡Vamos, mami! —Cally y Gabe casi habían llegado a la puerta principal de la casa y Cally se volvió para llamarla. Los dos aguardaban a que Eve y Loren los alcanzaran.


    Chester, aún sentado junto al columpio que se mecía con suavidad, esperó a que estuvieran a su altura y se unió a ellas al trote.


    —¿Tienes la llave a mano? —gritó Eve a Gabe en el momento en que una gota de lluvia le caía en la mejilla.


    —Estará puesta en la puerta. El gerente de la inmobiliaria ha enviado a un equipo de limpieza esta mañana para asegurarse de que todo esté reluciente.


    Mientras permanecían apiñados en los escalones bajos de la entrada, Eve advirtió que la gran puerta de madera de roble tachonada era mucho más vieja que el edificio en sí y se preguntó si el arco de la entrada, más ancho de lo habitual, habría sido diseñado para acogerla. No sería de extrañar que hubieran rescatado la puerta de entre los escombros de una mansión o un monasterio antiguo; un gran picaporte de hierro, en el centro de la pesada puerta, tenía forma de cabeza de leopardo y bien podía ser de estilo gótico. Observó que Gabe pulsaba con gran ceremonia el gran timbre de porcelana blanca rodeado por una anilla de latón descolorido situado entre la pared y la pilastra de la derecha. Todos oyeron el sonido cascado de la vibración eléctrica procedente del interior.


    —¿Qué haces? —preguntó ella.


    —Solo aviso a los fantasmas de que hemos llegado, cariño.


    —Papá, los fantasmas no existen —lo riñó Loren, de nuevo indignada.


    —¿Seguro?


    Eve estaba impaciente.


    —Vamos, Gabe, abre. —Se preguntaba si la casa sería tan austera por dentro como por fuera.


    Gabe empujó con la mano el picaporte y, sin un solo crujido, esta se abrió.
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    Crickley Hall


    


    —¡Qué guaaay!


    La exclamación de asombro de Loren parecía no tener fin.


    Gabe sonrió a Eve.


    —No está tan mal, ¿eh? —dijo, y le concedió unos instantes para que se dejara impresionar por el panorama.


    —No esperaba que… —empezó—. Es… —Volvió a interrumpirse.


    —Está bien, ¿verdad? —apuntó Gabe.


    —Al verla por fuera pensaba que por dentro sería espantosa. Grande, sí, pero… ya sabes, sin ninguna gracia.


    —Sí. No parece lo que es, ¿a que no?


    No, no parecía lo que era, pensó Eve. La entrada daba paso a un amplio vestíbulo bordeado de columnas que se elevaba por encima de la primera planta, a su vez rematada por una galería que se extendía en semicírculo hacia ambos lados.


    —Esto debe de tener la altura de media casa —observó ella, con los ojos fijos en el techo alto de vigas descubiertas y la araña de luces de hierro fundido colgada en el centro. La lámpara tenía el aspecto de una garra negra al revés.


    —El resto no es tan elegante —le advirtió Gabe—. A la izquierda tienes la cocina y la sala de estar; la doble puerta de enfrente da a un salón enorme. —Señaló hacia arriba con la barbilla—. Los dormitorios dan a la galería, están en la zona central y hacia la izquierda. Hay muchos para elegir.


    Ella señaló una puerta de la planta baja que él había obviado. Se encontraba junto a la de la cocina, separadas por un chifonier antiguo, y ligeramente entreabierta. Dentro estaba muy oscuro.


    —No has dicho qué hay ahí.


    Por algún motivo (seguramente por razones de seguridad, porque justo al otro lado había una escalera que descendía en picado) esa puerta, a diferencia de las demás, se abría hacia el vestíbulo. Gabe se precipitó hacia ella y la cerró con fuerza.


    —Da al sótano —dijo volviendo la cabeza—. Cally, no te acerques a esta puerta, ¿de acuerdo?


    Su hija, que se dedicaba a dar vueltas sobre sí misma sin apartar la vista de la araña de luces, paró un momento.


    —De acuerdo, papi —dijo con aire distraído.


    —Hablo muy en serio. No entres ahí sin que te acompañe alguno de nosotros, ¿me oyes?


    —Sí, papi. —Siguió dando vueltas, jugando a marearse, mientras Eve se preguntaba el porqué de tanta insistencia por parte de Gabe.


    Se adentró más en el vestíbulo. Loren la siguió y Cally se quedó atrás, tambaleándose junto a la puerta de entrada. A su derecha, una amplia escalera de madera ascendía hasta la planta de la galería. El tramo inferior se abría en ángulo recto hacia el centro del vestíbulo y formaba un primer descansillo pequeño de forma cuadrada. Junto a este había una ventana sin cortinas que ascendía casi hasta el techo, por la que penetraba la escasa luz del día. A pesar de su tenuidad, iluminaba la mayor parte de las paredes del vestíbulo, revestidas de roble, y el pavimento de piedra. Eve recorrió el lugar con la mirada.


    Unos cuantos cuadros de paisajes carentes de interés y oscurecidos por el paso del tiempo estaban colgados por las paredes de la sala, y a ambos lados de la doble puerta que daba al salón había sendas sillas de madera de roble tallada tapizadas de color burdeos. Aparte de eso, sin embargo, había poco mobiliario de valor a la vista: una estrecha mesita auxiliar colocada contra la pared, entre las puertas del sótano y la sala de estar, un aparador de madera oscura bajo la escalera, un velador con un jarrón vacío en la esquina del descansillo inferior, sin alfombrar; y eso parecía ser todo. Ah, y un paragüero junto a la puerta de entrada.


    No obstante, había una chimenea abierta, grande y honda, con la rejilla de hierro cubierta de leños secos, empotrada en la pared de la escalera. Eve confiaba en que cuando la encendieran alegraría un poco el ambiente de aquella sala enorme, lo cual resultaba muy necesario, y también aportaría la calidez que ahora le faltaba. Sin proponérselo, se estremeció y cruzó los brazos sobre el pecho, abrazándose a los codos.


    Puesto que el edificio por fuera era bastante anodino, el diseño del vestíbulo no parecía encajar del todo. Daba la impresión de que Crickley Hall fuera obra de dos arquitectos; uno que hubiera proyectado el exterior y otro, el interior. El contraste de los dos estilos resultaba desconcertante.


    Gabe la alcanzó en medio del vestíbulo.


    —No quiero disgustarte, pero lo que te he dicho es verdad. El resto no es tan elegante. El salón es bastante tétrico. Ocupa toda la parte trasera de la planta baja, y está vacío, no tiene ni un mueble. La cocina es puramente funcional, y el resto no pasa de normalito. Ah, la sala no está mal.


    —Mejor así. Tenía miedo de que el conjunto me abrumara. Basta con que las otras habitaciones sean cómodas. —Echó un vistazo a la planta de la galería—. Hablabas de los dormitorios…


    —Vamos a elegir el nuestro. Me parece que el que está justo enfrente de la escalera nos irá bien. Es bastante espacioso y tiene una cama grande con cuatro columnas. Le falta el dosel, pero es peculiar; te encantará. Las niñas pueden quedarse en el dormitorio de al lado. Así las tendremos cerca, y podemos poner sus camas, las de casa. Claro que hay más dormitorios para elegir. —Señaló otras puertas de la parte izquierda de la planta, visibles a través de la balaustrada—. Podemos cambiar las camas de sitio y ver qué nos parece mejor. —La miró arqueando las cejas—. ¿Qué piensas? ¿Te parece bien?


    Ella ocultó su aprensión con una sonrisa. Últimamente Gabe se estaba esforzando mucho, demasiado incluso.


    —Seguro que estaremos bien un tiempo, Gabe. Gracias por buscar el sitio.


    Él la tomó en sus brazos y le acarició la mejilla con los labios.


    —Nos dará una oportunidad, Eve. ¿No te parece?


    ¿Una oportunidad de olvidar? No, nada podría hacerlos olvidar. Guardó silencio y se abrazó a él. Pero volvió a estremecerse y se apartó.


    Él la miró extrañado.


    —¿Estás bien?


    No era por culpa del frío, se dijo Eve. Era la presión de los meses pasados. Demasiados esfuerzos por llevar una vida normal; no por ella misma sino por las niñas, por Gabe. El dolor implacable y… la culpabilidad. Eran esos sentimientos perniciosos los que la hacían estremecerse, la aguijoneaban en cuanto dejaba de pensar en ello un instante.


    —Es que he notado una corriente de aire —mintió.


    Gabe, poco convencido a juzgar por su expresión, la dejó para dirigirse a la puerta de entrada abierta.


    —Eh —lo oyó exclamar tras ella—, ¿qué pasa, tío? —Eve se volvió y lo vio en cuclillas frente a un Chester tembloroso. El perro estaba plantado en la puerta, con las patas traseras en el escalón exterior—. Vamos, Chester, entra —le instó en tono relajado—. Se te mojará el trasero. —Volvía a llover a cántaros.


    Cally fue hacia el perro y le dio unas palmaditas en la cabeza.


    —Te vas a resfriar —le dijo, y el animal arrastró las patas delanteras y soltó un pequeño gemido.


    Gabe lo tomó en brazos con suavidad y le acarició la nuca. De nuevo Chester quiso echarse atrás, pero Gabe cruzó con él el umbral y cerró la puerta con el pie. El perro, tembloroso, empezó a forcejear.


    —Tranquilo, Chester —lo calmó Gabe—. Ya te acostumbrarás a este sitio.


    El animal no estaba de acuerdo. Trató de liberarse, retorciendo su cuerpo nervudo en los brazos de Gabe, de modo que este se vio obligado a bajarlo al suelo. El perro retrocedió hasta la puerta de entrada y empezó a rascarla con las patas.


    —Para ya. —Gabe tiró de él para apartarlo de la puerta pero no hizo ningún intento por volver a tomarlo en brazos. Cally y Loren observaban preocupadas.


    —A Chester no le gusta este sitio —observó Loren, angustiada.


    Eve rodeó a su hija por los hombros.


    —Se siente un poco extraño, es normal —repuso—. Espera a esta noche, parecerá que haya vivido en Crickley Hall toda su vida.


    Loren miró a su madre.


    —Esta casa le da miedo —anunció la niña con gravedad.


    —Vamos, Loren. Eso es una tontería. A Chester siempre lo han asustado las novedades. Pronto se acostumbrará. —Eve sonrió, pero el gesto fue forzado. Tal vez Chester notara lo mismo que ella había notado en el momento en que había puesto un pie en la casa. Lo mismo que la había hecho estremecerse momentos antes.


    En Crickley Hall había algo que no le acababa de gustar.


    


    El resto de la casa resultó decepcionante. Las niñas la exploraron con entusiasmo; Eve, sin embargo, fue siguiéndolas con aire distraído mientras Gabe les enseñaba todos los espacios. Era tal como él había dicho. Las otras habitaciones, exceptuando el salón que impresionaba solo a causa de sus dimensiones (según el agente inmobiliario que había acompañado a Gabe durante la primera visita, en otro tiempo había servido de aula), eran puramente funcionales. Sin duda, la espaciosa cocina encajaba perfectamente en esa descripción, con los anticuados fogones eléctricos, el fregadero ancho y hondo de porcelana encastrado en la encimera de madera llena de cortes y muescas, los armarios sencillos pero profundos, la despensa, el suelo de linóleo y la cocina económica de hierro fundido, en la que ya habían preparado la leña que Gabe no tardó ni un segundo en prender con una cerilla. Él ya había comprado e instalado una lavadora y una secadora bastante económicas durante su última visita a Hollow Bay, o sea que quedaba un problema menos por resolver.


    En la primera planta, según lo prometido, había unos cuantos dormitorios entre los que elegir, y tanto las niñas como Eve coincidieron con la idea original de Gabe; curiosamente, Loren no se quejó por tener que compartir el dormitorio con Cally, y Eve dedujo que también ella debía de sentirse un poco intimidada por la inmensidad de Crickley Hall. Aunque en esa primera visita no llegaron a subir hasta arriba de todo, su guía particular les informó que en otra época la planta superior debió de ser un dormitorio común; aún estaban los somieres de las camas con los cabezales metálicos. Sin embargo, a juzgar por el polvo y la suciedad acumulados en la hilera de ventanas abuhardilladas que sobresalían por el tejado, hacía muchos, muchos años que nadie lo utilizaba.


    Casi todos los muebles de Crickley Hall eran viejos pero no podían considerarse antigüedades, con lo cual Eve sintió un gran alivio: los niños y los perros no se llevaban muy bien con las piezas valiosas, así que ya tenía otra cosa menos de la que preocuparse.


    Otra zona de la casa que por el momento quedó sin explorar fue el sótano, que según Gabe alojaba la caldera y el generador (al parecer en la región sufrían frecuentes cortes de electricidad y el generador permitía que ciertos circuitos, como el de la calefacción y la luz, funcionaran con autonomía). Ah, y Gabe había apuntado que también había otra cosa que las sorprendería, pero que podía esperar a que estuvieran instalados.


    


    Habían descargado rápidamente del Range Rover todo lo que pudieron transportar ese día, corriendo de aquí para allá bajo la lluvia, que había amainado hasta convertirse en una llovizna constante, con cuidado de no resbalar en el peligroso suelo mojado del puente. Las niñas reían emocionadas y chillaban mientras iban pisando los charcos. Nadie paró hasta que el último artículo estuvo dentro de la casa. Entonces Loren subió a la primera planta cargada con almohadas y sábanas (tuvo que hacer tres viajes) para hacer su cama y la de Cally, mientras Gabe se ocupaba de la chimenea del vestíbulo antes de bajar al sótano a poner en marcha la caldera.


    Chester dormitaba sobre su manta favorita en un rincón de la cocina. Habían conseguido atraerlo hasta allí y calmarlo con unos trozos de pollo rebozado. Mientras, Cally pintaba con acuarelas en la mesa desgastada y surcada de marcas situada junto a la pared opuesta a las encimeras y a dos grandes ventanales.


    Eve sacó la vajilla y los utensilios de cocina envueltos de las cajas de cartón y los introdujo en uno de los dos huecos del fregadero lleno de agua caliente jabonosa; al parecer, la caldera funcionaba bien. Las ventanas situadas encima del fregadero y de las encimeras daban a la parte delantera de la casa, con vistas al prado y al río. Desde allí se veía el columpio, con su asiento de madera brillante por las gotas de lluvia y sujeto por cadenas oxidadas; y el puente que cruzaba el caudaloso río quedaba justo detrás. Mientras Eve fregaba los platos sin preocuparse por no llevar puestos los guantes Marigold que ni siquiera había sacado de su envoltorio (un año antes habría resultado imposible verla meter las manos desnudas en agua caliente jabonosa), los pensamientos —los malos pensamientos— la asaltaron.


    Fue la imagen del suave balanceo del columpio bajo el roble extenuado y casi despojado de hojas lo que atravesó la frágil membrana de sus emociones. Cameron, a sus cinco años, la misma edad que ahora tenía Cally, adoraba los columpios de vivos colores que había en el parque infantil cerca de su hogar.


    Se encorvó sobre el fregadero, con las manos entrelazadas bajo la espuma. Tenía la cabeza gacha. Derramó una sola lágrima que formó unas ondas diminutas en la superficie del agua. Cam, su precioso pequeño con el pelo de un rubio varios tonos más claro que el de su padre y sus mismos ojos increíblemente azules. Se irguió. Debía contenerse. No podía permitir que el dolor volviera a apoderarse de ella. Llevaba dos meses sin llorar delante de su familia y ahora, el día que todo comenzaba de nuevo, no podía flaquear. Solo los fuertes sedantes y la responsabilidad para con el resto de los miembros de la familia (no podía permitir que ellos también se hundieran) habían evitado que se viniera abajo por completo, aunque había sufrido varios amagos de crisis nerviosas. El amor incondicional de Gabe, Loren y Cally la habían rescatado en los momentos de mayor sufrimiento; al menos en apariencia. Cuánto deseaba tener el autocontrol de Gabe, que mantenía el dolor a raya muy dentro de sí. Ni siquiera una vez a lo largo de su terrible experiencia lo había visto derramar una sola lágrima, a pesar de que sabía que a veces había estado muy cerca de suceder; pero también sabía que su entereza se debía a ella y a sus hijas; que había enterrado el propio dolor dentro de sí para ayudar a su familia a soportarlo. Sí, era fuerte; claro que él, a diferencia de ella, no tenía de qué sentirse culpable…


    Una sombra atravesó la luz. Algo se movió en el reflejo del agua.


    Sobresaltada, Eve levantó la cabeza, y la sorpresa la dejó boquiabierta.


    Fuera, bajo la lluvia, había algo oscuro. Una figura encapuchada. La sombra ocultaba sus ojos, pero la miraba a través de la ventana.


    Eve, asustada, dio un pequeño grito y retrocedió un paso.
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    Gabe Caleigh


    


    Gabe iluminó el generador con la linterna y comprobó el nivel del combustible. Quedaba una cuarta parte, según el indicador. Accionó el botón del encendido automático, pero el motor solo respondió con un resuello entrecortado.


    El olor de polvo y humedad casi le saturaba los orificios nasales mientras examinaba el aparato que tenía enfrente, iluminado por la débil bombilla y el haz de su linterna. Solo pretendía echar un primer vistazo al generador con intención de saber qué hacía falta para que funcionara con normalidad. La batería estaba bastante descargada, pero a Gabe no le parecía ese el problema principal. Igual el combustible se había estropeado, si el aparato había permanecido inactivo durante un largo período de tiempo. El agente inmobiliario le había dicho que ellos serían los primeros inquilinos de Crickley Hall desde hacía aproximadamente diez años. En esa zona los cortes en el suministro eléctrico eran bastante frecuentes, según le había informado el gerente de la inmobiliaria, y el generador debía conectarse cuando la fuente de energía principal fallara. Probablemente también hacía falta limpiar las bujías, pensó Gabe mientras permanecía agachado en la oscuridad del cuarto contiguo al espacio principal del sótano, que era mucho más amplio. Además haría falta comprobar el filtro; si llevaban tanto tiempo sin limpiarlo, probablemente estaría lleno de mugre. Una gruesa capa de polvo cubría el generador, a diferencia de la caldera de al lado, que funcionaba con viveza; no cabía duda, el generador llevaba bastante tiempo sin que nadie le prestara atención.


    Gabriel Virgil Caleigh, a quien su esposa, sus compañeros y sus amigos llamaban Gabe, era ingeniero mecánico de profesión, y dieciséis años atrás, cuando tenía veintiuno, la empresa estadounidense para la que trabajaba, APCU Engineering Corp, lo había trasladado a Inglaterra a causa de la política de intercambio de personal que mantenía con su filial en Gran Bretaña. En la empresa consideraron que le convenía un cambio de aires y aprender cosas nuevas. Su carácter temerario y su tendencia a la insubordinación habían desempeñado un papel importante en la decisión, pues a pesar de ser un simple técnico, Gabe tenía sus propias ideas en muchos aspectos y no solía resultar fácil dominarlo. Parecía albergar un fuerte resentimiento hacia la autoridad. No obstante, poseía un extraordinario talento natural para casi todo lo relacionado con la ingeniería (excepto para la ingeniería química, que no se le daba nada bien) y su potencial era claramente reconocido. APCU se resistía a perder a un empleado con su capacidad.


    En realidad, la idea de enviar a Gabe al extranjero, a un lugar donde el civismo y las buenas maneras tan arraigados en su tradición fueran capaces de aplacar el fuerte temperamento del joven empleado, había sido del director ejecutivo, quien no solo veía a los ingleses con muy buenos ojos, sino que también se reconocía en Gabe cuando él era joven, y era consciente de sus orígenes (Gabe tuvo suerte de contar con uno de esos directores ejecutivos que sienten un interés genuino por todos sus subordinados, en especial por los jóvenes con talento; tras la tercera advertencia, cualquier otro jefe habría despedido a un subalterno tan irascible). Y tenía razón. Funcionó.


    Al principio, Gabe se sintió más bien agobiado por el nuevo entorno y la calurosa bienvenida de sus compañeros. Pero al cabo de poco tiempo agradeció ambas cosas y su carácter brusco empezó a suavizarse.


    Iba a la escuela politécnica una vez por semana y pronto aprobó los exámenes superiores de ingeniería, tras los que solicitó y consiguió una plaza en el Instituto de Ingeniería Estructural. Allí obtuvo más calificaciones y acabó colegiándose; asistía a entrevistas y escribía artículos sobre varios aspectos de su profesión, tales como los últimos avances tecnológicos, mejoras de procesos y materiales nuevos. Y mientras ascendía en la escala del éxito conoció a Eve Lockley, con quien muy pronto se casó. La descendencia se inició con Loren tan solo seis meses después de su boda.


    Gabe se incorporó y echó un vistazo al basto cubículo de obra. Vio las grandes telarañas negras que colgaban entre las vigas de madera, el carbón apilado en una esquina y, muy cerca, un montón de leños. De repente la caldera dejó de funcionar y el sonido lejano de una corriente de agua llegó a oídos de Gabe.


    Procedía del lóbrego espacio contiguo, en cuyo centro había un pozo circular de unos tres metros de diámetro conectado con el río subterráneo que discurría por debajo mismo de la casa. El viejo muro de piedra que lo bordeaba no tenía más de medio metro de altura. Cuando había acompañado a su familia para que vieran con sus propios ojos el pozo (la «sorpresa» que les había prometido), no había parado de repetirle a Cally que por nada del mundo debía bajar allí sola. Sin dejar de mirar alrededor, se encogió de hombros y se frotó la nuca con una mano a la vez que volvía la cabeza para estirar los músculos agarrotados a causa del largo trayecto en coche desde la ciudad. En la penumbra yacían viejos trozos de chapa, sillas rotas y piezas de maquinaria desechadas, como si el sótano fuera una especie de depósito para todos los cacharros estropeados o inservibles. En un rincón apartado distinguió un viejo afilador de cuchillos con la rueda de piedra accionada por un pedal. El ambiente no era tan solo húmedo, también hacía frío, y en gran parte venía del pozo. Cuando unos meses antes Gabe visitó la casa, Grainger, el gerente de la inmobiliaria, le había dicho que el río subterráneo (bautizado con el nombre de río Low) nacía en los páramos cercanos y descendía hasta desembocar en el mar en Hollow Bay; discurría en paralelo con el río Bay, más alto, y se unía a él cerca del estuario. No era de extrañar que toda la casa fuera tan fría, se dijo.


    Dio dos golpes con la palma de la mano en un lateral del generador inactivo.


    —Luego me ocuparé de ti —prometió, limpiándose el polvo de los dedos en los tejanos mientras se abría camino entre los variopintos desechos hasta la abertura sin puerta que conectaba con el espacio principal del sótano.


    A Gabe le encantaban las máquinas de todo tipo. Disfrutaba toqueteándolo todo, desde motores de coche hasta relojes estropeados. Años atrás, antes de que Eve lo obligara a abandonar la actividad por el bien de su familia, gozaba desmontando su vieja motocicleta; y cada vez volvía a montarla a la perfección. Lo hacía más por gusto que por necesidad de repararla. Cuando vivían en Londres, en la habitación que le servía de despacho, tenía estanterías repletas de juguetes mecánicos de latón que eran auténticas piezas de museo (soldaditos que marcaban el paso, locomotoras de vivos colores, coches y camiones de época en miniatura), además de relojes que casi siempre compraba en mercadillos y tiendas de baratijas; y todo lo había desmontado y vuelto a montar. La mayoría de los objetos antes no funcionaban y ahora, en cambio, lo hacían a la perfección. Incluso el olor de la maquinaria pesada le gustaba: la grasa, el aceite, el propio aroma del metal. Adoraba el sonido de los motores a gran velocidad y a poca velocidad, el runruneo de una máquina al ralentí, el traqueteo de los engranajes o los chasquidos de los trinquetes. En el pasado no había nada que le complaciera más los sábados por la mañana que llevar a sus hijos, aunque fueran todavía muy pequeños, al Museo de la Ciencia de South Kensington para que vieran las gigantescas locomotoras de vapor y subir con ellos a la cabina a explicarles cómo funcionaban todas y cada una de las ruedecillas y las palancas necesarias para que aquellas máquinas grandiosas se movieran. Ponía tanto entusiasmo que, para su gran alegría, únicamente Loren se había aburrido, y solo durante la cuarta visita. Cally, a quien su padre llevaba en brazos, era demasiado pequeña para mostrarse impresionada; a Cam, sin embargo, la emoción y el respeto que sentía cada vez que veía aquellos colosos de hierro lo dejaban paralizado.


    Gabe se apresuró a apartar de su mente el recuerdo. Ese día tenía que estar animado, tenía que mantenerse ocupado, tanto por el bien de Eve como por el suyo. Era la primera vez que abandonaban su verdadero hogar, con todo lo que implicaba, desde…


    Se enfadó consigo mismo e hizo un esfuerzo por deshacerse de los pensamientos lacrimógenos. Eve necesitaba todo su apoyo, sobre todo ahora que se acercaba el aniversario de la desaparición de Cam. Ella tenía miedo de que la policía no los localizara cuando tuviera que comunicarles alguna noticia sobre su hijo desaparecido, darles alguna pista sobre su paradero (con suerte, para decirles que seguía vivo, que sus captores habían sido compasivos y solo pretendían quedarse con su pequeño), pero Gabe le había asegurado que tenían su nueva dirección y sus números de teléfono, tanto del fijo como de los móviles. Si era necesario, Eve y él podían personarse en la ciudad en pocas horas. Pero cuando ella le planteó la posibilidad de que Cam se presentara de improviso en casa y no encontrara a nadie, Gabe no halló palabras para reconfortarla; porque una parte de su ser, una pequeña parte abrumada por la desesperación, albergaba esa misma esperanza.


    Antes de cruzar la abertura y entrar en la cámara principal del sótano, se detuvo a examinar un raro artilugio situado a su izquierda, medio oculto entre las sombras. Eso lo distrajo unos instantes de sus pensamientos. Lo observó más de cerca, aguzando la vista en la penumbra que todo lo teñía de misterio.


    El objeto se componía de dos rodillos de madera de aspecto macizo, uno encima del otro, con una diminuta separación entre ambos, y en un lateral tenía una ruedecilla de hierro con una manivela que debía de servir para hacerlos rodar. Gabe sonrió en silencio, admirado al reconocer qué era: se trataba de un antiguo dispositivo utilizado para escurrir la ropa recién lavada. La prenda mojada pasaba por el estrecho espacio entre los rodillos de modo que estos, al aprisionarla, hacían que soltara el agua. Una vez había visto uno en un libro, pero nunca lo había tenido delante. Antaño en todas las casas había uno, en el patio o en el jardín. Ahora las modernas secadoras habían ocupado su lugar.


    Entusiasmado, tocó la herrumbrosa rueda dentada, luego asió la manivela; pero cuando trató de hacerla girar, los rodillos de madera se negaron a moverse. Acercó la linterna para examinar las piezas oxidadas, y por un momento se olvidó de todo lo demás. Rascaría la superficie para retirar el óxido, limpiaría el metal, echaría un buen chorro de aceite a los engranajes, y, para acabar, aplicaría una capa de lubricante industrial, y el escurridor volvería a funcionar. No se imaginaba a Eve utilizándolo para secar la colada, pero era una parte interesante de la historia de esa casa.


    Se apartó del viejo escurridor, sacudiendo la cabeza entre divertido y maravillado, y dio media vuelta para salir del cuarto de la caldera. Al hacerlo, la punta de su bota topó con algo duro que se desplazó unos centímetros por el suelo polvoriento produciendo un fuerte chirrido. Se detuvo para recogerlo y descubrió que era una pieza de metal pesado, de aproximadamente cincuenta centímetros de largo por cinco de ancho, con un agujero redondo en el centro y los bordes biselados. Parecía un recambio de alguna máquina, pero Gabe no tenía ni idea de cuál. Lo levantó para sopesarlo. Tal vez perteneciera a alguna máquina de jardinería, pensó; o tal vez…


    El pequeño grito procedía de algún lugar del vestíbulo. Gabe apenas lo oyó debido al fragor del agua que discurría por el fondo del pozo. Salió rápidamente del cubículo, y en la cámara principal del sótano volvió a oír el lejano sonido. Casi todos los padres reconocen con facilidad la voz de sus hijos, y Gabe no era ninguna excepción. Cally lo estaba llamando y su tono denotaba cierto apremio.


    —¡Papi! ¡Papi! Mamá dice que vengas… —Hubo una pequeña pausa mientras la niña trataba de recordar las últimas palabras—. ¡Ahora mismo!


    Gabe arrojó al suelo la alargada pieza metálica y se precipitó hacia la estrecha escalera del sótano.
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    Percy Judd


    


    Cally lo estaba esperando arriba. Con una mano sujetaba la puerta del sótano para mantenerla abierta y por el hueco asomaba la pequeña cabeza de pelo alborotado. Era obvio que tenía en cuenta su advertencia de no bajar nunca sola. Gabe subió la escalera a toda prisa, con la precaria luz de la bombilla y su linterna alumbrando el camino, y Cally retrocedió un poco, asustada por su expresión sombría.


    —¿Qué pasa, Cally? —preguntó antes de llegar al último peldaño.


    —Un hombre —respondió ella, señalando hacia la cocina.


    Gabe la adelantó con aire decidido, y al pasar le dio una ligera palmadita en la cabeza.


    —Muy bien, Saltarina —la tranquilizó con cariño, y ella salió trotando tras él, incapaz de caminar a su ritmo.


    El anciano estaba en el umbral de la puerta exterior de la cocina, que daba al pequeño jardín lateral. La lluvia le chorreaba por el impermeable con capucha y las botas de agua manchadas de barro y caía en el basto felpudo de la entrada. Gabe se paró en seco en la puerta que daba al vestíbulo, sorprendido e intrigado acerca de cuál era el motivo de tanto alboroto, por qué le habían avisado con tanta urgencia.


    Eve, situada de espaldas a él, se volvió rápidamente al oír que se acercaba y dijo:


    —Ah, Gabe, este es el señor… Judd, ¿verdad?


    Centró su atención de nuevo en el extraño, en espera de su confirmación.


    —Judd, señora —respondió el hombre—, pero llámenme Percy. Mi nombre de pila es Percy.


    Hablaba con un ligero acento propio del West Country que agradó a Gabe de inmediato.


    —Mire, señor, no ha habido forma de pararlo, oiga, el perrillo ha salido corriendo y me ha pasado de largo. —Su acento local hacía que intercalara erres donde no las había y omitiera algunos sonidos a final de palabra.


    Gabe observó al visitante mientras se le acercaba. Era bajo y delgado; tenía el rostro rubicundo por la acción del clima, con las mejillas y la nariz llenas de capilares rotos. Se había quitado la capucha del impermeable tres cuartos pero llevaba una gorra de tweed y sus cabellos plateados sobresalían por el borde y le rozaban la parte superior de las orejas, grandes y de largos lóbulos.


    —¡Hola! —lo saludó Gabe, tendiéndole la mano, y el hombre pareció momentáneamente sorprendido. Gabe decidió mostrarse un poco más formal—: ¿Qué tal está?


    El tipo tenía fuerza, pensó Gabe cuando este le estrechó la mano con firmeza. Su piel estaba áspera, llena de callosidades, y sus dedos eran nudosos y huesudos, lo que evidenciaba los muchos años de duro trabajo.


    —¿Qué pasa con Chester? —preguntó Gabe, volviéndose a mirar a Eve.


    —Ha salido volando en cuanto he abierto la puerta —explicó ella.


    —No habrá ido muy lejos con esta lluvia, señora. Lo siento, le he dado un buen susto a la señora al asomarme a la ventana. Y al perrillo también. Ha salido disparado cuando han abierto la puerta.


    —Percy me estaba contando que es el jardinero de Crickley Hall —dijo Eve, mirando a Gabe con las cejas arqueadas.


    —Cuido del jardín y también hago arreglos en la casa, señor. Trabajo en Crickley Hall aunque no viva nadie; trabajo más cuando no vive nadie. En esta época del año, vengo un par de veces por semana, lo justo para mantener en orden la casa y el jardín.


    En opinión de Gabe, Percy parecía demasiado mayor para hacer un gran servicio en el jardín o en la casa. Claro que no debía subestimar a la gente de campo; seguramente el viejales estaba tan fuerte como ellos, a pesar de su edad. Se sintió observado por aquellos ojos de un azul desvaído, como los tejidos lavados a la piedra. Esperaba que tal como iba vestido, con los tejanos viejos, las botas de cuero y el jersey, y con las manos y los brazos llenos de suciedad del sótano (eso sin saber que también llevaba manchurrones en la mejilla y la nariz), el hombre no lo considerara indigno de ser el nuevo inquilino de Crickley Hall.


    —¿También se ocupa de la burra? —le preguntó, y al ver que Percy volvía a mirarlo con expresión perpleja, añadió—: Me refiero al generador.


    —No, señor, pero de la caldera sí. Antes el horno iba con carbón y leña, pero ahora solo hace falta gasóleo y electricidad, así que es muy fácil. Cuando queda poco gasóleo, se llama al camión cisterna, y desde el otro lado del puente pasan un tubo y llenan el depósito que hay detrás de la casa. Pero del generador no sé nada. No tengo ni idea de cómo funciona ese cachivache.


    —Supongo que podré arreglarlo yo —dijo Gabe—. Los de la inmobiliaria me explicaron que en esta zona hay muchos cortes de electricidad.


    —Siempre hay cosas que estropean los cables, árboles que caen, rayos. El generador lo instalaron hace unos quince años. El dueño de Crickley Hall estaba harto de andar siempre con velas y lamparillas de aceite, y de comerse la comida fría. —Percy acompañó el comentario con una risita irónica—. Asegúrese de que el aparato está en condiciones porque lo van a necesitar.


    —¿Quién es el dueño de esta casa? En la inmobiliaria no me lo han dicho.


    Eve también estaba muy interesada sobre ese asunto en particular; se preguntaba quién habría elegido un inhóspito mausoleo como vivienda habitual. No podía negarse que el gran vestíbulo contiguo a la cocina era imponente, pero resultaba muy poco acogedor.


    —Un tipo llamado Templeton. Compró Crickley Hall hace unos veinte años. Pero no vivió aquí mucho tiempo, no era feliz.


    A Eve no le sorprendió oírlo.


    —¿Quiere un té o un café, Percy? —le ofreció.


    —Una taza de té me vendrá bien. —Una sonrisa reveló sus dientes, que parecían una hilera de viejas lápidas torcidas y erosionadas por el clima.


    Gabe acercó una silla de la mesa de la cocina para el viejo jardinero y lo invitó a sentarse. Percy se quitó la gorra a la vez que avanzaba despacio y tomaba asiento. Aunque el pelo gris le poblaba las sienes y la nuca, en la coronilla lo tenía ralo.


    —¿Tú quieres un café, Gabe? —Eve se había desplazado hasta el fregadero y estaba preparando la tetera de plástico que habían llevado de casa.


    —Sí, por favor. —Gabe acercó otra silla para él y apartó con cuidado el dibujo de Cally. Reparó en que su hija se había quedado plantada en la puerta de la cocina.


    —Es una niña muy guapa —observó Percy, subrayándolo con un pequeño movimiento de los dedos. Ella respondió con una sonrisa, y, cohibida, se acercó al respaldo de la silla de Gabe y se asió a él.


    Fue Eve quien la presentó.


    —Esta es Cally, nuestra hija pequeña. En realidad se llama Catherine, como mi madre, pero desde que aprendió que nuestro apellido es Caleigh, siempre ha querido que la llamáramos como ella lo pronunciaba. La mayor, Loren, está entretenida en el piso de arriba.


    —Hola, señorita. —Percy le tendió la mano envejecida y nudosa para que se la estrechara, y Cally la rozó tímidamente con los dedos y de inmediato los retiró. Percy volvió a reír.


    —Dígame, Percy —empezó Gabe, apoyando los brazos en la mesa—, ¿quién construyó la casa?


    —Crickley Hall la construyó a principios del siglo pasado un hombre rico de la zona que se llamaba Charles Crickley. Era el dueño de casi todos los pesqueros del puerto y de los hornos de cal de los alrededores. Fue un gran benefactor para el pueblo, sí señor, pero, por lo que dicen, terminó siendo un desdichado. Quería convertir Hollow Bay en un lugar más importante, una atracción turística, pero los vecinos se le pusieron en contra, no querían cambios, querían tranquilidad, nada de veraneantes. Al final se hundió en la miseria. La pesca empezó a ir de capa caída, Gales del Sur dejó de enviar piedra caliza a través del canal, y el dinero que había invertido en mejorar Hollow Bay para los turistas no sirvió de nada. Los vecinos incluso votaron en contra de que construyera un embarcadero para que la gente pudiera dar paseos en barco por la bahía y cosas así.


    —La cuestión es que Charles Crickley construyó este lugar —lo atajó Gabe.


    —Él mismo dibujó los planos, ya lo creo. El hombre no tenía mucha imaginación.


    —Eso explica muchas cosas —dijo Eve mientras servía agua hirviendo en una taza que contenía un sobrecito de té.


    —A nadie le gusta demasiado la pinta de Crickley Hall —comentó Percy con un suspiro—. A mí tampoco, nunca me ha gustado.


    —¿Lleva mucho tiempo trabajando aquí? —Ahora Eve vertía agua sobre el café instantáneo.


    —Toda la vida. Aquí y en la parroquia, me ocupo de los dos sitios. Ahora en el cementerio tengo ayuda, pero de Crickley Hall me cuido yo solo. Como decía, solo vengo un par de días a la semana. Sobre todo arreglo el jardín.


    Debía de tener setenta y tantos años como mínimo, pensó Gabe mirando a Eve.


    —El único momento en que dejé de venir —prosiguió Percy— fue hacia el final de la Segunda Guerra Mundial. Me enviaron al extranjero, a luchar por mi patria.


    «Ajá», exclamó Gabe para sus adentros. Definitivamente, tenía setenta y tantos años; u ochenta y pico incluso, para haber luchado contra los alemanes. Observó con gran interés al hombre enjuto y de pequeña estatura.


    —El viejo Crickley voló un saliente de la garganta del Diablo con dinamita —prosiguió Percy—, y luego construyó allí su casa. Después, excavó hasta el viejo río que fluye por dentro de la montaña y se hizo un pozo en el sótano de Crickley Hall. Aunque el río Bay pasa muy cerca de la casa, debió de preferir tener dentro su propia fuente de agua fresca, igual le parecía que era más pura. A Crickley le gustaban las cosas sencillas, sí, sin complicaciones. La única parte de la casa un poco más lujosa es el gran vestíbulo.


    —Sí, ya nos hemos dado cuenta —convino Gabe.


    —Así que le gustaban las cosas sencillas —terció Eve—, y supongo que también funcionales; debe de ser por eso que la cocina está en la parte delantera.


    —El último de los Crickley se marchó en el treinta y nueve —prosiguió Percy por iniciativa propia—, justo antes de que en Europa se armara la marimorena. No querían problemas, creían que Inglaterra estaba sentenciada. Se marcharon a Canadá, y yo estuve trabajando aquí hasta que me llamaron a filas. Para entonces el gobierno británico ya había requisado la propiedad porque estaba deshabitada y les pareció útil para alojar a los evacuados. Desde entonces ha tenido varios dueños, los Crickley ya no la querían, hasta que la compraron los Templeton. El señor Templeton se jubiló joven, traspasó el negocio, una empresa de embalaje, según me contó, y dejó la ciudad para trasladarse al campo. Le pareció que su mujer y él serían felices aquí.


    Eve le pasó el té a Percy, quien lo cogió y asintió en señal de gratitud. Sopló dentro de la taza para enfriarlo mientras Eve regresaba a la mesa con el café humeante para Gabe.


    —Acabo de divisar a Chester sentado ahí fuera, bajo el árbol del columpio —anunció, preocupada—. Se le ve muy abatido.


    —Deja que lo pase mal un rato —dijo Gabe—. Enseguida iré a buscarlo. Tiene que acostumbrarse a este sitio.


    Percy depositó con cuidado la taza en el plato y dijo con gravedad:


    —A los animales no les gusta Crickley Hall.


    Eve se volvió a mirar al perro. Sentía pena por Chester, sentado solo allí fuera, sin duda desconcertado por el largo viaje que lo había alejado del único hogar que conocía. Incluso desde la ventana de la cocina lo veía temblar.


    Tamborileó en el cristal para llamar su atención mientras, a su espalda, los dos hombres seguían hablando. Sin embargo, el animal no la miraba. Parecía enfrascado en algo que tenía muy cerca.


    El columpio. El columpio se balanceaba con suavidad, pero más fuerte que cuando llegaron a la casa. Se movía adelante y atrás, como si alguien… un niño, estuviera sentado en él. Aunque estaba vacío, por supuesto.


    Debía de ser el viento, pensó Eve. Pero, aunque llovía, las hojas y las ramas de los árboles estaban completamente quietas, igual que los arbustos y las largas briznas de hierba. No hacía viento.
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    Loren Caleigh


    


    Llevaba una camiseta amarilla Fat Face de manga larga y unos pantalones de estar por casa de color beis que parecían más propios del verano que del otoño. Loren estiró la sábana azul cielo de su hermana pequeña y ahuecó la almohada con dibujos de Shrek y la Princesa Fiona. Recogió del suelo el vistoso edredón de Shrek, Fiona y Asno y lo tendió sobre la estrecha cama, igualita a la suya, situada a dos pasos. Su padre y el «tío» Vern las habían traído de casa y las habían montado allí hacía una semana. Hasta que se trasladaron a Crickley Hall, Cally y ella habían ocupado el dormitorio de invitados. Su largo pelo castaño le cubría el rostro mientras introducía los extremos del edredón debajo del colchón, y cuando se incorporó una expresión de descontento afeaba sus rasgos.


    Loren estaba en esa edad difícil, delicada, en que no se es un niño ni tampoco un adolescente, una época en que las hormonas hacen de las suyas y los arrebatos de llanto no resultan raros. Sus piernas y sus brazos, antes delgados, empezaban a desarrollarse más de lo deseable. Aunque ella no lo sabía, no era más que una preadolescente normal.


    No le gustaba Crickley Hall; no le gustaba en absoluto. Estaba lejos de sus amigas y el lunes iría a una escuela nueva en la que la mirarían como a un bicho raro, una chica de ciudad entre pueblerinos. No era justo. Le pedían demasiado.


    Entonces recordó el principal motivo por el que se habían trasladado allí temporalmente. No era solo a causa del trabajo de su padre; muchas veces pasaba semanas enteras fuera de casa, ocupado en diversos proyectos. No; lo hacían para alejar a su madre de la casa familiar. Los ojos de Loren se empañaron al recordar a Cameron. Su hermano pequeño era un encanto. Había desaparecido y a su madre le estaba costando superarlo. No había sido culpa suya. Su madre estaba cansada y no había podido evitar quedarse dormida en el banco del parque. Cam se había alejado y alguien con malas intenciones se lo había llevado. Loren trató de imaginarse quién podía ser tan malvado, qué clase de persona raptaría a un niño pequeño y lo tendría escondido todo ese tiempo. ¿Por qué no lo devolvían, o lo dejaban marcharse para que la policía o alguna persona buena lo encontrara y lo llevara con su familia? ¿Quién podía ser tan horrible?


    Se enjugó los ojos húmedos con el dorso de la mano. Su padre siempre decía que tenían que ser fuertes para ayudar a su madre, y ella, Loren, hacía todo cuanto podía. A esas alturas, raras veces lloraba por Cam, a pesar de que lo echaba muchísimo de menos. Y ahora tenía motivos para hacerlo, porque estaba en un lugar extraño y ya tenía ganas de volver a casa.


    Se inclinó para extender el edredón, y al hacerlo captó un movimiento con el rabillo del ojo. Algo pequeño había cruzado por delante de la puerta, y, además, había pasado corriendo. No había oído las pisadas, pero estaba segura de haberlo visto pasar.


    Tenía que ser Cally. Parecía de su estatura, aunque había cruzado muy deprisa.


    —¿Cally, eres tú? —la llamó Loren—. ¿Estás ahí?


    No obtuvo respuesta.


    Se acercó a la puerta abierta y observó el distribuidor que se extendía hacia ambos lados sobre el gran vestíbulo.


    Nada. Allí no había nadie.


    Pero… Loren no estaba segura de haberlo oído bien. Hasta que lo oyó otra vez. Era como un lloriqueo.


    Salió al pasillo y miró hacia su derecha, de donde procedía el sonido. Escuchó conteniendo la respiración.


    Volvió a oírlo. Un sollozo quedo. Otra vez. Era un niño pequeño que lloraba.


    —¿Cally? —la llamó de nuevo—. ¿Qué ocurre? ¿Qué te pasa?


    Loren oyó el sonido ahogado de la conversación procedente de la cocina, pero lo que se esforzaba por volver a oír no venía de allí. Avanzó un poco por el distribuidor, y se detuvo al oír otro gemido. Procedía de un armario situado contra la pared.


    —¡Cally! —volvió a llamarla, esta vez un poco enfadada. ¿Por qué su hermana no le contestaba?


    Se acercó al armario. ¿Acaso Cally estaba jugando, escondiéndose de ella? Se había metido en aquel armario y ahora le daba miedo la oscuridad. Pero ¿por qué no salía? ¿Se habría encerrado con llave? Imposible, estaba puesta en la cerradura.


    Otro pequeño sollozo. No cabía duda; venía del armario.


    Loren estiró el brazo para alcanzar la llave. La asió.


    Y, de pronto, sintió miedo.


    Los gemidos, los sollozos, no parecían en absoluto de Cally. Además, su hermana no era una niña llorica. Casi siempre se la veía alegre. Volvió a oír el quedo lloriqueo; ahora procedía de otro sitio, de fuera del armario. Sonaba más bien lejano.


    De repente, Loren aferró la llave con decisión, le dio la vuelta y tiró.


    La puerta del armario se abrió de golpe, pero dentro… Loren se echó a temblar. Dentro no había nada. Solo estaba oscuro. Pero la oscuridad era tan densa que parecía sólida.
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    Una sombra blanca


    


    —¡Mamá! ¡Papá! He oído a alguien… —Loren estuvo a punto de patinar al entrar en la cocina. Se calló de golpe al ver al extraño sentado a la mesa. Todos los ojos se volvieron hacia ella.


    —¿Qué pasa, Loren? —preguntó Eve en tono tranquilo, apoyada en el fregadero. Esos últimos días, su hija mayor parecía en un estado de crisis permanente.


    Loren no respondió enseguida, el visitante había acaparado su atención. Era un anciano muy gracioso, con las orejas de soplillo y la cara roja.


    —He oído un ruido… ¡Arriba hay alguien! —exclamó de repente, pese a la presencia del extraño.


    —Este es el señor Judd —anunció Eve, ignorando por el momento el nerviosismo de Loren—. Es el jardinero de Crickley Hall, y también hace arreglos en la casa. Nos echará una mano.


    Percy le dirigió una breve sonrisa, pero Gabe, sentado cerca de él, captó la curiosidad en su mirada. ¿Había algo más? ¿Algo así como preocupación?


    —Ahora dinos, ¿de qué hablas? —El tono de Eve era paciente.


    —Estaba en el dormitorio nuevo —dijo Loren con atropello—, y he visto pasar algo por delante de la puerta. Creía que era Cally.


    Su hermana pequeña estaba colgada del respaldo de la silla de su padre y parecía confusa.


    —Yo no he sido —dijo, temiendo que la acusaran de haber hecho algo malo.


    —Ya sé que no has sido tú, tonta. —Loren la miró sacudiendo la cabeza.


    —No soy tonta —recalcó Cally.


    Gabe intervino.


    —¿A quién has visto, Loren?


    —N… No lo sé, papá. Era como… Como una sombra blanca.


    Gabe arqueó las cejas y miró a Eve, quien se acercó a su hija y le pasó un brazo por los hombros.


    —Es verdad, mamá —insistió Loren—. Ha desaparecido antes de que pudiera verlo bien. Y entonces he oído que alguien lloraba. No sonaba muy fuerte, pero lo he oído. Al principio pensaba que era Cally, pero está aquí con vosotros y, además, cuando me he acercado no me ha parecido ella.


    —¿Te has acercado? ¿Adónde? —preguntó Gabe, que seguía sentado a la mesa con Percy Judd.


    —Al armario de arriba —repuso Loren—. Parecía que alguien se hubiera encerrado en el armario.


    Por casualidad, Gabe volvía a mirar al jardinero, y ahora sí que percibió claramente la alarma en sus vetustos ojos desvaídos. Aun así, Percy no dijo nada. Gabe cambió de posición para mirar de frente a Loren y se levantó de la silla.


    —Voy a echar un vistazo. A lo mejor se trata de un ratón o algo así.


    —No era un ratón. Era una voz, mamá. Era un niño pequeño llorando. —Miró a Eve en busca de apoyo.


    —Tiene que haber sido alguna otra cosa, querida —dijo Eve con dulzura—. A lo mejor era el aire, una ráfaga de viento que silbaba.


    —No, era una voz. Por favor, créeme, mamá.


    —Te creo. Es solo que puedes haberte confundido.


    —Vamos, Loren, lo miraremos juntos. —Gabe se acercó a ella y le tendió la mano.


    —Yo ya lo he mirado, papá. En el armario no había nada. Solo… estaba muy oscuro.


    —Bueno, lo miraremos mejor. Llevaré la linterna. ¿Me perdona un momento, Percy?


    El jardinero ya se había puesto en pie y se estaba colocando bien la gorra.


    —No pasa nada, señor. Es mejor que vaya con su hija.


    —Gabe. Llámeme Gabe. Mi mujer se llama Eve, y estas son Cally y Loren.


    Loren tiró de la mano de su padre, impaciente por llevárselo arriba.


    —Yo me voy. —Percy se dirigió a la puerta exterior de la cocina, como si tuviera prisa por marcharse—. Volveré el martes por la tarde, a menos que quieran que venga antes. Llámenme a este número. —Dejó un pedazo de papel arrugado de color marrón sobre la encimera al pasar—. Si necesitan algo, denme un telefonazo.


    Y, sin más, cruzó la puerta, tapándose la gorra con la capucha. La lluvia empapó el felpudo de la entrada antes de que tuviera tiempo de cerrar la puerta tras de sí.


    —Vale, Espigadilla —dijo Gabe a Loren—. Vamos a ver qué lío es este.


    


    —No hay gran cosa que ver —anunció Gabe, alumbrando con la linterna el interior del hondo armario—. Solo son cajas de cartón, una fregona y una escoba, y lo de detrás parece una alfombra enrollada. Eso es todo.


    Había cogido la linterna de encima del estrecho chifonier del vestíbulo, donde la había dejado antes, al salir del sótano, y los cuatro juntos, Gabe, Eve y las dos niñas, habían subido la amplia escalera de madera hasta el distribuidor de la primera planta.


    —Antes solo estaba oscuro —insistió Loren, volviéndose a mirarlos—. No había nada.


    Gabe se había agachado para poder meter la cabeza en el armario. La abertura tenía aproximadamente un metro y medio de alto por uno de ancho.


    —Ya, pero ahora tenemos la linterna. Y mira, el fondo del armario está pintado de negro, por eso te ha parecido tan oscuro.


    Notaron el olor del polvo procedente del interior.


    —Pero yo he oído a alguien, papá. Estoy segura de que he oído a alguien llorando. Creía que era Cally.


    Eve también se agachó, y se volvió hacia Loren.


    —Cally ha estado todo el rato con nosotros —dijo con suavidad para que Loren no creyera que dudaba de ella, solo que estaba equivocada—. Es imposible que fuera ella.


    —Ya lo sé. Quiero decir que parecía su voz. Era un niño llorando.


    Gabe introdujo el cuerpo en el armario, apoyándose en una rodilla. Apartó unas cuantas cajas, y al hacerlo levantó polvo.


    —Igual ha sido un animal pequeño. Un ratón, probablemente.


    —¡No era un ratón! ¿Por qué no me creéis?


    Eve posó una mano en el hombro de su hija. Últimamente Loren se alteraba con mucha facilidad.


    —Solo decimos que puede que te hayas confundido —dijo en tono conciliador.


    —Pero también lo he visto. Algo ha pasado por delante de la puerta.


    Gabe había entrado más en el oscuro recinto y seguía apartando cajas de cartón.


    —Bueno, pues ahora aquí no hay nadie —dijo, volviendo la cabeza a la vez que se disponía a retroceder—. A lo mejor ha sido el viento, como te ha dicho mamá. Cuando se cuela por las grietas de la pared, puede hacer unos ruidos espeluznantes.


    —No ha sido el viento —repuso Loren con firmeza.


    Eve no notaba nada de aire procedente del armario. Miró por el distribuidor y luego, asomándose por encima de la balaustrada, echó un vistazo al vestíbulo.


    Gabe salió del armario y se incorporó.


    —Ahí no hay nada, Loren. Supongo que la imaginación te ha jugado una mala pasada, eso es todo.


    Loren se dio media vuelta y se alejó dando ruidosas zancadas. Entró en su nuevo dormitorio y cerró la puerta.


    Gabe y Eve se miraron. Él arqueó las cejas.


    —Cosa de las hormonas —dijo.


    Ella guardó silencio.

  


  
    


    7


    La primera noche


    


    —Gabe…


    —¿Eh?


    —Gabe, despiértate.


    Eve le zarandeó el hombro. Gabe tenía un sueño muy profundo.


    —¿Qué…? —Se removió, abrió los ojos. Le pesaban los párpados.


    Eve se incorporó hasta quedar sentada y apoyó la espalda en el cabecero de madera de formas redondeadas. La lluvia repiqueteaba en los cristales del dormitorio.


    Volvió a agitar a Gabe por el hombro, esta vez con más fuerza.


    —Gabe, ¿no lo oyes llorar?


    Él, de mala gana, acabó de despertarse y levantó la cabeza.


    —¿Que si lo oigo llorar? ¿A quién? —preguntó.


    —Escucha.


    Ahora sí que lo oía. Desde la cocina, los aullidos de Chester atravesaban el vestíbulo y se propagaban por la escalera.


    —Tiene miedo —observó Eve.


    Gabe se apoyó sobre un codo y se frotó enérgicamente la cara con la mano para espabilarse. Había sido un día muy duro y eso era lo último que le faltaba.


    —Se le pasará —aseguró a Eve—. Aún tiene que acostumbrarse a este sitio.


    Eve observaba la oscura rendija de la puerta. La habían dejado entreabierta para poder oír a las niñas si alguna se despertaba asustada al extrañar el dormitorio de casa. Su puerta también estaba abierta.


    —¡Gabe! —exclamó de repente. Algo pálido se paró delante de la puerta, pero estaba demasiado oscuro para ver qué era. Esa noche el cielo estaba muy nublado y por la ventana entraba muy poca luz—. Ahí fuera hay alguien.


    Gabe notó un escalofrío en la nuca y el vello se le erizó. Se sentó en la cama, observó la abertura y, sin proponérselo, contuvo la respiración.


    —¿Mamá? ¿Papá?


    Tanto Eve como Gabe notaron que sus cuerpos se relajaban al reparar en que era Loren quien había entrado en el dormitorio. La puerta se abrió más y los aullidos procedentes de la planta baja se tornaron más lastimeros.


    —Chester está nervioso —dijo Loren desde la puerta.


    —No te preocupes —la tranquilizó Eve—. Es que no le gusta estar solo en una casa nueva.


    —Pronto se calmará —añadió Gabe.


    —Pero está llorando, papi. —En la fría oscuridad de la noche, Gabe volvía a ser «papi».


    Retiró el pesado edredón. Le costó un poco dar su brazo a torcer, pero la verdad era que él también estaba preocupado por el perro. Esa tarde había tenido que salir a buscarlo bajo la lluvia porque Chester se negaba a apartarse de su refugio junto al roble; por mucho que lo llamaran y trataran de convencerlo, él hacía caso omiso. Al final lo había cogido en brazos y se lo había llevado dentro a la fuerza; y Chester se había quedado temblando en un rincón de la cocina, cerca de la puerta, mientras Loren lo secaba con una toalla vieja. Tenía los ojos tan abiertos que parecía que iban a salírsele de las órbitas. Al final había acabado por caer en un sueño agitado, mientras Loren acariciaba su pelaje hirsuto.


    —Vuelve a la cama, Loren. Yo bajaré a ver qué le pasa a Chester —dijo Gabe, avanzando poco a poco hacia la puerta.


    —¿No puede dormir en mi cama? —imploró Loren.


    —No, no, cariño. Tiene que acostumbrarse a pasar la noche solo. No podemos dejar que duerma arriba.


    —Solo por esta vez, papá. Si se estira a los pies de la cama, no me molestará. Te prometo que se portará bien.


    —Antes deja que vea cómo está.


    —Gracias, papá.


    —No he dicho que lo deje subir, he dicho que iré a ver cómo está. Y si sube, se quedará en este dormitorio, no en el vuestro. Ahora vuelve a la cama antes de que cojas frío.


    Loren regresó a su dormitorio, pero antes de que Gabe hubiera llegado a la escalera, asomó la cabeza por la puerta.


    —No le reñirás, ¿verdad? —preguntó con voz lastimera.


    —A la cama. —Gabe lo dijo en tono muy serio y la niña desapareció.


    Recordaba que había un interruptor en algún lugar del distribuidor y tanteó con la mano la pared que daba al dormitorio. Lo encontró y encendió la luz. Era muy tenue, tanto que apenas permitía divisar el vestíbulo de la planta baja. El interruptor que encendía la araña de luces estaba en algún lugar incómodo, cerca de la puerta de entrada.


    Gabe solía dormir en camiseta y calzoncillos, pero como en la casa hacía frío, esa noche se había puesto unos pantalones de pijama de color oscuro. Los tablones del suelo, barnizados hacía tiempo, estaban fríos al contacto con sus pies descalzos y, por una vez, deseó haber llevado puestas unas zapatillas. Se asió a la ancha barandilla para guiarse y bajó hasta el vestíbulo en penumbra. Los tablones crujían al compás de sus pisadas. Se detuvo en el pequeño rellano donde la escalera daba la vuelta. El alto ventanal, situado a su espalda, también dejaba entrar muy poca luz debido a la lluvia que azotaba el cristal. Cruzó con la mirada el enorme vestíbulo en dirección a la puerta de la cocina, que estaba cerrada. No obstante, fue otra puerta la que captó su atención, un espacio donde la oscuridad era aún más densa. La puerta del sótano estaba abierta, y eso que juraría que la había cerrado con llave a última hora de la tarde, siempre temeroso de que Cally se aventurara para ver el pozo, con el peligro que entrañaba aquel muro tan bajo. Sin embargo, estaba abierta, no cerrada con llave. ¿Habría bajado Eve a ver el pozo (durante el día habían estado demasiado ocupados para que le mostrara toda la casa) y se habría olvidado de cerrar la puerta y echar la llave? Pero él se había acostado el último, y estaba seguro de que la puerta del sótano estaba cerrada; si no con llave, al menos ajustada. Se encogió de hombros mentalmente. Bueno, si no habían echado la llave, una ráfaga de aire procedente del pozo podría haberla abierto. Tenía que ser eso, no había otra explicación. Un río subterráneo era capaz de crear todo tipo de corrientes de aire; podía levantar una pequeña brisa, incluso un viento importante; y el aire bien podía ascender por el pozo y el hueco de la escalera como si fuera un túnel.


    Descendió por el tramo restante y cruzó el tenebroso vestíbulo. El suelo de piedra estaba aún más frío que la madera. Qué estupidez no haberse llevado la linterna al dormitorio; vio su silueta negra y alargada, en posición vertical sobre el chifonier, junto al teléfono de estilo antiguo, donde antes la había dejado. Se acercó con cuidado al mueble alto y estrecho, levantó la pesada linterna y accionó el interruptor. No hacía falta encender la luz del vestíbulo, ya tenía suficiente iluminación.


    Sin pensar, paseó el haz de luz por la estancia, ahuyentando las sombras, iluminando los recovecos más profundos. Todo parecía estar en orden, a excepción de la puerta del sótano. La empujó rápidamente y oyó el chasquido de la cerradura cuando dio la vuelta a la llave. Era una tontería, pero Gabe tenía que admitir que se sentía más tranquilo si la puerta estaba bien cerrada.


    Procedentes de la cocina, se oyeron los aullidos desesperados de Chester, y Gabe se dio cuenta de que el perro debía de haberse callado al oír crujir el suelo de la escalera, aunque por algún motivo no había reparado antes en ello. Ahora ululaba con más apremio incluso.


    El haz de luz de la linterna le señalaba el camino. Gabe se dirigió a la puerta de la cocina y la abrió, pero antes de que terminara de hacerlo, los aullidos cesaron y Chester, muy agitado, empezó a golpear el suelo con su corta cola. Al iluminarlo con la potente luz de la linterna, Gabe vio que el perro, más animado, estiraba el cuello todo lo que podía.


    —No pasa nada, muchacho —dijo Gabe en tono tranquilizador al acercarse al animal de pelo hirsuto—. Nadie va a hacerte daño. Solo dime a qué viene tanto alboroto.


    Sin encender la luz de la cocina, Gabe se arrodilló frente al perro tembloroso, le acarició la cabeza y luego le dio unas palmadas en el lomo. Chester, a modo de respuesta, quiso lamer la cara de su amo, pero como este se retiró, se contentó con lamerle la mano.


    —Ya ves. —Gabe mantuvo la voz queda—. No tienes por qué asustarte, aquí no hay ningún fantasma, solo estoy yo. Ahora quédate tranquilito para que podamos descansar un poco.


    Pero Chester no se tumbó. Se quedó de pie sobre su manta favorita, hecha un puro rebujo, y de nuevo trató de acariciar con el hocico el rostro de su amo. Gabe atrajo al perro hacia sí y acunó su cuerpo tembloroso.


    —Silencio, chucho loco —susurró—. Aquí nadie te molestará. Mamá y las niñas están en la cama, y yo también tendría que estar acostado, así que haz el favor de tumbarte y dormirte de una vez.


    Chester se acurrucó más contra él.


    De repente, una ráfaga de lluvia azotó la ventana de la cocina, y Gabe, al volverse de golpe, estuvo a punto de perder el equilibrio.


    —Menuda nochecita, Chester —dijo al animal—. No querrás salir con este tiempo, ¿verdad? ¿Es por eso por lo que estás armando tanto alboroto? ¿Es que quieres volver a escaparte, o vas apretado? —«Ir apretado» para Chester significaba tener ganas de orinar—. ¿Quieres salir a buscar un buen árbol?


    Gabe se puso en pie y asió la llave de la puerta exterior de la cocina, la hizo girar y luego descorrió los cerrojos superior e inferior. Abrió un poco la puerta, justo lo suficiente para que Chester cupiera por el hueco. Sin embargo, el perro se apartó de la rendija mientras la lluvia entraba a raudales.


    —¿No? ¿No quieres salir? No me extraña, Chester, no me extraña ni gota. Pero tienes que dejar de aullar, ¿me oyes? Vas a despertarnos a todos.


    Gabe cerró la puerta y volvió a echar la llave. Luego se agachó junto al animal tembloroso.


    —¿Qué te pasa? Quieres venir conmigo arriba, ¿no es eso?


    El perro se arrimó a sus piernas.


    —No puede ser, muchacho. Tienes que acostumbrarte a este lugar. Tienes que ser fuerte, ¿de acuerdo?


    Gabe se puso en pie y se dirigió a la puerta que daba al vestíbulo.


    —Y ahora no quiero oír ni pío. Pórtate como un amigo y ponte a dormir.


    En cuanto Gabe hubo cerrado la puerta, los aullidos comenzaron de nuevo, y esta vez eran más intensos. Oyó a Chester arañando la puerta que daba al vestíbulo. Gabe retrocedió, abrió la puerta y tomó al perro en brazos.


    —Solo por esta noche, Chester —le dijo dirigiéndose a la escalera, con la luz de la linterna iluminando el camino—. Mañana dormirás solo, ¿entendido? No quiero más aullidos ni más miradas de pena. Mañana por la noche te quedarás aquí abajo, da igual la que armes. Hablo en serio, chucho, ya puedes aullar cuanto quieras; te quedarás en la cocina. Si dejo que te quedes en el vestíbulo, irás arriba, así que de eso nada. ¿Me oyes, Chester? —Al hacerle la última observación, levantó una oreja al perro. Este, sin embargo, se limitó a acurrucarse más contra él.


    Gabe había regañado al perro en voz baja pero lo bastante firme para dejarle claro que pensaba cumplir lo que decía. Cuando llegó a mitad del vestíbulo, con la cabeza de Chester apoyada en un brazo mientras con el otro sostenía su trasero y dirigía la linterna, de repente dio un salto apoyándose sobre un pie.


    —¿Qué narices…?


    Había pisado un charco. Enfocó la linterna hacia sus pies y vio claramente un pequeño charco de agua. Cuando bajó a la cocina debió de pasarle por alto porque se había desviado para cerrar la puerta del sótano. Notó que ahora el consabido olor de humedad tan patente en el sótano invadía el vestíbulo.


    Enfocó la linterna hacia el alto techo en busca de manchas de humedad, pensando que la fuerte lluvia se habría abierto paso en el desván, la planta que aún no habían inspeccionado, y se colaba por el pavimento. La gran lámpara de hierro proyectaba sombras inquietantes en el techo, como si fueran las patas de una araña gigante; sin embargo, no se observaba ni una mancha.


    Mientras seguía preguntándose cuál era la causa, Gabe esquivó el pequeño charco y prosiguió su camino, con Chester temblando en sus brazos. Pero cuando llegó a la escalera, volvió a pararse en seco.


    En medio del tercer escalón había otro charco diminuto. Y otro en el pequeño rellano donde la escalera daba la vuelta.


    Gabe esquivó el primer charco y siguió subiendo, pero volvió a pararse en el rellano. Enfocó con la linterna el segundo tramo de escaleras, más largo.


    Cada dos o tres escalones había un charquito. Se preguntó cómo era posible que no los hubiera visto al bajar.
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    Hollow Bay


    


    La semana anterior, durante el traslado de los muebles y otras pertenencias imprescindibles a su nueva casa, Gabe y Vern habían decidido tomarse un respiro y probar la comida del Barnaby Inn, el pub-restaurante de Hollow Bay; Gabe la encontró bastante recomendable, al igual que la cerveza local, así que decidió repetir con Eve y las niñas, pero dejaron a Chester en Crickley Hall porque no sabían si la normativa del pub permitía que los clientes fueran acompañados de animales domésticos.


    Verdaderamente, el restaurante era pintoresco, con sus paredes blancas, su tejado de paja, sus ventanas de cristales emplomados y sus faroles colgados en el exterior, que ese día estaban encendidos a causa de la poca luz. Habría resultado una indudable atracción para los turistas si la población local no fuera tan poco hospitalaria con los desconocidos; parecían valorar más su privacidad que los beneficios económicos. Aunque el verano ya casi había terminado y hacía un tiempo infernal, tendría que haberse concentrado más gente en las dos calles que constituían el pueblo. Y resultaba evidente que las personas con quienes se cruzaron en el paseo, por llamarlo de algún modo, no eran turistas, a juzgar por su indumentaria cómoda y austera.


    Aunque las pocas tiendas y muchas de las casas parecían bastante acogedoras con sus detalles en colores rosa y azul pastel y las fachadas en su mayoría blancas, al examinarlas más de cerca se veía que la pintura estaba cuarteada y desconchada en algunas zonas; que los adornos, además de ser poco originales, estaban desgastados por la acción del clima, y la carpintería, astillada.


    La mayoría de las ventanas estaban a oscuras y no invitaban a asomarse, como si quisieran ocultar a los habitantes. Tan solo en dos lucían los destellos anaranjados propios de las chimeneas en época otoñal. El agua de la lluvia bajaba a borbotones por las tuberías y se acumulaba en torno a las alcantarillas saturadas; las hojas de octubre, empapadas, se apilaban y obstruían las rejillas. La única cafetería que Gabe y su familia vieron de camino al restaurante (y que, probablemente, era el único detalle del pueblo para con los visitantes) tenía un aspecto lóbrego muy poco atractivo; la luz de los fluorescentes era demasiado estridente y unos visillos de encaje grisáceo colgados de una barra metálica deslustrada cubrían el gran ventanal de la fachada, como si la privacidad fuera más importante que la hospitalidad.


    Por fortuna, el Barnaby Inn, con las paredes amarillentas por el humo, los anchos y sólidos pilares que sostenían el techo bajo de vigas vistas y el fuego que ardía con viveza en la gran chimenea de ángulo situada en un extremo del salón, resultaba un rincón acogedor en contraste con la atmósfera deprimente de la población portuaria, aunque también era posible que la lluvia influyera negativamente en su percepción.


    Al menos, Eve trataba de convencerse a sí misma de que, en conjunto, los cielos encapotados, las lluvias constantes y las bajas temperaturas, además de la gran extensión de color plomizo del canal de Bristol, cuyas aguas lamían el dique, hacían que la población resultara triste e incluso hosca, si tal adjetivo podía aplicarse a un lugar. ¿O acaso la depresión que ella padecía teñía todo cuanto veía y experimentaba?


    Lo único que estropeaba un poco el ambiente acogedor del restaurante eran las miradas severas con que los clientes los obsequiaron al entrar, cuando encharcaron la alfombra de goma de la puerta mientras se regocijaban a voces por haberse librado de la lluvia. Todos los observaron con descaro mientras Gabe guiaba a Eve y a las niñas hasta un mullido banco situado contra la pared, frente al que había una gran mesa de madera y dos sillas de respaldo rígido.


    —«No nos gust’n narda l’s forrasteros p’r aquí» —susurró Gabe a Eve imitando con muy poca gracia el acento del West Country a la vez que le ofrecía una silla. Aunque ella lo hizo callar enseguida, por lo menos la vio sonreír.


    Los demás clientes retomaron sus conversaciones y siguieron bebiendo cerveza, sin demostrarles mayor interés ni cordialidad.


    No obstante, la camarera, de pelo corto y castaño y sonrisa deslumbrante, se mostró cortés y amigable al cantarles los dos platos del día desde detrás de la barra. Y la comida, cuando llegó, era abundante y sabrosa. Incluso Loren, que en el mejor de los casos era muy especial para comer y que había empezado por quejarse en cuanto le pusieron delante el plato de corvina con patatas fritas y guisantes, se comió casi hasta el último bocado. Era obvio que la brisa marina y la caminata hasta el pueblo habían obrado maravillas en su apetito, pensó Eve, encantada con el cambio. Gabe volvió a saborear la cerveza local (Vern y él habían tomado varias jarras de Tawny Bitter en su visita anterior; la ardua tarea de descargar los trastos de la furgoneta les había despertado una sed especial), mientras que Eve había preferido beber solamente tónica (le gustaban los buenos vinos, pero hacía casi un año que no probaba el alcohol), y las niñas disfrutaban de su mezcla de naranjada y limonada (a Loren le parecía una bebida sofisticada y Cally copiaba a su hermana).


    Cuando Gabe se acercó a la barra para pedir que volvieran a llenarle la jarra y le sirvieran otra tónica para Eve, un hombre fornido con el rostro rubicundo y el pelo canoso salió por una puerta situada detrás. Por su aspecto, seguramente era el dueño, y fue él quien atendió a Gabe.


    —Están de paso, ¿verdad? —preguntó en tono familiar mientras le servía la cerveza.


    —Sí, en el trabajo me han destinado aquí por un tiempo, puede que nos quedemos unos cuantos meses —respondió Gabe—. Vivimos en Crickley Hall.


    La cerveza rebasó el borde de la jarra y cayó a un fregadero oculto tras la barra mientras el hombre lo observaba de hito en hito.


    «Un momento —pensó Gabe—, me parece que ya sé de qué va todo esto. Ahora viene cuando el tipo con cara de paleto te advierte que te alejes de la vieja casa de la colina porque no paran de ocurrir cosas raras.»


    Pero el hombre se limitó a cerrar el surtidor y enderezar la jarra. Sonrió amablemente al servirle la cerveza a Gabe, y le dijo:


    —Últimamente hace un tiempo de perros. Hace tres semanas que llueve sin parar. Espero que no les estropee la estancia.


    —Estamos bastante ocupados y no hemos tenido tiempo de darnos cuenta —respondió Gabe mientras aguardaba a que le sirviera la tónica—. Mi hija irá a la escuela del pueblo, empieza el próximo lunes. —La escuela «del pueblo» estaba a varios kilómetros; de hecho, se encontraba en otra población cercana llamada Merrybridge.


    El hombre asintió. Vertió la mitad de la tónica en un vaso limpio y dejó el resto en la botella, justo al lado.


    —Debe de referirse al instituto de Merrybridge, ¿no? Le irá bien. Casi todos los niños del pueblo estudian allí. El autocar los recoge en la calle principal, pero supongo que al chófer no le importará hacer una parada en Crickley Hall para recoger a su hija. Frank es uno de mis clientes habituales, se lo comentaré esta noche cuando venga. La escuela tendrá que arreglarle los papeles del seguro y el kilometraje, pero eso no cuesta mucho.


    —Gracias, es muy amable. El primer día la llevaré yo, pero lo comentaré en la escuela. De todas formas, tengo que ir hasta Ilfracombe.


    —Y la pequeña, ¿qué?


    —Solo tiene cinco años. Mi mujer se hará cargo de ella mientras vivamos aquí. —Gabe sabía que Eve enseñaría a Cally a empezar a leer y escribir mejor de lo que lo harían en cualquier parvulario.


    El hombre aprovechó el momento en que cobraba a Gabe por la comida y las bebidas para hacerle un comentario:


    —Menuda casa, Crickley Hall. Si se descuidan, se perderán por las habitaciones.


    —Y seguro que con este tiempo pasarán un poco de frío.


    El segundo comentario lo hizo la guapa camarera de pelo castaño, que acababa de regresar tras servir a un cliente al final de la barra. Su acento de Devon apenas resultaba perceptible; de hecho, parecía más del sur de Londres que del West Country.


    —Y supongo que habrá mucha humedad; siempre pasa en las casas viejas.


    —Sí, anoche encontré charcos en la escalera y no sé muy bien de qué son —respondió Gabe—. Puede que se haya colado agua a través de alguna ventana que no ajusta bien. Hay un ventanal enorme encima de la escalera. Claro que esta mañana no quedaba ni rastro, ni siquiera había señales de la humedad.


    —Espere a que caiga una tormenta de las gordas. Entonces sabrá lo que es bueno. Seguro que también hay goteras en el tejado. —La chica fingió estremecerse.


    El camarero se encogió de hombros.


    —Hace años que el propietario no vive en la casa, y los inquilinos nunca se quedan mucho tiempo.


    «Claro, claro —se dijo Gabe con ironía—, ya estamos. “Hace cincuenta años un leñador loco descuartizó a su familia y escondió los restos por toda la casa”, o “A principios de siglo, el propietario de Crickley Hall, el mismísimo Charles Crickley, prohibió a su hija que se casara con el cazador de ratas del pueblo y ella se ahorcó en el sótano”.»


    Sin embargo, el barman prosiguió:


    —Por eso la casa está tan descuidada y tiene goteras.


    —Creía que el anciano, Percy… ¿Percy Judd?, se encargaba de repararla.


    El hombre esbozó una sonrisa triste.


    —Percy es un poco mayor para trabajar. Por eso el dueño de la inmobiliaria tiene contratadas a dos mujeres del pueblo para que una vez al mes vayan y le den un buen meneo a la casa. No, Percy ya no puede solucionar gran cosa. Para serle sincero, conserva el trabajo porque le tienen lástima. ¿Ya ha ido a hacerles una visita?


    —Ayer, poco después de que llegáramos. Pero ¿cuántos años tiene?


    El camarero arrugó la frente y se tomó un momento para pensar. Luego se rascó la barbilla.


    —Debe de tener… Bueno, no lo sé seguro, pero tiene que rondar los ochenta. Al final de la Segunda Guerra Mundial lo mandaron a luchar al continente, así que ya debe de tener sus años.


    Gabe soltó un silbido quedo.


    —¿Y aún trabaja?


    —Ya le digo, lo mantienen más bien por generosidad. A nadie le apetece echarlo, ¿sabe? También trabaja en la parroquia, pero no hace cosas pesadas, solo cuida el jardín, recoge los misales, esa clase de cosas. Es un buen tipo, aunque muy suyo, muy resuelto. No se jubila por muchas veces que se lo hayan propuesto. Es inofensivo, no les dará problemas.


    —Es muy agradable —intervino la camarera.


    —Ese cliente está esperando, Frannie. —El cliente señaló con la cabeza a un hombre que esperaba a cierta distancia, frente a dos copas vacías. Frannie sonrió a Gabe por última vez y se alejó para tomar nota al cliente.


    Entonces el hombre apoyó un codo sobre la barra.


    —Soy el dueño del Barnaby —explicó a Gabe—. Si tiene cualquier pregunta sobre esta zona, pásese por aquí y trataré de satisfacerle. Si yo no estoy, mi mujer, Vera, o Frannie, le responderán.


    Gabe, conmovido por la amabilidad del hombre, sonrió.


    —Es muy amable; supongo que nos arreglaremos bien.


    —Bueno, pero no dude en venir. No nos va mal ver alguna cara nueva de vez en cuando. Le deseo mucha suerte a usted y a su familia, señor…


    —Gabe Caleigh —respondió, le tendió la mano por encima del posavasos y el dueño del pub se la estrechó.


    —Yo me llamo Sam Pennelly. Disfrute de su estancia, señor Caleigh. Allí arriba, en el desfiladero, tienen unas vistas maravillosas.


    Gabe terminó de vaciar el botellín de tónica y se disponía a marcharse con una consumición en cada mano cuando lo asaltó una pregunta.


    —Por curiosidad, ¿de dónde viene el nombre de garganta del Diablo? Es un poco tenebroso para un lugar tan fantástico.


    Ahora el dueño tenía los dos codos apoyados en la barra y se inclinó hacia delante como si quisiera hacerle una confidencia.


    —Hace varios siglos —empezó; su rostro redondo mostraba una expresión seria y hablaba en voz baja—, el mismísimo diablo trató de abrirse paso a dentelladas desde el mar para inundar todas las tierras de la zona. Primero arrancó un bocado de los acantilados y de ahí nació Hollow Bay. Con los años, la erosión ha ensanchado la bahía, claro. La cuestión es que dicen que después de dar el primer bocado quiso ascender hacia los páramos, pero se le fueron desgastando los dientes, hasta que llegó un momento en que solo le quedaron las encías y no pudo continuar. Entonces, frustrado, se refugió mar adentro y juró que un día se vengaría. Y ya lo creo que se vengó. Pero esa historia la dejo para otro día, señor Caleigh.


    El dueño del restaurante se incorporó y Gabe le sonrió, pero la sonrisa se le heló en el rostro al ver que Pennelly permanecía serio. Durante unos instantes reinó el silencio, y Gabe se sintió confuso.


    Entonces el hombre soltó una risita y esbozó una amplia sonrisa que mostró sus dientes amarillos.


    —Lo siento, no es mi intención reírme de usted —se disculpó sin dejar de sonreír—, pero eso es lo que dicen. En esta zona se cuentan muchas leyendas; y en las noches de invierno, alrededor del fuego, son un buen entretenimiento. —Soltó otra risita antes de proseguir—. Encantado de conocerlos a usted y a su familia, señor Caleigh. Siempre serán bienvenidos en el Barnaby, así que no se vayan lejos. Y cuide bien a sus chicas; a las tres.


    Pennelly se marchó para hablar con unos clientes al final de la barra y Gabe llevó las bebidas a la mesa.


    Eve lo miró mientras depositaba el vaso frente a ella.


    —Parecíais muy enfrascados en la conversación —dijo, pero en realidad se trataba de una pregunta: ¿de qué habían estado hablando?


    Gabe ocupó su asiento.


    —Sí, son una gente muy maja. Pero me parece que al final el hombre me ha tomado el pelo. —Dio un sorbo de cerveza.


    —¿Cómo te ha tomado el pelo, papi? —preguntó Cally, apartando los labios de la pajita que utilizaba para sorber.


    —Bueno, me ha contado cómo se formaron Hollow Bay y el cañón del Colorado.


    —La garganta del Diablo —lo corrigió Loren, que de vez en cuando insistía para que su padre abandonara sus peculiares expresiones y hablara con propiedad; y no lo hacía porque se avergonzara de él, sino porque de verdad le parecía importante, aunque a todas sus amigas les encantaba su acento estadounidense.


    —Cuéntanoslo, por favor —le pidió Cally mientras sorbía ruidosamente los restos de bebida.


    Gabe bajó la voz para explicarles la historia de por qué la garganta del Diablo se llamaba así.
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    El proyecto


    


    —¿Lo veis?


    Gabe, enfundado en su abrigo bajo la lluvia incesante, señaló hacia el dique de piedra, y Eve y las niñas siguieron su indicación. Loren y Cally llevaban sendos impermeables de plástico de color amarillo mientras que Eve se había puesto la parka, de color azul marino y con pinzas para poder ceñirla a la cintura. Tanto ella como las niñas se cubrían la cabeza con la capucha, pero Gabe había metido su gorra de lana en uno de los bolsillos del chaquetón porque a veces le gustaba notar la lluvia o el viento en el rostro y la cabeza. Tenía el pelo oscurecido por el chaparrón que estaba cayendo, pero solo consintió en protegerse del mal tiempo subiéndose el cuello del abrigo.


    Señalaba una columna de metal coronada por un cubículo cuadrado que se elevaba sobre el mar como un centinela, a unos tres kilómetros del límite del puerto. Una escalera de mano apenas visible recorría toda su longitud y se introducía en las aguas agitadas.


    —¿Cómo es posible que alguien quepa por ahí, papi? —preguntó Cally, mirando por debajo de la capucha—. Es muy pequeño.


    Gabe sonrió.


    —Es más grande de lo que parece. Seguramente la semana que viene me tocará inspeccionarlo.


    —Está demasiado lejos para llegar nadando —dijo ella, frunciendo el entrecejo.


    Lo que no veían era la parte más importante de la estructura, la que quedaba sumergida, y que consistía en dos rotores idénticos de tamaño gigantesco similares a las palas de la hélice de un avión, acoplados a ambos lados de un pilote de acero encajado en un hoyo perforado en el lecho marino. Básicamente, se trataba de un dispositivo muy bien ideado para extraer energía del mar, utilizando la fuerza de la marea para activar los rotores.


    Estaba situado donde más partido podía sacarse a las fuertes y veloces corrientes del canal de Bristol. Como el agua del mar era ochocientas veces más densa que el aire, un movimiento marino relativamente lento podía generar una cantidad de energía significativamente mayor que la rotación completa de un molino de viento, y con bastante más regularidad y predictibilidad. La empresa de Gabe, APCU Engineering (UK), no era más que una de las muchas que formaban el consorcio implicado en la producción y la financiación del prototipo. La británica DTI y la Comisión Europea también financiaban y apoyaban la iniciativa. La empresa matriz, responsable del invento, respondía al acertado nombre de Hydropower. El objetivo final era crear líneas enteras de turbinas marinas más allá del límite de la costa de los distintos países y continentes del mundo, y la mayoría estarían conectadas mediante redes nacionales.


    Sin embargo, por muy eficientes y productivas que fueran las turbinas accionadas gracias a la corriente del mar, existía una desventaja, y ese era uno de los motivos por los que para la construcción del prototipo se había apelado a los conocimientos técnicos de APCU. El mantenimiento y las reparaciones suponían todo un desafío, por no decir algo peor, y los ingenieros de APCU habían sugerido que si los rotores y la correa de transmisión de la estructura pudieran extraerse del agua en caso de necesidad, los trabajos de mantenimiento y reparación resultarían mucho más sencillos al poder efectuarse desde un barco. Gabe, que en muchas ocasiones había colaborado en el diseño de plataformas de perforación submarinas, e incluso trabajado en ellas, fue destinado a Devon para sustituir a un compañero que por motivos de salud tuvo que abandonar el proyecto. Su trabajo consistiría en ayudar a resolver los numerosos y cruciales problemas técnicos relacionados con el funcionamiento del artilugio.


    Loren le tiró del codo.


    —Papá, ¿no tiene que ser horrible trabajar ahí todo el día? ¿Y si hay una tormenta?


    —No, no, yo solo tendré que ir de vez en cuando. La mayoría de los problemas se resolverán sobre el papel. Por eso me he traído el portátil y la impresora.


    El programa AutoCAD resultaba de gran ayuda en el sector de la ingeniería; en cuestión de segundos resolvía problemas que de otro modo suponían horas de trabajo, si no semanas enteras.


    —La mayor parte del tiempo estaré trabajando en las oficinas que la empresa tiene en Ilfracombe. —Ilfracombe, a quince o veinte kilómetros de distancia, era la población importante más cercana a Hollow Bay—. Además, habrá muchas cosas que podré resolver desde casa, así que probablemente me veréis bastante más de lo habitual.


    —Pero tú también has traído tu portátil, mamá —dijo Loren, volviéndose hacia Eve—. ¿Para qué lo necesitas?


    —Ah, solo para mantenerme en contacto con unas cuantas revistas de Londres. Ya sabes que de vez en cuando hago algún trabajito por mi cuenta.


    —Pero ahora hace muchísimo tiempo que no lo haces.


    —No, y ya es hora de que vuelva a emplear el tiempo en algo útil. —Madre mía, pensó Eve, como si escribir artículos de poca monta para revistas femeninas fuera algo útil. Pero, al menos, si le salían algunos encargos le servirían para mantener la mente ocupada. Necesitaba desesperadamente alguna distracción, y tenía intención de ponerse en contacto con algunas de las revistas para las que había trabajado en el pasado. Tal vez pudiera escribir sobre la vida en el campo, o sobre cómo hacer amigos en un entorno completamente nuevo. Tal vez un artículo sobre lo que se siente al perder a un hijo querido. No, eso no; no podría hacerlo.


    Cally, que apenas tenía la estatura suficiente para asomarse por encima del dique, tiró de la mano de Gabe, impaciente por seguir su camino.


    —¿Nos vamos? —suplicó—. Chester estará muy solo.


    Con la sensación de ser unos desalmados, habían encerrado al perro entre gimoteos en la cocina de Crickley Hall. Aún habría sido más cruel dejarlo atado bajo la lluvia mientras ellos comían en el restaurante. Además, la noche anterior ya lo habían consentido demasiado. Al final, Gabe lo había llevado a su dormitorio y le había permitido dormir a los pies de la cama (y, antes de caer rendido, había notado que Chester, aun dormido, seguía temblando). Era posible que, al dejarlo todo el día solo, se le pasara el miedo. Claro que también podía resultar peor. Con un suspiro, Gabe dio la espalda al mar y regresó con su familia a la estrecha calle de Hollow Bay que constituía su vía principal.


    Hacia el final de la calle y casi enfrente de un puente de hierro y hormigón que cruzaba la rápida corriente del río, había una tienda con un gran rótulo que coronaba dos escaparates enormes y que rezaba así: T. LONGMARSH, SUPERMERCADO Y PRENSA. Eve, que caminaba del brazo de Gabe, los instó a detenerse.


    —Tengo que comprar algo para cenar esta noche —le dijo—. Y para la comida de mañana.


    Gabe se asomó al escaparate.


    —Muy bien, vamos a ver qué tienen. Por lo que veo, parece que solo hay congelados.


    Cally estaba entretenida chapoteando con las botas de agua en la cuneta que conducía la lluvia hasta una boca de alcantarilla situada a cierta distancia. Loren se apartó de un salto para evitar que le salpicara.


    —Eh, Cally, para ya —le advirtió Gabe—. Puedes mirar cuentos en la tienda mientras nosotros compramos.


    —Qué mal rollo —se quejó la niña, pero subió a la acera, y Gabe tuvo que disimular una sonrisa mientras Eve la miraba con mala cara.


    Loren rió por lo bajo pero no se atrevió a elogiar la imitación que su hermana había hecho de Bart Simpson, así que se dio media vuelta e hizo ver que estaba interesadísima en los artículos del escaparate. Eve subió el escalón del porche de entrada a la tienda y le llamó la atención la vitrina de madera situada junto a la puerta. Dentro había tarjetas de varios tamaños y colores, escritas a mano o impresas, que anunciaban artículos de segunda mano u ofrecían servicios. Las miró sin especial interés. Había fontaneros, jardineros y herramientas de jardín para alquilar, un cochecito de bebé, coches usados y gatitos en venta. También había anuncios de veterinarios, agentes inmobiliarios y dentistas locales, y más cosas en venta, como un ordenador Apple «casi nuevo» y una máquina de coser Singer, además de casas de campo en alquiler y propaganda de un mercadillo benéfico organizado por la iglesia que había tenido lugar ya hacía tiempo. Algunas tarjetas tenían las letras medio borradas; anunciaban un vidente, una funeraria, polluelos de plumaje moteado, un repartidor de limas y un tractor reparado.


    —¿Entramos, cariño? —dijo Gabe desde la acera llena de charcos.


    Eve se había quedado absorta (últimamente, le pasaba cada vez más a menudo), leía las tarjetas sin fijarse en ninguna en particular. Cuando empujó la puerta, sonó un timbre.


    La tienda estaba abarrotada, con pequeños congeladores y estanterías con productos de bollería industrial y comida enlatada, y también artículos de papelería y bricolaje (cola, ganchos para colgar cuadros, clavos, sierras y martillos), además de carritos específicos para revistas y libros que ocupaban la mayor parte del espacio libre. Tarros con caramelos, pequeños soportes con pastillas refrescantes y chicles, y la prensa local y nacional, compartían con la caja registradora la superficie del mostrador, tras el cual se apostaba una mujer gruesa de mediana edad y semblante serio que observaba con atención a sus nuevos clientes.


    Eve, Gabe, Loren y Cally entraron corriendo. Estaban chorreando y con ellos penetró una fría ráfaga de viento que atrajo la lluvia a través del porche y de la puerta de la tienda. Gabe cerró a toda prisa para que no se escapara el calor.


    —Qué tiempo tan desagradable —dijo medio disculpándose a la mujer de detrás del mostrador, quien se limitó a mirarlos a través de sus gafas de carey—. Pues sí —se respondió a sí mismo en voz baja—, hace un tiempo infernal.


    Eve le dio un codazo y él fingió interesarse en los libros de una estantería cercana. Ella se dirigió rápidamente a uno de los dos congeladores, y sonrió a la tendera a modo de saludo al pasar frente a ella. Cally se quitó la capucha y fue directa hacia los caramelos y las chocolatinas, mientras que Loren se acercó al expositor de revistas.


    Sin apartarse de los libros, Gabe echó un rápido vistazo a la tienda y se maravilló de la cantidad de artículos que ofrecía. Apilados contra una pared había paquetes de comida para perros; las estanterías superiores estaban llenas de botellas de limonada, Fanta y Coca-Cola; en las paredes había soportes con peines, horquillas, medias, cepillos y relojes digitales baratos. Otras estanterías estaban repletas de jabones en polvo y detergentes, trapos del polvo y estropajos, mecheros y gafas de sol, barras de pan y paquetes de pan de molde. El establecimiento parecía preparado para proveer todo tipo de necesidades y, a juzgar por la abundancia de productos, tenía mucha clientela, aunque en ese momento solo había tres personas más en la tienda; una mujer mayor de complexión robusta, con un impermeable de color rosa transparente hasta los tobillos, se dirigía al mostrador con un paquete de pan de molde cortado a rebanadas en una mano y una caja de té de la marca PG Tips en la otra, mientras que los titulares de las revistas juveniles habían atraído hasta el otro lado del expositor donde Loren se encontraba a una chica más o menos de su misma edad y estatura pero de complexión más robusta acompañada por un chico mayor y más alto. De vez en cuando se asomaban a un extremo del expositor para observar a Loren, pero se escondían en cuanto ella levantaba la cabeza en su dirección.


    «Qué tímidos», pensó Gabe, observándolos a su vez. El título de uno de los libros captó su atención: La gran inundación de Hollow Bay. Lleno de curiosidad, cogió el primer ejemplar de la pila. Se trataba de una edición de pocas páginas, con la cubierta blanda. La hojeó. Al parecer, durante la Segunda Guerra Mundial, una gran inundación había afectado a la población portuaria, destruyendo edificios enteros y cobrándose muchas vidas. El interés de Gabe iba en aumento, y pasó las páginas llenas de fotografías en blanco y negro que mostraban la población después de la inundación. Las imágenes eran espantosas: casas totalmente derruidas, vehículos boca abajo en la calle principal, hombres retirando los escombros, pedruscos enormes en medio de las calles, paredes derrumbadas, restos de casas y edificios mezclados con el barro de la playa entre pesqueros volcados. Las últimas fotografías mostraban excavadoras y grúas que retiraban los escombros, además de soldados en sus vehículos militares (Gabe supuso que, puesto que había una guerra en curso, debían de ser de la reserva). Se veían excavadoras cargadas de material de obra y carpintería y empezaban a montarse nuevos andamios. «Debió de ser una noche horrenda», se dijo.


    Loren era consciente de la presencia de los otros dos clientes al otro lado del expositor de revistas (había observado a una chica corpulenta, más o menos de su edad, pero que vestía como si fuera mucho mayor, y a un chico más alto con el pelo engominado y el rostro muy señalado por el acné) y trató de ignorarlos, incluso al notar que ellos sujetaban con fuerza el expositor cuando trató de hacerlo girar. Al verse obligada a rodearlo, pudo ver perfectamente a los dos jóvenes. Les obsequió con una sonrisa vacilante a modo de saludo. Justo intentaba coger un ejemplar del Shout situado entre el Cosmogirl y el Pop Star cuando la chica robusta hizo girar el expositor y la revista que Loren sujetaba por una esquina se le escapó de las manos. Al caer, todos los regalos y los folletos de propaganda que contenía quedaron esparcidos por el suelo.


    Loren se sonrojó y se agachó de inmediato para recoger la revista y la vistosa propaganda, y aún se puso más roja cuando oyó que la otra chica decía:


    —Qué pánfila.


    A continuación se oyeron unas risitas.


    Sintiéndose avergonzada, humillada incluso, pues Loren era muy sensible, recogió los vistosos folletos que contenían muestras de crema facial, medias y champú destinadas a atraer la atención de las adolescentes, y volvió a introducirlos entre las páginas de la revista.


    Justo en ese momento, Cally salió trotando de detrás de una estantería baja con un tubo de Smarties en una mano. Suponía que su madre no querría comprárselo, así que, consciente ya a su tierna edad de que los padres son mucho más fáciles de manipular que las madres, iba a enseñárselo a Gabe. Se detuvo al ver a los chicos que miraban a Loren y oyó cómo la insultaban. Les sacó la lengua.


    —Payasa —la llamó la chica.


    —Cómete mis calcetines —respondió Cally.


    Loren se tapó la boca para no soltar una carcajada. Cogió a su hermana de la mano y se la llevó de allí.


    —No se dice «cómete mis calcetines», Cally —susurró cerca de su oído—. Lo que Bart dice es «cómete mis calzones».


    Gabe había sido testigo del pequeño altercado desde detrás de la librería, pero no quiso intervenir: Loren tenía que aprender a defenderse sola. Claro que si la situación se hubiese puesto fea, si los chicos hubieran querido agredir físicamente a su hija, habrían tenido que vérselas con él. Al principio, la respuesta de Cally le había hecho sentir vergüenza ajena, pero luego le había arrancado una sonrisa. Lo que estaba claro era que tenían que montárselo como fuera para que su hija pequeña dejara de ver los dibujos de Los Simpson.


    —Eh, vosotros, ¿qué estáis haciendo ahí detrás? —dijo una voz severa desde el extremo opuesto de la tienda. Era la tendera. Se había colocado de puntillas para inclinarse sobre el mostrador y ver la parte trasera del expositor de revistas—. ¿Eres tú quien imita a ese gusano, Seraphina Blaney? Ven aquí, y tráete a Quentin, ese hermano tuyo. Ya lleváis demasiado rato dando vueltas. ¿Pensáis comprar algo o no?


    La chica, de mala gana, salió de detrás del expositor, y el chico, que debía de tener unos catorce años, la siguió con su andar desgarbado. Loren pudo verlos muy bien cuando chocaron con ella deliberadamente.


    —Mamarracha —le espetó con malicia la chica, mientras que el chico con el rostro marcado por el acné sonrió con aire burlón.


    —Venga, ¿qué vais a comprar? —dijo la dependienta con un fuerte acento de la zona. Era obvio que había perdido la paciencia, pues añadió—: Habéis tenido más de medio día para decidirlo.
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