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			Para algunos, se trataba de una cita reservada a los hombres, donde se hablaba de las mujeres. Otros, echando de menos la solidaridad, consideraban esas reuniones como el último refugio de los grandes heridos de una guerra eterna. Para todos, sin importar de donde vinieran ni lo que habían vivido, era ante todo el lugar en el que explicar su historia. Donde confiarla sin intentar convencer, sin ánimo de terapia, sin esperar nada más sino que hiciera eco a la historia de un oyente anónimo que había llegado allí intentando buscar respuestas. El interviniente era el único juez de la legitimidad de su historia y eran múltiples las razones para compartirla. Podía querer desembarazarse de la misma de una vez por todas, o darle un falso aspecto de cuento y transformarla en una suerte de recuerdo épico. También la podía entregar a los demás para evitarles que se hundieran en los mismos tormentos. Salvo que quisiera darse, delante de terceros, la oportunidad de recordar las múltiples elecciones que había tenido que afrontar, los destinos que había podido evitar. Y si la desgracia se había transformado en drama, describiéndola allí se consolaba de no haber sufrido en vano.

			Los habituales ni siquiera hablaban de la propia existencia de esas sesiones o, si se veían obligados a ello, hablaban de forma neutra de su círculo de los jueves. Logia, club, cenáculo, hermandad, el hecho de que cada cual pudiera designar esa asamblea con los términos que quisiera evitaba la tentación del ritual, o la transformación hacia la sociedad secreta que impone sus leyes y sus exclusiones. Sin embargo, solo se admitían a los individuos sinceros, desprovistos de malas intenciones, los demás nunca volvían, o bien en caso de urgencia, ya que, en esos asuntos, nadie estaba a salvo de un golpe del destino.

			No había ninguna huella escrita de la cofradía y nadie conocía sus orígenes. Poetas, narradores pretendían que se remontaba a la noche de los tiempos, cuando los hombres se reunían en un foro para intentar delimitar la infinidad de casualidades que presidían sus destinos. Algunos afirmaban que la tradición había nacido de la desesperación de los sabinos, que lloraban a sus mujeres raptadas por los romanos, decididos a fundar sus familias y su Imperio. Otros sostenían que venía de Norteamérica, procedente de una antigua costumbre india en que los guerreros cantaban su alegría o su tristeza de haber conocido, o no, a la madre de sus hijos. Otra teoría afirmaba que se había creado en las reconstrucciones de la posguerra para evocar lo que los años sombríos habían suscitado de idilios, en cada uno de los bandos. Por último, algunos declaraban haber asistido a las primeras sesiones en París, a finales de los años sesenta, en el momento en que la revolución sexual y los movimientos sociales fomentaban la creación de todo tipo de comités —algunos de ellos, como este, habían sobrevivido a pesar de la ausencia de proselitismo.

			Hoy en día, las sesiones se celebraban los jueves a las siete de la tarde, incluyendo los festivos, tanto en verano como en invierno, no había ni temporada ni tregua para esa cita. El número de participantes variaba poco, y aquello constituía un verdadero misterio. Teniendo en cuenta la diversidad del público —los que pasaban, los que desaparecían tras su testimonio, los que esperaban meses antes de darlo, los que se consideraban habituales, los que reaparecían en una fecha fija—, una curiosa ley de equilibrio parecía buscar, más o menos, el centenar de personas. Para los místicos, se trataba de un número áureo, pero los más pragmáticos no le veían ninguna explicación racional. A pesar de la ausencia de estatutos, otra ley parecía irrevocable: una persona solo se expresaba una sola vez. Incluso en caso de prolongaciones inesperadas, no se volvía a hablar de un testimonio por respeto al auditorio. Y peor para quien no supiera traducir lo que tenía en el corazón, otro esperaba su turno.

			Mientras que el día de la cita era invariable, el lugar cambiaba regularmente: pisos vacíos y anónimos, salones privados de cafeterías, sótanos apenas arreglados, teatros y cines cerrados, lugares ruinosos a punto de ser demolidos. Fuera cual fuera el lugar en el que se reunían los hombres, y a pesar de su gran discreción, siempre acababan atrayendo las suspicacias de los propietarios, los gestores, los vecinos, que, sin entender nada de aquellas reuniones ocultas, imaginaban conspiraciones, proyectos malévolos y les rogaban que ahuecaran el ala. Entonces cada uno de ellos intentaba sugerir nuevas pistas, incluso de las más originales, y se fijaba la mayoría de las veces un nuevo lugar de reunión.

			En ese inicio de primavera, las sesiones tenían lugar cerca de la plaza de la Nation, en los locales prefabricados de un instituto técnico que se había incendiado diez años atrás. Antes de que las aulas complementarias estuvieran a punto de ser reconstruidas, el asesor de orientación se aprovechaba de la tolerancia de la directora para prestarles una. Cuando esta le había preguntado: ¿De qué tipo son esas reuniones? Él había respondido: Se trata de una asociación sin ánimo de lucro cuya intención es poner en tela de juicio nuestra época y sus costumbres.

			Ese jueves aparecieron nuevas caras. Un hombre alto y moreno, de unos cuarenta años, se había instalado en el fondo de la sala. Yves Lehaleur, vestido con unos vaqueros negros y una cazadora de motorista, adoptaba el ademán distanciado de quien quiere pasar por un simple visitante, había preparado el término en el caso de que le preguntaran, Soy un simple visitante, pero nunca nadie hacía preguntas, ni siquiera por descuido. El hecho de hallarse en un aula le recordaba los pocos exámenes que había hecho; hacía años alguien había marcado la casilla vida activa en su informe escolar, y sus padres, desde siempre en la vida activa, no habían protestado. Antes de franquear esa puerta, Yves había tenido que dejar de lado una especie de complejo hereditario que le daba la sensación de usurpar su lugar en medio de un grupo, con más razón si se trataba de tomar la palabra. El amigo que le había informado de la existencia de la cofradía le había tranquilizado sobre ese aspecto.

			—Mientras no interrumpas el desarrollo de la sesión y no abandones la sala mientras alguien esté hablando, no estás obligado a nada.

			Este fue, sin duda, el argumento que acabó de convencerle. La cólera que almacenaba en él y la necesidad de manifestarla hicieron el resto.

			Un primer participante —de más de setenta años, sin duda el decano de la asamblea— levantó la mano, no vio ninguna otra a su alrededor, se dirigió a la silla del profesor y se quedó de pie, junto a un sillón de escay destripado del que salía una espuma amarillenta. Había asistido a las tres sesiones anteriores antes de decidirse a hablar aquella noche.

			Tras varias semanas en curas paliativas en el hospital de Villejuif, su mujer acababa de fallecer en sus brazos. Explicó el hecho como si se tratara de una adolescencia a la inversa, aquella época de la vida en que todo es una «primera vez»: el primer cigarrillo, la primera carta de amor, el primer beso. En aquella habitación aséptica, su mujer y él acababan de vivir una dulce y bella serie de últimas veces, la última risa juntos, la última copa, el último beso. Él le había leído de cabo a rabo la novela de un autor que a ella le gustaba: el último libro de su larga vida de lectora empedernida.

			—Se fue así, en un soplo, con los ojos abiertos de par en par.

			Luego habló de la continuación de su vida, pues había una. El fin de esa mujer que tanto había amado no sería el suyo, lo confesaba a media voz, pero lo confesaba. Ella, en su infinita ternura, le había dicho: No te quedes solo. Él había contestado: Deja de decir tonterías, pero no era una tontería. Aquella noche lo había formulado y ante cien testigos. ¿Ante qué auditorio, sino ese, un anciano podía decir que aún tenía la vitalidad suficiente para enamorarse? ¿Que estaba dispuesto a vivir una nueva serie de primeras veces?

			Algunos, convencidos de que morirían solos tal y como habían vivido, se sentían poco identificados por su testimonio. Otros no excluían, un día, plantearse las mismas preguntas que el reciente viudo. La costumbre dictaba que nadie reaccionara tras las intervenciones, era una regla tácita pero fundamental para quienes, como Yves Lehaleur, temían la confrontación. Cualquier individuo podía expresarse sin temer un contrapunto, una pregunta, un comentario, ni siquiera bien intencionado. Ni la tristeza ni la alegría de aquellos hombres suscitaba debate alguno. Se habían oído silencios tan fervientes, tan ricos que cualquier banalidad los habría arruinado al instante. Pero nada impedía a un asistente dirigirse a otro al final de la sesión para decirle unas palabras, recordar algún detalle, darle o pedirle alguna explicación. No era extraño ver formarse pequeños grupos para prolongar la reunión en una conversación de bar, pero aquello ya no incumbía a la cofradía y se desarrollaba fuera de la misma.

			Otros se sucedieron en el estrado durante un tiempo más o menos largo. Uno de ellos explicó un flechazo que había sentido en unas circunstancias muy particulares: hacía una semana, junto a un contenedor de cristal, había conocido a una señorita que tiraba, como él, las botellas vacías.

			—Se trata de una situación en la que no te gusta que haya testigos. Tanto si tienes entre manos una botella de licor como un bote de pisto, te sientes un poco ridículo.

			Pero aquella muchacha se desprendía de su carga con el gesto augusto de una reina que concede la gracia a unos desgraciados. Honraba con una última mirada cada etiqueta como para decirle adiós, pero se trataba de un Puligny-Montrachet, un borgoña blanco que el orador consideraba como el suyo. Se lo había apropiado, lo había convertido en su predilecto, su favorito, de tal forma que al describirlo se describía a sí mismo; un vino ni modesto ni pretencioso, elegante pero aún accesible, un vino que no precisaba ni de grandes mesas ni de ceremonias para dar lo mejor de sí mismo. Por el contrario, ese vino de la forma que mejor se expresaba era en la borrachera cómplice de una cita amorosa. Y la bella desconocida que había visto en la esquina de la calle parecía que solo bebía ese vino.

			—Aún no habían terminado las sorpresas. En la última botella, me clavó la estocada final: un Petrus Boonekamp.

			Un nombre que, a buen seguro, no evocaría nada a las personas presentes, poco acostumbradas a los licores amargos.

			—Es holandés, es negro como la hiel, y tiene el sabor de la hiel, siempre tengo una botella en mi casa.

			Todavía no había conocido a nadie con quien compartir su atracción por aquella espesa bilis que se degustaba como una bebida malvada. Había intentado convencer a un buen puñado de amigos, pero todos lo habían escupido como si fuera un sorbo de tinta. Mientras que no se había atrevido a reaccionar al ver desfilar los Puligny-Montrachet, había aprovechado la aparición inesperada del Petrus Boonekamp para dirigir la palabra a la sorprendente joven. Habían hablado y comparado los méritos del Unicum húngaro, del Jägermeister alemán, del Fernet-Branca italiano. Pero ninguno de ellos, en su opinión, igualaba el Petrus Boonekamp. Los no iniciados, es decir el resto del mundo, no eran dignos de un elixir como aquel, ni de sus beneficios, ni de sus ingredientes misteriosos, ni de su receta celosamente guardada. Incluso fueron más lejos: que les gustara tanta amargura revelaba su intensa vida interior.

			Al final de la conversación se produjo un momento de desasosiego en el que cada uno de ellos había vuelto a ser el desconocido junto al contenedor. Ella había dicho: Ninguna botella de zumo de frutas, ni de agua, solo alcohol, me da vergüenza. Y como si hubiera querido confirmar que estaba soltera: Lo peor es que no lo comparto.

			Dejar que se alejara había sido una terrible imprudencia. Desde entonces, se sentía desfallecer, se avergonzaba de no haber sabido retener a la única mujer que el destino le había puesto delante de las narices.

			—Si el acuerdo de los seres es el resultado del acuerdo de sus almas, he conocido a la mujer de mi vida.

			Desde hacía semanas, la esperaba, la aguardaba, la espiaba casi. Sin duda vivía a tiro de piedra de su casa, y el único vínculo con el que contaba era aquel contenedor de cristal. Multiplicaba las veces para ir allí a sabiendas de que el azar, como el rayo, nunca se produce en el mismo lugar, sino cerca, en algún comercio, en una calle adyacente, en el jardín más próximo y a la hora más inesperada.

			Entre el auditorio, quienes se habían enamorado en circunstancias insólitas le deseaban buena suerte en su fuero interior. El hombre volvió a su sitio y otro se acercó a la pizarra; tomó aliento antes de lanzarse en una historia confusa, presentada sin cronología, mezclando informaciones objetivas y opiniones. Se describía como un hombre físicamente poco agraciado, más bien grosero e irascible, lo que los oyentes tomaron como la pausa típica de quien desea producir el efecto inverso. Decía ser incapaz de evitar las peleas o las relaciones de fuerza, sobre todo con las mujeres. Hasta que conoció a una tal Nadine, una especie de alter ego que se definía a sí misma como fea y poco cultivada.

			—No nos queremos, no vamos a envejecer bajo el mismo techo, pero juntos somos irresistibles.

			Hizo una comparación con dos sustancias químicas, inofensivas por separado pero detonantes en cuanto se mezclan. Para quienes no lo hubieran entendido, recordó el principio matemático que establece que la unión de dos negaciones da una afirmación: menos y menos da más. Empujados por amargos sentimientos, algunas frustraciones y una venganza pendiente, se habían asociado, no para alimentarse el uno del otro sino para devorar todo cuanto tenían a su alrededor. Puesto que no estaban condenados a convertirse en pareja, ya que no tenían que construir nada, cada uno seguía siendo él mismo sin temor a desvelar su parte sombría. Ella se reía de las cóleras de él, el se burlaba de la mala fe de ella y cuando pasaban la noche juntos, traicionaban los secretos de su propio sexo soltando una sarta de sandeces sobre el sexo contrario. Pero aquel no era su terreno de juego preferido. Abandonados en la naturaleza, se convertían en depredadores temibles. En público, provocaban, jugaban a los pervertidos y, si uno de ellos se sentía atraído, el otro le indicaba el paso a seguir. Fascinadas por el juego extraño de aquella pareja extrema, sus víctimas, hombres y mujeres, de buena gana se dejaban caer en la trampa.

			Yves Lehaleur estudiaba a los intervinientes para inspirarse llegado el día en que se sentiría preparado. Pero cómo inspirarse de casos tan atípicos, cuya lógica, aunque merecía ser expuesta, solo parecía legible para el interesado. A dos asientos del suyo se encontraba otro nuevo asistente, Denis Benitez, encargado de un gran restaurante parisino, soltero como tantos otros, y sin duda algo más. Una noche en que se había quejado de vivir solo, su jefe le había hablado con medias palabras del círculo al que había asistido hacía tiempo, donde se reunían tipos que tenían algo que contar, aunque sus confesiones fueran banales o extravagantes. Puesto que después había vuelto a casarse, ya no sentía la necesidad de volver, pero conservaba un cierto afecto por quienes pasaban por allí. Denis había dado el paso y se disponía ahora a tomar la palabra sin temor al ridículo —al contrario que Yves Lehaleur, después de veinte años trabajando en el restaurante, no sentía pudor alguno por hablar a desconocidos. Y solo Dios sabía que lo que tenía que decir era irracional y habría parecido absurdo, desproporcionado, egocéntrico, vanidoso o terriblemente inocente ante cualquier asamblea. Excepto aquella.

			—Si cada cual debe explicar aquí su historia, yo no lo haré: no tengo. Vivo sin mujer desde hace muchos años, lo que en sí no sería excepcional si no hubiera logrado entender la razón, que existe.

			Denis había vivido la existencia clásica del joven decidido a disfrutar de la vida antes de pensar en fundar una familia. Muchas veces se había enamorado y había tenido en su cama a chicas de las que guardaba bellos recuerdos. Y después, una vez superados los treinta años, cuando por fin había aspirado a una relación estable, las mujeres le rehuían.

			—Al principio, me lo tomé como una racha de mala suerte que me empujaba hacia casadas, prometidas, ennoviadas, enamoradas, felices con su pareja y que me lo hacían saber. Posteriormente intenté evitar este tipo de obstáculos pero surgieron otros. Desde la primera cita, una me anuncia que para ella sería el gran amigo que nunca ha tenido, la otra me entrega su currículo de camarera, otra más me da a entender que de momento no quiere una nueva relación. La lista es larga.

			Tras numerosas tentativas, se había dado cuenta de que la gama de las esquivas era infinita, como si el simple hecho de proponer a una desconocida volverse a ver se hubiera convertido en lo menos natural del mundo. ¿Qué había pasado para que ellas se apartaran de aquella forma, le dieran un número falso o no contestaran sus llamadas?

			—¡Y Dios sabe que, como camarero que soy, tengo todas las probabilidades del mundo! Como promedio, diría que a entre cincuenta y ochenta clientas al día, solas o en grupo, pregunto: ¿Qué desea?

			¿A cuántas de ellas, desde sus inicios, había hecho reír con alguna gracia o había halagado con un piropo? ¿Cuántas veces, al limpiar las mesas, había encontrado servilletas escritas como cartas de amor? Denis, es un encanto, aquí tiene mi número, o también: Volveré el martes a cenar, y sola, o incluso: What a waiter! Las enseñaba a sus compañeros y después las tiraba sin intentar volver a ver a sus autoras, molesto por un sentimiento deontológico. Con el tiempo, su éxito se había resentido sin razón, como si hubiera perdido en presencia y en carisma.

			—Entonces intentas convencerte de que hay épocas, lugares, ocasiones más propicios que otros para conocer a gente. Me dejé llevar por los colegas a bares y discotecas, seguro de que aquellos sitios estaban hechos para eso. Pero, sin duda, el papel de cazador les sentaba mejor a otros...

			Era precisamente lo que pensaba un hombre ceñudo, arrellanado contra el radiador del mal alumno. Philippe Saint-Jean, como Denis Benitez e Yves Lehaleur, asistía a su primera sesión sin presagiar que tendría una segunda. Para justificar su presencia allí, se había preparado hábiles coartadas y quedó casi decepcionado al ver que nadie se las pedía. Habría hablado de su curiosidad intelectual por esos misteriosos conciliábulos de los que había oído hablar en su pequeño medio de pensadores. Sin embargo, había estado a punto de desandar el camino al llegar al umbral del aula por miedo a exponerse a las miradas: era conocido. Por lo menos lo creía añadiendo un toque de modestia: era relativamente conocido.

			Tras unos brillantes estudios universitarios, había obtenido su doctorado en sociología y después se había aventurado en la investigación etnológica. Su firma había aparecido en revistas minoritarias, después en periódicos nacionales, pero fue al publicar su primer libro —La memoria-espejo, o el sueño de una conciencia colectiva— que se había labrado una buena fama en las esferas intelectuales. Tras una gran cantidad de críticas elogiosas, había pasado misteriosamente del título de sociólogo al de filósofo. Además era un filósofo legible, comprensible para una hora de gran audiencia, lo que le había valido invitaciones regulares a programas literarios y de información que buscaban una garantía moral o una palabra que la mayoría de las personas pudiera descifrar.

			Ahora era la intervención de Denis Benitez lo que intentaba descifrar, como quien sabe leer en el discurso de quienes no tienen discurso. Philippe estaba pasmado por la forma tan espontánea con que aquel tipo presentaba su soledad como el resultado de una conspiración de un clan enemigo. Pero Denis no desistía, sincero, despojado, y sin embargo muy riguroso en las etapas de su lenta exclusión de un universal deseo femenino.

			—Después, aposté por mi entorno. Contar con la sencilla idea de que todo el mundo tenía una amiga por colocar, y que yo era su semejante masculino.

			Por lo tanto, Denis había hecho públicos los extravíos de su soltería y había pedido ayuda a sus amigos, encantados con la idea de crear una pareja a partir de dos almas solitarias. No había olvidado a ninguna de las mujeres conocidas a raíz de las cenas de sus citas a ciegas, y sobre todo se acordaba de los breves momentos de desasosiego en que veía que fracasaba en el examen incluso antes de llegar a los postres. Había cenado con la divorciada que, justo tres días antes, acababa de conocer a alguien. Con la secretaria de embajada, procedente del otro extremo del mundo, dispuesta a volver allí enseguida. O con la enfermera a la que su ex acababa de llamar tras una pena de amor de la que apenas se había recuperado.

			Mientras le escuchaba, Yves Lehaleur también se preguntaba sobre esa serie de malas coincidencias sin ponerlas en duda: creía en la adversidad. Por el contrario, Philippe Saint-Jean solo veía allí los pretextos de un pensamiento maniqueo que a veces se decantaba hacia la misoginia. ¿Era necesario proyectarse hasta ese punto una imagen de La Mujer para imaginar una coalición de todas ellas?

			—En los meses siguientes, reconsideré mis criterios de selección. No tenía la impresión de dirigirme hacia un determinado tipo de mujeres, sino que estaba dispuesto a abrir aún más el campo de las posibilidades, sin distinción de edad, de físico, de nivel cultural, de clase social o de color de la piel. De hecho, todas las mujeres eran posibles, absolutamente todas, pero aún no era suficiente.

			En su estado de carencia, Denis se había fijado en todas las faldas que se encontraba y ese reflejo ya no le había abandonado nunca más, una forma de multiplicar por mil las ocasiones de sentirse desgraciado. Para Philippe Saint-Jean, no había necesidad de haber leído a los románticos ni a los comportamentalistas, se trataba de una simple cuestión de sentido común: cuanto más se desea más se aleja el objeto deseado, es la primera lección que aprende el adolescente que languidece. El error que cometía aquel tipo de la pizarra era que buscaba en las mujeres una naturaleza específica, reunirlas en un todo, ver en ellas, en el mejor de los casos, a seres simétricos, en el peor, a seres contrarios. Así, Philippe esperaba que Denis acabara de una vez por todas de culpar su mala suerte para replanteárselo todo.

			—El problema venía de mí, debía admitirlo, pero ¿cuál era el problema? ¿Tanto había cambiado físicamente superada la treintena?

			Había intentado cuidarse, mantener la línea, la forma, y eran pocos los días en que no corría, nadaba o iba en bicicleta por París. Además, pedía al cocinero del restaurante que le preparara platos sanos, lo que incluso se había convertido en motivo de bromas entre el personal, Denis y su comida de chicas, pescado, verduras, te, y no por obsesión estética, sino por gusto. Se había vuelto más atractivo con los años y alcanzaría su apogeo al llegar a los cincuenta.

			—¿Me había convertido en un ser tan aburrido que ninguna mujer estaba lo suficientemente loca como para pasar una velada, una noche o una vida junto a mí?

			Los ritos de seducción, sin lugar a dudas, habían evolucionado sin que él se hubiera percatado de ello. Ahora a nadie le avergonzaba ponerse en el mercado, ofrecerse como un producto, un artículo, fiable y disponible. Resumió lo esencial de sí mismo en varios clicks inscribiéndose en webs de citas, con lo que se adentró en esa nueva forma de comunicación que un año antes le parecía abominable. Sin disimular nada, sin inventarse cualidades de las que carecía, había acabado conociendo a algunas candidatas atraídas por un perfil definido con tanta escrupulosidad.

			Philippe Saint-Jean adivinó que sufrió otra serie de fracasos; si el interesado hubiera sabido adelantarse a ellos, se habría ahorrado grandes momentos de soledad.

			—Y sin embargo, habían visto mi foto, conocían mi profesión, sabían lo que ganaba, si creía en Dios, si tenía ganas o no de tener una relación estable: ¿podía haber allí gato encerrado?

			Mientras que Yves Lehaleur seguía preguntándose por las razones de una maldición como aquella, Philippe Saint-Jean, más allá del caso concreto, vislumbraba el síndrome de un desconcierto masculino más universal. Incluso era lo que preconizaban uno o dos de los ensayistas de su entorno: cinismo generalizado incluso en la relación amorosa, pérdida de puntos de referencia del hombre contemporáneo, legítima reapropiación por parte de las mujeres de sus derechos tras milenios de esclavitud. Lo que fascinaba a Philippe de la narración de Denis Benitez era su total indecencia al describir su calvario, como una verdadera figura crística ya condenada a la crucifixión.

			—Un día tuve la sensación de que había tocado fondo al llamar una tras otra a todas mis ex.

			Una iniciativa descabellada, condenada al fracaso, casi como una broma pesada, y sin embargo, había cogido su vieja agenda y su teléfono para llamar a todas las chicas con las que se había acostado. Al fin y al cabo, se había separado sin malos rollos de Véronique. Y Hélène seguramente habría olvidado sus peleas. Mona seguro que le había perdonado. Nadège quizá no estaba casada, o bien lo estaba y se aburría. Sin olvidar a otras, más alejadas en el tiempo pero que, con un poco de suerte, sufrían el mismo mal que él. Esperando que se produjera un pequeño milagro, se había preparado una presentación muy simple: Hola, soy Denis, Denis Benitez, ¿te acuerdas de mí? con la esperanza de acabar diciendo: ¿Y si vinieras a comer un día de estos a mi restaurante? Por desgracia, ninguna le había esperado, y algunas se lo habían hecho saber con ironía. Tras esa triste cita con sus amores perdidos —y que estaban dispuestos a seguir siéndolo—, sus especulaciones sobre las mujeres se cargaron bruscamente de cólera y de acritud.

			—Y luego llega un momento en que la duda se convierte en prurito. Se pasa de una certeza a otra, todo y su contrario son lo mismo, de tal forma que acabas por no entender nada de su modo de funcionamiento. Una mañana, estaba convencido de ser demasiado directo, demasiado desenvuelto. No les daba tiempo para crear el deseo, como si cada uno de mis gestos, cada una de mis palabras intentara hacerlas caer en mi cama o, aún peor, llevarlas al registro de la alcaldía. Entonces me preguntaba: ¿cómo no huir de un tipo como yo? Al revés, ese mismo día, por la noche, me veía como un indeciso incurable que se pierde en los plazos de otra época, mientras que a las mujeres les gustan los hombres emprendedores y con iniciativa. De nuevo me preguntaba: ¿cómo no huir de un tipo como yo?

			Al día siguiente, una nueva duda borraba la anterior y así sucesivamente hasta que el desánimo las borraba todas. Al ver surgir el espectro de la resignación, Denis decidió pedir ayuda.

			—Fui a consultar. Era preciso que alguien me ayudara a poner las cosas en perspectiva y, quizá, darme algunas claves.

			Yves Lehaleur se encogió de hombros al oír la palabra «consultar». Todo lo que empezaba por el prefijo psi le inspiraba una desconfianza instintiva. En su opinión, nadie estaba más dotado que otro para leer en el alma de su vecino y que toda esa gente no eran más que charlatanes que habían entendido que la escucha, en ese bajo mundo, era una mercancía rara que se podía facturar a buen precio. Cuando había hecho saber a su entorno su urgente necesidad de divorciarse, algunos le habían recomendado que hablara de ello con un especialista antes de tomar esa terrible decisión. Yves les había rogado que no se metieran en sus asuntos: si alguien debía ir a una consulta, era la zorra de su mujer, no él.

			Por su parte, Philippe Saint-Jean reconocía una cierta valentía a Denis. Puesto que él había dado los mismos pasos hacía muchos años, sabía la dificultad que entrañaba ir a llamar a la puerta de un terapeuta para hablarle de una disfunción. En su medio, se trataba casi de una etapa obligada para quien quiere penetrar en los arcanos del pensamiento humano y en sus sentidos ocultos. Evitar el psicoanálisis habría significado una falta profesional. Hoy en día, tenía más trato con personas que habían pasado por el diván que con los demás.

			—Me escuchó pacientemente y luego me propuso ayudarme a volver a poner en marcha los mecanismos de seducción. Tres sesiones después, me sorprendí evocando un recuerdo de infancia, aquel momento concreto en que entendí que mis padres eran falibles después de haberme... olvidado en casa de unos amigos a raíz de una fiesta con mucho alcohol. Gracias a un gran esfuerzo de memoria, le expliqué la escena como si surgiera de una película de terror: una madre descompuesta, un padre repleto de culpabilidad que promete regalarme un coche en miniatura si paro inmediatamente de llorar. Al escucharme explicar al psicoanalista ¡Recuerdo muy bien el modelo! Se trataba de un Dinky Toys Facel Vega, el gris con capota, que apareció en 1960, me pregunté si estaba ya en el buen camino para volver a poner en marcha los mecanismos de seducción.

			Denis buscó las palabras, dejando creer por un momento que había terminado. De hecho, esta parte de su testimonio le parecía menos pertinente que su conclusión; no había contado a un psicoanalista, a un amigo, a un hermano lo que iba a explicar a cien desconocidos como si se tratara de una comunicación oficial.

			—Después de cinco años de vagabundeo y de vejaciones, incapaz de entender esa deserción del conjunto de las mujeres, tuve que afrontar una explicación que hubiera preferido evitar: la tesis del complot. Por muy inverosímil que parezca, soy el que ellas han elegido para saciar una venganza secular.

			Un ligero estupor se produjo entre las filas; los que frecuentaban desde hacía tiempo las sesiones de los jueves habían oído todo tipo de elucubraciones pero estaban convencidos de que deberían existir muchas más. La mirada neófita de un Yves Lehaleur se cruzó con la de otra que también lo era, la de su vecino más próximo, Philippe Saint-Jean.

			—Cada vez que uno de ustedes, señores, es culpable de sexismo, de discriminación, de grosería, de acoso, de misoginia, de violencia doméstica, de brutalidad, soy yo quien sufre las consecuencias.

			Ellas no se contentaban con ignorarle, ellas se vengaban. Por todo lo que los hombres les habían hecho soportar desde la noche de los tiempos, Denis pagaba, y era el único. Ellas habían hecho correr la voz para recordarle que él las necesitaba más a ellas que ellas a él, y que podía meterse su virilidad donde se le antojara.

			—Sin duda he sido el elegido para anunciárselo esta noche, para que todos ustedes se pongan en guardia: serán los próximos.

			Philippe Saint-Jean ya había diagnosticado una forma sutil de paranoia pero no se esperaba la teoría del mártir sacrificado en el altar de la masculinidad caída. Si esa cofradía tenía a prototipos como aquel, sin duda la frecuentaría asiduamente. Por su lado, Yves Lehaleur se replanteó su rechazo al psicoanálisis si podía ser útil a un tipo como Denis Benitez.

			Al volver a sentarse en la última fila, se cruzó con la sonrisa discreta de sus vecinos, Yves Lehaleur y Philippe Saint-Jean, estupefactos por sus palabras, admirados por su aplomo pero sobre todo por su imaginación desmesurada. Con una mirada, le decían que le habían entendido.

			Yves estuvo tentado a subir al estrado para él también despacharse a gusto —si allí admitían a tipos como el tal Denis, ya no tenía ningún complejo para explicar su historia—, pero se había terminado el tiempo y debía contener su cólera una semana más. Por su parte, Philippe Saint-Jean necesitaba una nueva sesión antes de formarse una opinión sobre lo que ya consideraba un fenómeno social. Le resultaba curiosa esa terapia de grupo sin terapeuta, esa sorprendente reunión de llantos de hombres, esa oculta y masculina congregación a la que se podía acceder sin rito de entronización, sin cooptación, sin requisitos previos. Se había presentado, dispuesto a desenvainar su sentido crítico o a divulgar sabrosos sarcasmos en su entorno. De hecho, acababa de compartir un raro momento de tolerancia, escapando a cualquier esquema de lectura, a los dogmas más borrosos. Lo que aún no sabía era la verdadera razón de su presencia allí. Su curiosidad intelectual había errado el tiro y su motivación real sin duda se declararía en algún próximo jueves por la noche. Philippe se sentía invadido por la ausencia, y nada explicaba ese dolor, él que tanta necesidad tenía de dar sentido a todo.

			Antes de abandonar la sala, se confirmó que la siguiente reunión se celebraría en el mismo lugar. Algunos no volverían. Otros sí. La vida de ahí hasta entonces podía retomar su curso.

		

	


	
		
			2

			 

			 

			 

			 

			Del mismo modo que otros desnudan a las mujeres con la mirada, Denis Benitez realizaba un ejercicio mucho más presuntuoso: arrancar a cuantas mujeres se cruzaban con él una verdad oculta. Puesto que había dejado de existir a sus ojos, habiendo perdido toda materialidad, había descubierto en sí mismo un don de invisibilidad que le permitía rozarlas como un fantasma, espiarlas, robarles su secreto.

			Al cruzar un terraplén junto a la plaza de la Nation, vio surgir una silueta: vestido blanco estampado de flores, una mirada de madre de familia para quien todo ha ido demasiado deprisa.

			Otra se metía en un taxi: rubia, unos treinta años, un ligero estrabismo desarmante, dispuesta a proclamar su independencia a la cara del primero que se le acerque.

			Con la experiencia, conseguía no salvar a ninguna durante su recorrido, y solo tenía en cuenta su edad, su físico o su forma de vestir si le proporcionaban un indicio serio.

			Una practicante de footing empapada de sudor que descansaba en un banco: ojos muy negros, un poco rechoncha, una gran ternura que nadie le devuelve.

			En su quiosco: una adolescente de treinta y cinco años que muestra sus pechos como si fueran trofeos.

			O aquella otra, con botas de ante: recta, lenta, arrugas hastiadas, sueña más con reír que con practicar sexo.

			La vendedora que fumaba delante de su tienda: altiva, con clase, nadie conoce su manual de instrucciones, ni siquiera ella misma.

			Aquella chica que se subía a su moto: vestida como un adefesio, gafas horrorosas, dispuesta a enamorarse de un hombre como si fuera el último.

			Aquella, junto a un novio tan arrogante como ella: muy moderna, dispuesta a abrirse paso a codazos, dirá más adelante a sus nietos: si lo hubiera sabido...

			O aquella otra: embarazada, una bella tez mate, sabe a quien expresar sus alegrías, pero no sus temores.

			U otra más: turista del norte, un marido que camina delante de ella, lamenta no haber descubierto París con sus amigas.

			O aquella chica alta: inocente, treintañera, encajada en su corsé de señora, arrastra unos complejos que le harán perder veinte años.

			Su privación había dotado a Denis de una excepcional intuición masculina. Pero aquella labor, obsesiva, peligrosa, le agotaba a más no poder y mantenía su amargura. Casi a las siete en punto, apresuró el paso hacia las rejas del instituto abierto, entró en el aula de la semana anterior y saludó con la mirada a Yves Lehaleur y Philippe Saint-Jean, sentados en la última fila.

			Yves ya había visto suficiente la última vez para sentirse confiado: esa sería su noche. Esperó que la gente se callara para levantar la mano y después se dirigió hacia la pizarra como el alumno aplicado que no había tenido tiempo de ser.

			—Sin duda, farfullaré o me repetiré, les pido excusas por adelantado. Empezaré por hablarles de mi vida anterior. Para ser precisos, antes del pasado 4 de noviembre.

			Teniendo en cuenta aquella entrada en materia, Philippe Saint-Jean temió una narración interminable y dejó que su mirada se perdiera en la noche que caía en el patio del colegio.

			—Durante cinco años, fui un hombre casado. Ella se llamaba Pauline y trabajaba en la agencia inmobiliaria que dirigía Alain, un amigo de la infancia. Él me la había presentado porque ella necesitaba una ventana de doble vidrio —es mi profesión, instalo ventanas para una gran marca— y fui a su casa para realizarle un presupuesto.

			¿Esa Pauline estaba soltera? Un pequeño milagro que no duraría mucho, a no ser que se adelantara a sus demás pretendientes. Sus primeros años de vida en común fueron lo bastante bohemios como para conservar preciosos recuerdos. Pero el trabajo pasaba por delante de todo, ya que ambos trabajaban duro, para ver cumplidos sus sueños. Decididos a formar una familia —dos hijos, ni uno más ni uno menos—, tenían que encontrar una casa en un barrio tranquilo, y aquel era el cometido de Pauline. Para obtener un préstamo, Yves aportó como aval al banco los 87.000 euros de su seguro de vida —sus ahorros desde que había obtenido su titulación, junto con una pequeña herencia anticipada de sus padres— y Pauline iba a pedir prestado por veinte años el equivalente del tercio de su salario.

			Yves no ahorraba a su auditorio ningún detalle, ni siquiera los financieros, a priori insignificantes, pero cuya carga simbólica le había hecho sufrir hasta estallar.

			—Con Pauline al mando, no podía pasar nada malo.

			Una mujercita con una energía increíble, siempre sonriente, nunca daba la impresión de emprender cualquier tarea a regañadientes, de pasar por una época penosa. Mantener un hogar, luchar con las instituciones para conseguir aquello a lo que tenían derecho, negociar con los bancos y archivar cada ticket de tarjeta de crédito, ella lo hacía todo sin parecer que lo hacía, y todo ello no le había impedido, aparte de sus horas de trabajo, dar con su Xanadú. En Champigny, a orillas del Marne, un caserón de piedra totalmente renovado, una planta baja de una sola pieza con una gigantesca chimenea, no menos de cuatro habitaciones en el piso de arriba, un jardín aislado de las miradas, y todo ello a menos de quince minutos de la puerta de Vincennes; la felicidad tenía una dirección.

			—Teníamos una cita para oficializar la compra y la mudanza estaba prevista para el mes de enero. Después, habíamos previsto que Pauline dejara de tomar la píldora para quedarse embarazada.

			Philippe Saint-Jean dudaba del interés de una abundancia tal de detalles. Su preocupación por la economía verbal a veces abreviaba su facultad de escucha. De todos modos, seguía con interés una narración que describía minuciosamente unos deseos tan opuestos a los suyos. ¿Desde hacía cuántos años no se había encontrado con un hombre cuyo sueño fuera formar una familia en las afueras? ¿Diez años? ¿Veinte años? ¿Alguna vez había conocido a alguno? El gran sueño de la mayoría, el que constituía un país y contribuía a la perennidad de sus valores: una familia y un techo. Sin orgullo ni reproches, Philippe sabía que era una excepción; era inútil contar con él para contribuir a la supervivencia de la especie o para participar en un esfuerzo nacional. No era ni asocial, ni francotirador, ni siquiera rico, pero se sentía tan poco concernido por todo cuanto preocupaba a sus conciudadanos —la inflación, las viviendas sociales o las huelgas de los transportes— que nada de todo ello afectaba a su modo de vida. ¿Formar una familia en las afueras? Él mismo era producto de ese designio, sus padres ni siquiera se lo habían planteado, en aquella época no era una elección ni un sueño, sino una etapa obligada. Hoy, Philippe vivía en un piso de tres habitaciones en el Barrio Latino, en el corazón del mundillo intelectual parisino, a dos pasos de la Sorbona y de los editores. A sus cuarenta y un años, ya no contaba con tener hijos, lo había descartado; la única mujer que le había dado ganas de ser padre había desaparecido de su vida como si se hubiera despertado demasiado pronto de un sueño delicioso.

			—Y todo podría haberse desarrollado así si no se hubiera producido la fiesta del 4 de noviembre.

			La agencia dirigida por Alain pertenecía a la mayor empresa inmobiliaria del país. Su dirección general, con el fin de celebrar el balance anual, invitaba a mil de sus empleados elegidos según sus resultados. Por primera vez, Alain, Pauline y sus colegas iban a ser recompensados.

			—Mi mujer me llamó a eso de la una de la madrugada para decirme que estaba pasando la mejor fiesta de su vida. La habían felicitado por sus resultados, la habían presentado al número dos de la empresa y estaba bebiendo champán en una terraza de los Campos Elíseos. En fin, que no tenía ninguna prisa por volver a casa. Yo también la felicité y le rogué que fuera prudente si había bebido. Me dijo que iría con su grupo, seguramente seguirían la fiesta en una discoteca, y que podía dormir tranquilo, no cogería el coche. Sabiendo que mi amigo Alain estaba con ellos, me dormí, tranquilo y orgulloso de mi mujer. Cuando me desperté, hacia las nueve de la mañana, un SMS me decía: Estoy borracha perdida. Duermo en casa de Fanny. Hasta mañana. Te quiero.

			Había vuelto hacia el mediodía, con los ojos medio cerrados, la mirada borrosa, luchando contra la mayor resaca de su vida, y se había precipitado hacia la caja de aspirinas y después a su cama, sin tan siquiera dirigir una mirada a Yves. Él la había dejado dormir hasta el atardecer, en que ella se había levantado para tomar una ducha y un té, antes de recuperar el uso de la palabra y explicar a grandes rasgos la fiesta; la discoteca, los innumerables vodkas con tónica, hasta que casi cayó redonda y Fanny se la llevó a su casa hacia las cinco de la madrugada.

			—Recuerdo haber encontrado todo aquel episodio muy «sano» —continuó Yves—. Que su trabajo como soldadito fuera reconocido, era sano, y que conociera a los grandes directivos de su empresa, también. Que lo celebrara, era sano, y sin mí, aún era más sano. Que hubiera pillado una buena borrachera, por una vez en su vida, también era sano.

			Yves proporcionaba todos los detalles que había almacenado, ordenado, analizado, comentado, dado vueltas hasta más no poder.

			—El lunes por la mañana, la vida retomó su curso normal. Hasta que Alain me llamó al final de la tarde: Yves, tengo que hablar contigo, pero no por teléfono.

			En el bar de la esquina, Alain, con una voz de ultratumba, se había preguntado si podía hacer o no lo que estaba a punto de hacer. Quiero mucho a Pauline, tú eres mi mejor amigo, pero pase lo que pase, traiciono a uno de los dos. Aquella famosa fiesta del sábado había empezado muy bien. Pauline, con su bonito vestido de noche, un cóctel en la mano y los Campos Elíseos que brillaban a sus pies. El gran mandamás de la región de Île-de-France le había dicho: «¿Así que usted es la famosa Pauline Lehaleur?» Al marcharse los primeros invitados, Fanny había propuesto ir a una discoteca muy elegante, en la calle Ponthieu, a dos pasos de allí. Para agradecer a título personal a su equipo, Alain había decidido invitarles a todos. Era un lugar de aquellos que solo se ven en las películas: oro, plata, satén rojo, una luz perfecta, una música que encandilaba, un personal que parecía salir de las páginas satinadas de una revista, muchas pistas de baile y, sobre todo, un escenario con bailarinas de barras americanas.

			—Se trata de bailarinas de strip-tease que bailan alrededor de una barra —explica Yves a cien hombres atentos a su narración—. Cada cuarto de hora hay un espectáculo, a los chicos les cae la baba, a las chicas les divierte. Pero en uno de cada tres espectáculos, cambian los papeles: es un chico el que se desnuda. Un gogó. En menos de un minuto, ya solo lleva una toalla alrededor de la cintura y baja entre el público para menearse entre las piernas de las mujeres, que gritan histéricas.

			Todas las chicas del pequeño grupo habían caído rendidas a sus pies, pero el bailarín se había fijado especialmente en Pauline, a la vez sorprendida y divertida de ver a un tal espécimen de macho sacudiendo su cuerpo atlético a diez centímetros de su cara. El hombre había cuidado al máximo su actuación y, como buen profesional, se había alejado hacia otras clientas antes de que las demás se molestaran. Pauline no había dado un espectáculo, simplemente había desempeñado el papel ante sus colegas y se había defendido por haber tenido un tratamiento especial. Para recuperarse de sus emociones, había bebido de un trago un enésimo vodka con tónica, decidida a continuar la fiesta: para ella ya no existía el mañana. Se había puesto a bailar, achispada, como para cargarse de energía y de luz antes del invierno, hasta convertirse en incandescente ella misma. Y entonces, aparecido como de la nada, un joven vestido con vaqueros gastados y una camisa blanca abierta había atraído en la pista la mirada de todas las mujeres presentes. Pauline no había reconocido enseguida al gogó vestido de calle, convertido en cliente como los demás. Durante aquella hora de pausa, se dedicaba a dar conversación, a dar su tarjeta de visita, a explicar sus actuaciones a domicilio que le garantizaban una parte de sus ingresos: fiestas de chicas, despedidas de solteras o fiestas de cumpleaños en las que se convertía en regalo viviente. Sin embargo, esa noche se había contentado con bailar, con un vaso en la mano, y de una forma mucho menos ostensible que cuando actuaba. Había intercambiado sonrisas con Pauline, y después algunas palabras entre la algarabía infernal. Entonces se había iniciado otra conversación, muda, y mucho más sensual, en medio de la pista.

			Alain había descubierto a una Pauline desconocida, que cedía a su frenesí de una forma deliciosa. Cansado de tanta agitación, le había propuesto llevarla a casa, pero ella se había negado en redondo: ¡Ya cogeré un taxi! ¡Hasta el lunes! Alain había llegado hasta donde estaba su coche sin saber qué pensar de todo aquel espectáculo. ¿Había visto a una joven aprovechar una fiesta excepcional o bien a la esposa de su mejor amigo, borracha perdida, intentando provocar a una especie de gigoló? ¿Debía dejarla allí? ¿O tenía que volver para vigilarla? ¿Insistir para que se viniera conmigo? Ya no sabía qué hacer, Yves, te ruego que me creas. Por un lado, me decía que ella ya no era responsable de sus actos y que al día siguiente me agradecería haber intervenido. Por el otro, me decía que, al fin y al cabo, era una mujer adulta y que todo aquello no era asunto mío.

			En tono de broma, Yves, al principio de la velada le había dicho: ¡Te la confío! y ahora esas tres palabras pesaban como plomo en su conciencia. Alain había dado media vuelta, decidido a convencerla, so pena de parecer pesado, pero ya era demasiado tarde: el coche del gogó acababa de pasar por delante de donde estaba él con Pauline en el asiento del copiloto, subiendo el volumen de la radio del coche.

			Denis Benitez, afectado, como los demás, por la narración de Yves Lehaleur, había encontrado lo que estaba buscando en esa cofradía. Su propia historia ahora le parecía anecdótica y solo contaba en aquel momento la de aquel desconocido, que estaba en las antípodas de la suya.

			—Así terminaba el informe de mi amigo Alain, que sin embargo permanecía allí, con el codo apoyado en la mesa, la expresión triste, consciente de haber puesto en peligro nuestra amistad. Si hubiera cerrado el pico, ya no podría haberte mirado nunca más a la cara. Insistía, torturado: ¿Me perdonas? Su necesidad de absolución parecía tan irrisoria en comparación con el golpe que acababa de recibir... Me sorprendí contestándole: ¿Perdonarte, yo? Si en veinte años me has dado una única y verdadera prueba de tu amistad es esta. Has hecho lo que debías, y te lo deberé toda la vida.

			Antes de irse, Alain le había advertido respecto a los errores de interpretación. Lo que había visto quizá no era tan siniestro, y podrían imaginarse otros desenlaces a aquel episodio, mucho menos traumáticos. Pero ¿eran realmente creíbles?

			—Volví a mi casa —de hecho ya no era mi casa— y me serví un vaso de whisky hasta el borde, que me bebí como si fuera agua mientras esperaba a Pauline. Mi película de horror había empezado allí, con la imagen de ella marchándose de la discoteca en el coche de aquel tipo, la película que he visto una vez tras otra durante meses y que todavía hoy me atormenta.

			De todos los asistentes, Philippe Saint-Jean era sin duda el más intrigado por la forma en que un tipo describía la infidelidad de su mujer, los términos empleados para describir la mecánica de la sospecha, y, concretamente, los detalles que elegía evocar o no. Hacía tiempo había desarrollado toda una teoría acerca del adulterio en las clases populares, mucho más delicado y complejo que en las otras. En los medios culturalmente potentes, como el suyo, se consideraba como una dimensión inherente a la pareja, una especie de derivativo inevitable, que el discurso sabía comentar y relativizar; se cruzaban unas cuantas Emma Bovary, unos cuantos Don Juan, y a menudo se contaba con la literatura para legitimar un desliz. En los círculos de los grandes burgueses se consideraba el adulterio como un mal necesario, que se guardaba en el mismo cajón que las enfermedades venéreas: llegaba tarde o temprano, pero se curaba. Por el contrario, para aquellos que no podían recurrir ni al lujo ni a lo novelesco, la cosa se complicaba con las modalidades prácticas: la búsqueda de un lugar en el que retozar, malabarismos con los horarios que a menudo dependían de un cuarto de hora. Más que de adulterio, se trataba de poner los cuernos, vivido en la vergüenza y la traición. El horario de cinco a siete se hundía como una tragedia griega, y la relación estable como un crimen de bigamia. Philippe Saint-Jean siempre se había preguntado por qué otorgar tal carga dramática a un hecho tan insignificante.
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