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Verne, un deute pendent


Edgar Allan Poe (1809-1849), poeta, crític literari, assagista i narrador, sobretot de contes, va publicar una única novel·la, Les aventures d’Arthur Gordon Pym, el 1838. L’obra narra les peripècies del protagonista culminades amb una terrible expedició marítima a l’aleshores desconeguda Antàrtida, entre 1827 i 1828, i que es tanca abruptament amb un misteri espectacular situat dins el fantàstic inexplicable: «Però ara ja ens precipitàvem als braços de la cascada, on un abisme s’entreobria per a rebre’ns. I vet aquí que, en el nostre camí, s’enlairà una figura humana velada, de proporcions molt més grosses que cap habitant de la terra. I el color de la pell d’aquella figura tenia la blancor perfecta de la neu.» Així s’interromp el relat.


Jules Verne (1828-1905), escriptor sobretot de novel·les sobre ciència i sobre expedicions geogràfiques —els anomenats Viatges extraordinaris—, que obren el camí a la literatura de ciència-ficció, era un gran admirador i estudiós de Poe. Li va dedicar un assaig en quatre capítols, «Edgar Poe i les seves obres» (1864), en què el presenta com el creador d’un gènere nou, que anomena Escola de l’estrany. Arrenca dels pròlegs de Baudelaire per a la traducció dels seus contes al francès (1856-1857), en caracteritza l’estil, en narra la biografia i classifica i analitza les seves obres. L’últim capítol el dedica tot sencer a Les aventures d’Arthur Gordon Pym i després de tractar de l’obra escriu: «I la narració és interrompuda d’aquesta manera. Qui la reprendrà mai? Un de més coratjós que jo i més agosarat per a avançar dins el domini de les coses impossibles. [Arthur Pym] es va morir abans d’haver acabat la seva obra. Poe sembla que ho lamenta vivament i declina la tasca de cobrir la llacuna.»


Després d’insistir que Poe «ha creat una forma nova dins la literatura», Verne remarca: «Que ara em sigui permès cridar l’atenció sobre el costat materialista d’aquestes històries; no hi sentim mai la intervenció providencial; Poe no sembla que l’admeti, i pretén explicar-ho tot per les lleis físiques, que fins i tot s’inventa quan ho necessita: no hi sentim aquella fe que li hauria de donar la incessant contemplació del sobrenatural. Fa fantàstic en fred, si em puc expressar així.»


Això escrivia Verne quinze anys després de la mort de Poe. Però trenta-tres anys més endavant, i havent publicat entremig quaranta-quatre novel·les més, el 1897 va donar a conèixer L’esfinx del glaç. Amb aquesta novel·la finalment Verne gosa reprendre la narració interrompuda de Poe, i a més ho fa per a racionalitzar el misteri per mitjà de l’especulació científica, per a donar-hi una explicació segons les lleis de la física. Si no s’hagués d’enrabiar gaire el venerable Verne, reprenent les seves mateixes paraules a propòsit de Poe diríem que són unes «lleis físiques, que fins i tot s’inventa quan ho necessita». Però fent-ho així Verne oficia de frontissa entre els romàntics escriptors de novel·les sobre ciència i els moderns escriptors de ciència-ficció.


Una altra nota de modernitat és que amb l’Esfinx del glaç Verne construeix una obra metaliterària. Com que va rere la petja d’Arthur Pym, situa la seva novel·la entre 1839 i 1840, onze anys després de l’acció de la de Poe, perquè sigui versemblant la presència de contemporanis de totes dues narracions, i fins i tot hi dialoga per a actualitzar-ne la informació: «No cal dir que si Arthur Pym va creure, ell també, que havia d’esmentar les principals descobertes dels primers navegants, es va haver de deturar en les anteriors a 1828. Aleshores, com que escric dotze anys després que ell, em pertoca dir què havien fet els seus successors fins al present viatge de la Halbrane, 1839-1840.» Empès per l’afany divulgatiu i didàctic, a l’edició original francesa, publicada cinquanta-set anys després de les suposades aventures, Verne actualitza amb notes a peu de pàgina alguna informació, que més de cent vint anys més tard també ha quedat desfasada —fins catorze anys després de la publicació de la novel·la no van arribar al pol Sud, Amundsen el desembre de 1911 i Scott el gener de 1912—; per això les notes no consten en aquesta traducció. Només n’hi ha una, perquè forma part del joc metaliterari.


La traducció segueix la normativa actual, que només transgredeix en l’aplicació tradicional del diacrític al terme ós, per a evitar el malentès quan s’esmenta que han trobat un ós enorme dalt d’un bloc de glaç. A les nombroses citacions d’obres de Poe, que Verne tradueix al francès, per a inscriure la traducció dins el sistema literari català les de Les aventures d’Arthur Gordon Pym són extretes textualment de la magnífica traducció de Francesc Parcerisas (La Magrana, 1981), i les d’altres obres, de l’edició dels Contes de Joan Solé (Columna, 2002). Els noms geogràfics, sempre que ha estat possible, són d’acord amb l’Atlas universal català (Enciclopèdia Catalana, 1983), que permet el plaer suplementari de resseguir sobre el mapa la trajectòria dels viatges —quan hi ha alguna dissensió de localització, naturalment mana Verne. Els termes mariners se cenyeixen majoritàriament al Diccionari de marina de Ferran Canyameres (Pòrtic, 1983), actualitzats de grafia quan ha calgut, i que el lector pot consultar a tall de glossari específic, tot i que quan podien resultar massa confusos en consta discretament la descripció en la primera aparició. Les mesures són les que utilitza Verne, anteriors al sistema mètric decimal, també familiars a la tradició catalana —lliures, milles, cables, peus…—, excepte les tuases, que a la traducció són transformades en les més habituals canes, amb l’adaptació corresponent —com que la tuasa equival a un metre noranta-cinc i la cana a un cinquanta-cinc, les mesures de Verne han estat multiplicades per 1,95 i dividides per 1,55 i arrodonides perquè en quedés un número bonic.


Trenta-quatre anys després de la novel·la de Verne, el 1931, H.P. Lovecraft (1890-1937) va publicar A les muntanyes de la follia, amb què també reprèn el relat de Poe, en una aventura que arrenca el 1930 i porta el misteri al seu domini de l’horror còsmic. Va ser traduïda al català per Roser Berdagué i publicada per Laertes el 1985. Tenint anostrades la novel·la de Poe i la de Lovecraft, era un deute pendent per a la literatura catalana tenir traduïda la de Verne, que hi fa de pont.


També era un deute pendent i un tribut de gratitud contribuir a tornar a posar en circulació Jules Verne —a les envistes del bicentenari del seu naixement, el mateix 1828 en què Poe situa l’expedició del seu Pym—, un autor massa negligit actualment, però que durant molts anys i per a moltes generacions ha estat la porta d’entrada a la literatura fantàstica, l’especulació científica i la ciència-ficció. I a la literatura i la lectura en general. I que sens dubte ho pot continuar sent.— A.M.J.


 


A la memòria d’Edgar Poe.
Als meus amics d’Amèrica.




PRIMERA PART


— Capítol I —


LES ILLES KERGUELEN


Ningú, sens dubte, no es creurà aquesta narració titulada L’esfinx del glaç. No hi fa res. És bo, penso, que sigui posada a l’abast del públic. Cadascú és lliure de creure-se-la a ulls clucs o de no creure-se-la gens.


Fora difícil, per a l’inici d’aquestes meravelloses i terribles aventures, d’imaginar un indret més apropiat que les illes de la Desolació —nom que hi va donar, el 1779, el capità Cook. Doncs bé, després del que hi he vist durant una estada d’algunes setmanes, puc afirmar que mereixen la lamentable denominació que els va atribuir el cèlebre navegant anglès. Illes de la Desolació, amb això està tot dit.


Ja sé que dins les nomenclatures geogràfiques tenen el nom de Kerguelen, generalment adoptat per a aquest arxipèlag situat a 49º 54´ de latitud sud i 69º 6´ de longitud est. Allò que ho justifica és que l’any 1772 el baró francès Kerguelen va ser el primer a assenyalar aquestes illes a la part meridional de l’oceà Índic. De fet, en ocasió d’aquell viatge el cap de l’estol es va pensar que descobria un nou continent damunt el límit de les mars antàrtiques; en el curs d’una segona expedició, però, va haver de reconèixer l’error. Només era un arxipèlag. Però, feu-me cas, illes de la Desolació és l’únic nom apropiat per a aquest grup de tres-centes illes o illots enmig d’aquelles immenses solituds oceàniques que trasbalsen quasi incessantment les grans tempestes australs.


Tanmateix l’arxipèlag és habitat, i fins i tot, en data del 2 d’agost de 1839, des de feia dos mesos, gràcies a la meva presència a Christmas Harbour, el nombre dels europeus i americans que formaven el nucli principal de població kergueliana havia augmentat d’una unitat. Admetem-ho, només esperava l’ocasió d’anar-me’n, havent acabat els estudis geològics i mineralògics que m’havien menat a aquell viatge.


El port de Christmas pertany a la més important de les illes d’aquest arxipèlag, amb una superfície de quatre mil cinc-cents quilòmetres quadrats —la meitat de l’illa de Còrsega. És prou segur, d’accés franc i fàcil. Els vaixells hi poden ancorar en una fondària de quatre braces. Després d’haver vorejat, al nord, el cap François, que el Table Mount domina amb mil dos-cents peus, mireu a través de l’arcada de basalt amplament buidada a la punta. Veureu una badia estreta protegida pels illots contra els furiosos vents de l’est i de l’oest. Al fons es retalla Christmas Harbour. El vaixell us hi porta directament mantenint-lo a estribord. Quan arribarà al lloc d’ancoratge hi podrà restar amb una sola àncora, amb facilitat de borneig mentre la badia no sigui presa pel glaç.


A més a més, les Kerguelen tenen d’altres badies, a centenars. Les costes són esbocinades, esfilagarsades com la vora de la faldilla d’una captaire, sobretot a la part compresa entre el nord i el sud-est. Les illetes i els illots hi formiguegen. La terra, d’origen volcànic, es compon de quars barrejat amb una pedra blavosa. Arribat l’estiu la cobreixen molses verdoses, líquens grisosos, diverses plantes fanerògames, rudes i sòlides saxífragues. Només un arbust hi vegeta, una mena de col d’un gust molt agre que cercaríeu en va en d’altres països.


Hi ha força superfícies adequades, als rookerys, per als pingüins reials i d’altres, les innombrables bandades dels quals poblen aquests paratges. Abillats de groc i de blanc, el cap tirat enrere, les ales com mànigues d’un vestit, aquests estúpids ocells vistos de lluny semblen una filera de frares en processó al llarg de la platja.


Afegim-hi que les Kerguelen ofereixen múltiples refugis a les foques, als llops marins i als elefants marins. La caça o la pesca d’aquests amfibis, prou productiva, pot mantenir un cert comerç, que aleshores atreia nombrosos vaixells.


Aquell dia passejava pel port quan l’hostaler se’m va acostar i em va dir:


—Si no m’equivoco, el temps se us comença a fer llarg, senyor Jeorling.


Era un americà gran i gras que feia una vintena d’anys que s’havia instal·lat a Christmas Harbour i tenia l’únic hostal del port.


—Efectivament, us diria que llarg, mestre Atkins, si no us ha d’ofendre la meva resposta.


—De cap manera! —va replicar l’home—. Ja us podeu imaginar que estic fet a aquestes respostes com les roques del cap François a l’oreig de la mar.


—I hi resistiu de la mateixa manera…


—Podeu pujar-hi de peus! D’ençà que vau desembarcar a Christmas Harbour i vau aterrar a can Fenimore Atkins, sota el rètol del Cormorà Verd, em vaig dir: En quinze dies, si no en una setmana, l’hoste en tindrà prou i li sabrà greu haver desembarcat a les Kerguelen…


—No, mestre Atkins, jo no em penedeixo mai del que he fet!


—Bon costum, sí senyor!


—D’altra banda, en recórrer aquest arxipèlag hi he pogut observar coses curioses. N’he travessat les vastes planes ondulades tallades per torberes, entapissades de molsa dura, i me n’emportaré curioses mostres mineralògiques i geològiques. He pres part de les vostres pesques de llops marins i de foques. He visitat els rookerys on els pingüins i els albatros viuen com germans i això m’ha semblat digne d’observació. De tant en tant m’heu servit petrell assaonat per la vostra mà, una cosa ben acceptable quan és adobada amb bona gana. En fi, he trobat un bon acolliment al Cormorà Verd i us n’estic molt reconegut… Però, si sé comptar, ja fa dos mesos que el tres pals xilè Penas em va deixar a Christmas Harbour, en ple hivern…


—I ja teniu ganes —es va exclamar l’hostaler— de tornar al vostre país, que és el meu, senyor Jeorling, de retrobar Connecticut, de reveure Hartford, la nostra capital…


—Sens dubte, mestre Atkins, perquè ja fa quasi tres anys que corro món. Un dia o altre caldrà deturar-se…, posar arrels.


—Ai, ai! Quan un posa arrels —va replicar l’americà picant-me l’ull— acaba per fer créixer branques.


—Justament, mestre Atkins. Però, atès que no tinc família, és ben probable que tancaré la línia dels meus ancestres. No és pas a quaranta anys que la fantasia em voldrà fer créixer branques com vós heu fet, estimat hostaler, perquè vós sou un arbre, i un bon arbre…


—Un roure, i fins i tot una alzina si voleu, senyor Jeorling.


—I heu fet bé d’obeir les lleis de la natura. Ara bé, si la natura ens ha donat cames per a caminar…


—També ens ha donat amb què seure! —va replicar amb una forta riallada Fenimore Atkins—. Per això estic confortablement assegut a Christmas Harbour. La comare Betsey m’ha gratificat amb una desena de criatures, que al seu torn em forniran de nets que se m’enfilaran per les cames com gats joves.


—I no tornareu mai al país nadiu?


—Què hi faria, senyor Jeorling, i què hi hauria fet? Misèria! Aquí, en canvi, en aquestes illes de la Desolació on no he tingut mai cap ocasió de desolar-me ha arribat el benestar per a mi i els meus.


—Decididament, mestre Atkins, us felicito, perquè sou feliç. Però no és pas impossible que algun dia us atrapi el neguit…


—De trasplantar-me, senyor Jeorling?… Apa! Soc un roure, ja us ho he dit. Proveu de trasplantar un roure quan està arrelat fins al capdamunt dins el sílice de les Kerguelen!


Feia bo d’escoltar aquell digne americà tan completament aclimatat a aquell arxipèlag, tan vigorosament forjat per les aspres intempèries del clima. Hi vivia amb la família com els pingüins als rookerys —la mare, una coratjosa matrona; els fills, tots ferms, florents de salut, ignorant les angines i les dilatacions d’estómac. El negoci rutllava. El Cormorà Verd, convenientment assortit, s’encarregava de tots els vaixells baleners i de tota mena que recalaven a les Kerguelen. Els fornia seu, greix, quitrà, brea, espècies, sucre, te, conserves, whisky, ginebra, aiguardent. Hauríeu cercat en va un altre hostal a Christmas Harbour. Pel que fa als fills de Fenimore Atkins, eren mestres d’aixa, velers, pescadors, i caçaven els amfibis al fons de tots els passos durant l’estació càlida. Era gent ferma que sense embuts havia d’obeir el destí.


—En fi, mestre Atkins —vaig dir per acabar—, estic molt content d’haver vingut a les Kerguelen i me n’emportaré un bon record… Tanmateix, no em farà res de tornar a mar.


—Vinga, senyor Jeorling, una mica de paciència! —em va dir aquell filòsof—. No s’ha de desitjar ni avançar mai l’hora de la separació. I, a més, no oblideu que els dies bons no trigaran a tornar. En cinc o sis setmanes…


—Mentrestant —em vaig exclamar—, els turons i les planes, les roques i les platges, tot és cobert d’una espessa capa de neu i el sol no té prou força per a dissoldre la boira de l’horitzó…


—Caram, senyor Jeorling! Es comença a veure com la gespa salvatge forada la coberta blanca… Mireu-ho bé.


—Busquem una lupa, doncs! Entre nosaltres, Atkins, gosaríeu pretendre que el glaç no atapeeix les vostres badies encara aquest mes d’agost que és el febrer del nostre hemisferi nord?


—Hi estic d’acord, senyor Jeorling. Però, paciència, us ho repeteixo. L’hivern ha estat suau aquest any… Veurem els vaixells d’ample a ample, a l’est i a l’oest, perquè la temporada de pesca s’acosta.


—El cel us escolti, mestre Atkins, i que pugui guiar a bon port el vaixell que no hauria de trigar, la goleta Halbrane!


—Capità Len Guy —va respondre l’hostaler—. És un brau mariner tot i que sigui anglès (hi ha bona gent arreu) i es proveeix al Cormorà Verd.


—Penseu que la Halbrane…


—Serà albirada abans de vuit dies pel pas del cap François, senyor Jeorling, o bé aleshores és que ja no hi haurà capità Len Guy, i si no hi ha capità Len Guy voldrà dir que la Halbrane haurà naufragat entre les Kerguelen i el cap de Bona Esperança.


Després d’un gest expressiu que indicava que aquella eventualitat era fora de tota versemblança, mestre Fenimore Atkins se’n va anar.


Esperava que les previsions de l’hostaler no trigarien a ferse realitat, perquè el temps em pesava. Si li havia de fer cas, ja es mostraven els símptomes del bon temps —bo per a aquells indrets, val a dir. Que el nucli de l’illa principal fos si fa no fa a la mateixa latitud que la de París, a Europa, i del Quebec, al Canadà, d’acord! Però es tractava de l’hemisferi meridional i ningú no ignora que a causa de l’òrbita el·líptica que descriu la Terra, de la qual el Sol ocupa un dels focus, aquell hemisferi és més fred a l’hivern que l’hemisferi septentrional i també més calent a l’estiu. El que és veritat és que el període hivernal és terrible a les Kerguelen a causa de les tempestes i que la mar es glaça durant força mesos, bé que la temperatura no hi sigui d’un rigor extraordinari —una mitjana de dos graus centígrads a l’hivern i de set a l’estiu, com a les Falkland o al cap d’Hornos.


No cal dir que durant aquell període Christmas Harbour i els altres ports no acollien cap vaixell. A l’època de què parlo els bastiments de vapor encara eren escassos. Pel que fa a velers, neguitosos per no deixar-se atrapar pel glaç, anaven a cercar els ports de l’Amèrica del Sud, a la costa occidental de Xile o la d’Àfrica —més generalment la Ciutat del Cap, del cap de Bona Esperança. Algunes xalupes, unes empresonades dins l’aigua solidificada i d’altres llançades a la platja i ensorrades fins a la galeta del pal, era tot el que m’oferia a la mirada la superfície de Christmas Harbour.


Si bé les diferències de temperatura no són considerables a les Kerguelen, el clima és humit i fred. Força sovint, sobretot a la part occidental, l’arxipèlag rep l’embat de les borrasques del nord o de l’oest barrejades amb pedregada i pluja. Cap a l’est, el cel és més clar, bé que la claror hi sigui mig velada, i d’aquella banda el límit de la neu sobre les carenes de les muntanyes arriba a seixanta canes damunt el nivell del mar.


Així, doncs, després dels dos mesos que havia passat a l’arxipèlag de les Kerguelen no esperava res més que l’ocasió de partir a bord de la goleta Halbrane, de la qual l’entusiasta hostaler no parava de lloar les qualitats des del doble punt de vista sociable i marítim.


—No en podríeu trobar de millor —em repetia matí i vespre—. De tots els capitans de travessia llarga de la marina anglesa, no n’hi ha cap de comprable al meu amic Len Guy, ni per l’audàcia ni per l’ofici adquirit. Si es mostrés més enraonador, més comunicatiu, seria perfecte!


També havia decidit d’atenir-me a les recomanacions de mestre Atkins. Reservaria el passatge així que la goleta hagués fondejat a Christmas Harbour. Després d’una escala de sis o set dies tornaria a fer-se a la mar, cap a Tristão da Cunha, on portava un carregament de mineral d’estany i de coure.


El meu projecte era restar algunes setmanes del bon temps en aquella illa. D’allà, comptava tornar a partir cap a Connecticut. No em descuidava pas, tanmateix, de reservar a l’atzar la part que li toca en les propostes humanes, perquè, com va dir Edgar Poe, sempre és assenyat «comptar amb l’imprevist, l’inesperat, l’inconcebible, perquè els fets col·laterals, contingents, fortuïts, accidentals, mereixen tenir una part ben considerable, i perquè incessantment l’atzar ha de ser matèria d’un càlcul rigorós».


I si esmento el nostre gran autor americà és perquè, tot i que soc un home molt pràctic, d’un caràcter força seriós, d’una natura poc imaginativa, no admiro pas més poc aquest genial poeta de les rareses humanes.


Amb tot això, i tornant a la Halbrane, o més aviat a les ocasions que em serien ofertes d’embarcar a Christmas Harbour, no havia de témer cap decepció. En aquella època les Kerguelen eren visitades anualment per una gran quantitat de vaixells —cinc-cents com a mínim. La pesca de cetacis donava bons resultats, que podeu deduir del fet que un elefant marí pot donar una tona d’oli, és a dir, el mateix rendiment que mil pingüins. Certament, els darrers anys no són més d’una dotzena els vaixells que s’apleguen en aquest arxipèlag, de tant que la destrucció abusiva dels cetacis n’ha reduït el nombre.


No calia patir gens, doncs, per les facilitats que tindria de deixar Christmas Harbour fins i tot si la Halbrane faltés a la cita i el capità Len Guy no vingués a estrènyer la mà del seu compare Atkins.


Cada dia passejava pels voltants del port. El sol començava a prendre força. Les roques, les terrasses i les columnates volcàniques de mica en mica s’anaven despullant del blanc vestit d’hivern. Damunt les platges, a la vertical dels espadats basàltics, naixia una molsa de color vinós i a tota l’estesa serpentejaven les cintes de llargues algues de cinquanta a seixanta iardes. Al pla, cap al fons de la badia, algunes gramínies apuntaven tímidament —entre d’altres, la fanerògama lyella, que és d’origen andí, després les que produeix la flora fueguina i també l’únic arbust d’aquella terra, del qual ja he parlat, aquella col gegantina tan apreciada per les virtuts antiescorbútiques.


Pel que fa a mamífers terrestres —car els mamífers marins pul·lulen per aquells paratges—, no en vaig trobar cap, tampoc batracis i rèptils. Únicament alguns insectes —papallones i altres— i encara sense gens d’ales, perquè, abans que les poguessin fer servir, els corrents atmosfèrics se’ls haurien emportat cap a la superfície de les agitades onades d’aquelles mars.


Una o dues vegades m’havia embarcat en una d’aquestes xalupes sòlides damunt les quals els pescadors afronten els cops de vent que baten com catapultes el rocam de les Kerguelen. Amb aquests bastiments podríeu intentar la travessia de Ciutat del Cap i arribar al port si hi esmerçàveu prou temps. No patiu, no era la meva intenció abandonar Christmas Harbour en aquelles condicions… No! Jo esperava la goleta Halbrane, i la goleta Halbrane no podia trigar.


Durant les passejades d’una badia a l’altra havia copsat amb curiositat els diversos aspectes d’aquella costa torturada, d’aquella ossamenta estranya, prodigiosa, tota de formació ígnia, que foradava el sudari blanc de l’hivern i deixava passar els membres blavosos de l’esquelet…


Quina impaciència em posseïa de vegades malgrat els assenyats consells de l’hostaler, tan satisfet de la seva vida a la casa de Christmas Harbour! Són pocs en aquest món aquells que la pràctica de la vida ha fet esdevenir filòsofs. D’altra banda, en el cas de Fenimore Atkins el sistema muscular prevalia damunt el sistema nerviós. Potser tampoc no tenia tanta intel·ligència com instint. Aquesta gent està més ben preparada contra les sotragades de la vida i és possible, al capdavall, que les seves possibilitats de trobar la felicitat aquí a baix siguin més serioses.


—I la Halbrane? —li repetia cada matí.


—La Halbrane, senyor Jeorling —em responia en to afirmatiu—. De segur arribarà avui, i si no és avui, serà demà… Hi haurà un dia del cert, oi?, que serà la vigília d’aquell en què la bandera del capità Len Guy es desplegarà de bat a bat a Christmas Harbour!


Segurament, per a augmentar el camp de visió n’hauria tingut prou escalant el Table Mount. Per una altitud de mil doscents peus obtens un radi de trenta-quatre a trenta-cinc milles, i fins i tot a través de la boira potser es podria veure la goleta vinti-quatre hores més aviat. Però només un boig hauria pogut somiar escalar aquella muntanya amb la neu encara embolcallant-ne els flancs fins al cim.


Quan recorria les platges em passava que feia fugir nombrosos amfibis, que se submergien sota les aigües novelles. Els pingüins, impassibles i feixucs, no tocaven el dos quan m’acostava. Si no fos per l’aire estúpid que els caracteritza, estaríeu temptats d’adreçar-los la paraula, sempre que parléssiu la seva llengua cridanera i eixordadora. Pel que fa als petrells negres, a les baldrigues negres i blanques, als cabussons, als xatracs, als ànecs foscos, tots fugien a corre-cuita.


Un dia em va ser donat d’assistir a la partida d’un albatros, que els pingüins van saludar amb els millors gralls —com un amic que, sens dubte, els abandonava per sempre. Aquests voladors potents poden abastar etapes de dues-centes llegües sense reposar ni un moment i amb tanta velocitat que travessen llargs espais en poques hores.


Aquell albatros, immòbil damunt una roca alta a l’extrem de la badia de Christmas Harbour, esguardava la mar que la ressaca feia rompre amb violència contra els esculls.


De sobte, l’ocell es va elevar desplegant l’ampla envergadura, les potes plegades, el cap llargament estirat com l’esperó de proa d’un vaixell, llançant un crit agut, i uns instants després, reduït a un punt negre enmig de les altures, va desaparèixer rere el tel boirós del sud.




— Capítol II —


LA GOLETA «HALBRANE»


Tres-centes tones d’arqueig, una arboradura inclinada que li permet caçar el vent, molt ràpida en la marxa de cenyida, una superfície de velam que comprèn, al pal de mitjana, vela messana, fortuna, gàbia i sobremitjana; a l’arbre mestre, cangrea i escandalosa; al davant, floc de trinquet i petifloc: així era la goleta esperada a Christmas Harbour, així és la Halbrane.


A bord hi havia un capità, un pilot, un nostramo, un cuiner i, a més, vuit mariners —en total, dotze homes, prou per a la maniobra. Sòlidament construït, quadernes i bordatge reblats amb coure, amplament envelat, gràcilment acabat, aquest bastiment, molt mariner, molt manejable, adequat per a la navegació entre els paral·lels quaranta i seixanta de latitud sud, honorava les drassanes de Birkenhead.


Aquesta informació m’havia estat donada per mestre Atkins, i amb quin acompanyament d’elogis!


El capità Len Guy, de Liverpool, era propietari de tres cinquenes parts de la Halbrane, que comandava des de feia uns sis anys. Mercadejava per les mars meridionals d’Àfrica i d’Amèrica anant d’illa en illa i d’un continent a l’altre. Si en tenia prou amb una dotzena d’homes és perquè es dedicava únicament al comerç. Per a la caça d’amfibis, foques i llops marins, li hauria calgut una tripulació més nombrosa, amb els ginys, arpons, fitores i caps que demanen aquestes dures operacions. Afegim-hi que enmig d’aquells paratges poc segurs, en aquella època sovintejats per pirates, i en la proximitat d’illes de les quals convenia desconfiar, una agressió no hauria trobat la Halbrane desprevinguda: quatre canons pedrers, una quantitat suficient de bales i de paquets de metralla, un polvorí convenientment proveït, fusells, pistoles i carrabines endreçats als armers, i xarxes d’abordatge, tot plegat en garantia la seguretat. A més a més, els homes de guàrdia dormien amb un ull obert. Navegar per aquelles mars sense haver pres aquestes precaucions hauria estat una curiosa imprudència.


El matí del 7 d’agost, encara acotxat, mig adormit, vaig ser tret del llit per la forta veu de l’hostaler i els cops de puny amb què feia retrunyir la porta.


—Senyor Jeorling, esteu despert?


—Naturalment, mestre Atkins, com podria no estar-ho amb tot aquest rebombori. Què passa?


—Un vaixell a sis milles al nord-est i de proa cap a Christmas!


—Pot ser la Halbrane? —vaig exclamar llançant de pressa el cobertor.


—Ho sabrem en poques hores, senyor Jeorling. En tot cas, vet aquí el primer vaixell de l’any, i es mereix una bona rebuda.


Em vaig vestir en un tancar i obrir d’ulls i em vaig afegir a Fenimore Atkins al moll, a l’indret on l’horitzó oferia un angle molt obert entre les dues puntes de la badia de Christmas Harbour.


El temps era força clar, la vista alliberada de les darreres boires, la mar tranquil·la sota un lleuger oratjol. El cel, amb tot això, gràcies als vents regulars, és més lluminós en aquest costat de les Kerguelen que a l’altra banda.


Una vintena d’habitants —la major part pescadors— envoltaven mestre Atkins, que indiscutiblement era el personatge més considerable i més considerat de l’arxipèlag i en conseqüència el més escoltat.


El vent afavoria l’entrada a la badia. Però, estant baixa la marea, el vaixell assenyalat, una goleta, evolucionava sense pressa amb les veles baixes esperant el ple del flux.


El grup discutia i, molt impacient, jo seguia la discussió sense barrejar-m’hi. Les opinions eren dividides i defensades amb el mateix entestament.


He de reconèixer —i això em disgustava— que la majoria sostenia l’opinió en contra que aquesta goleta fos la Halbrane. Només dos o tres s’inclinaven per l’afirmativa, i entre ells l’amo del Cormorà Verd.


—És la Halbrane —repetia—. El capità Len Guy no arribar el primer a les Kerguelen… Apa, home!… És ell, n’estic tan cert com si fos aquí, la seva mà estrenyent la meva, i tractant de la compra de patates per a renovar-ne la provisió.


—Teniu boira a les parpelles, senyor Atkins! —va replicar un dels pescadors.


—No tanta com tu al cervell! —va respondre l’hostaler amb agror.


—Aquest bastiment no té l’aire d’un d’anglès —va declarar un altre—. Amb la proa esmolada i el tall acusat, jo el veuria més de construcció americana.


—No…, és anglès —repetia mestre Atkins—, i seria capaç de dir de quina drassana ha sortit… Sí, les drassanes de Birkenhead, a Liverpool, on la Halbrane va ser avarada.


—De cap manera! —va afirmar un vell mariner—. Aquest schooner ha estat construït a Baltimore, a can Nipper i Stronge, i són les aigües de la badia de Chesapeake les que li van estrenar la quilla.


—Digues les aigües del Mersey, beneit del cabàs! —va replicar mestre Atkins—. Té, neteja’t les ulleres i mira una mica la bandera que puja per l’antena.


—Anglesa! —va cridar tot el grup.


Efectivament, el pavelló del Regne Unit es desplegava al capdamunt del iot britànic.


Fora dubtes, era ben bé un vaixell anglès el que s’adreçava cap al pas de Christmas Harbour.


Però, establert això, no se’n seguia necessàriament que fos la goleta del capità Len Guy.


Dues hores més tard això tampoc no hauria estat objecte de debat. Abans de migdia la Halbrane havia ancorat a quatre braces al mig de Christmas Harbour.


Una gran demostració de gestos i paraules de mestre Atkins a la vista del capità de la Halbrane, que no em va semblar tan expansiu.


Un home de quaranta-cinc anys, de complexió sanguínia, membres sòlids com els de la goleta que comandava, cap fort, cabellera ja grisosa, ulls negres amb la nineta brillant amb ardors de brasa sota celles espesses, pell colrada, llavis serrats que descobrien un dentat fortament implantat dins les potents maixelles, mentó prolongat per la pera de gruixuts pèls rogencs, braços i cames plens de força, així em va aparèixer el capità Len Guy. Fisonomia no pas dura, més aviat impassible, la d’un individu molt retret que no lliura voluntàriament els secrets —tot això em va contar el mateix dia algú més ben informat que mestre Atkins, bé que el meu hostaler es pretenia gran amic del capità. La veritat és que ningú no podia vanar-se d’haver penetrat aquest natural tan esquerp.


Convé esmentar tot seguit que l’individu al qual faig al·lusió era el nostramo de la Halbrane, anomenat Hurliguerly, nadiu de l’illa de Wight, de quaranta-quatre anys, de talla mitjana, rabassut, vigorós, els braços separats del cos, les cames arquejades, el cap rodó damunt un coll de bou, el pit prou ample per a contenir dos parells de pulmons —i em preguntava si no els tenia, de tant d’aire que gastava en cada respiració—, sempre bufant, sempre parlant, l’ull burleta, la cara riallera, amb una xarxa d’arrugues sota els ulls produïda per l’incessant contracció del gran cigomàtic. Afegim-hi una arracada —només una— que li penjava del lòbul de l’orella esquerra. Quin contrast amb el comandant de la goleta, i com dos éssers tan dissemblants s’arribaven a entendre! S’entenien, tanmateix, ja que feia una quinzena d’anys que navegaven plegats —de primer al bergantí Power, que havia estat reemplaçat per la goleta Halbrane sis anys abans de l’inici d’aquesta història.


Des que va arribar, Hurliguerly va saber per Fenimore Atkins que si el capità Len Guy ho acceptava jo m’embarcaria amb ell. Per això, sense cap presentació ni cerimònia, el nostramo se’m va acostar a la tarda. Ja sabia el meu nom i em va escometre d’aquesta manera:


—Senyor Jeorling, us saludo.


—Jo també us saludo, amic meu —vaig respondre—. Què em voleu?


—Oferir-vos els meus serveis.


—Els vostres serveis? Amb quina finalitat?


—Amb la finalitat de la intenció que teniu d’embarcar-vos a la Halbrane.


—Qui sou?


—El nostramo Hurliguerly, anomenat així i adscrit així a la nòmina de la tripulació i, a més, el company fidel del capità Len Guy, que l’escolta ben de gust tot i que té la reputació de no escoltar ningú.


Em va venir el pensament que faria bé d’utilitzar un home tan donat a complaure i que no semblava pas dubtar de la influència que tenia damunt el capità Len Guy. Així que li vaig respondre:


—Doncs bé, amic meu, parlem-ne, si la feina no us reclama en aquest moment…


—Tinc dues hores disponibles, senyor Jeorling. I, a més a més, poca feina avui. Demà, algunes mercaderies per desembarcar, algunes provisions per reposar… Tot plegat és temps de repòs per a la tripulació. Si esteu lliure com jo ho estic…


Mentre ho deia movia la mà cap al fons del port en una direcció que li era familiar.


—Que no estem bé aquí per a parlar? —vaig fer observar tot retenint-lo.


—Parlar, senyor Jeorling, parlar drets i amb la gola eixuta quan és tan fàcil seure en un racó del Cormorà Verd davant dues tasses de te amb whisky…


—Jo no bec, nostramo.


—Entesos…, jo beuré per tots dos. Oh!, no us penseu pas que us feu amb un borratxo… No! Mai més del que cal, però tant com cal!


Vaig seguir aquell mariner evidentment acostumat a nedar dins l’aigua de les tavernes. I mentre mestre Atkins al pont de la goleta s’ocupava de discutir el preu de compres i vendes, vam prendre lloc dins la sala gran del seu hostal. Primer de tot vaig dir al nostramo:


—És precisament amb Atkins que comptava per a posar-me en contacte amb el capità Len Guy, ja que el coneix molt particularment…, si no m’equivoco.


—Bah! —va fer Hurliguerly—. Fenimore Atkins és un bon home i té l’afecte del capità. En resum, no serveix! Deixeu-m’ho portar a mi, senyor Jeorling.


—És un afer tan difícil de portar, nostramo? No hi ha cap cabina lliure a bord de la Halbrane? Per petita que sigui em vindrà bé, i jo pagaré…


—Molt bé, senyor Jeorling! Hi ha una cabina a bord que mai no ha servit per a ningú, i ja que no us hi mireu a buidar la bossa, si convé… Però, entre nosaltres, cal ser més murri que no us penseu i que no és el vell Atkins per a fer decidir el capità Len Guy a acceptar un passatger. Sí! No hi està de massa tota la murrieria del bon noi que ara beu a la vostra salut tot lamentant que vós no li torneu el brindis!


I amb quina mirada de l’ull dret, mentre aclucava l’esquerre, Hurliguerly va acompanyar aquesta declaració! Semblava que tota la vivor que tenia als dos ulls hagués passat a través de la nineta d’un de sol! Ni cal afegir que la cua d’aquesta bella frase es va negar dins un got de whisky, l’excel·lència del qual el nostramo no s’estava pas d’apreciar, perquè el Cormorà Verd només es fornia del rebost de la Halbrane.


Després, aquell dimoni d’home es va treure del gec una pipa negra i curta, la va atacar, la va coronar amb un caramull de tabac, la va encendre després d’haver-la plantada fortament a l’interstici de dues molars al racó de la boca, i es va envoltar d’una tal fumera, com un vapor a tota màquina, que li va desaparèixer el cap darrere un núvol grisós.


—Senyor Hurliguerly? —vaig dir.


—Senyor Jeorling…


—Per què el vostre capità refusarà acceptar-me? —Perquè no entra en les seves idees la de prendre passatgers a bord i fins ara sempre ha refusat proposicions d’aquesta mena.


—Per quin motiu?


—Oh! Perquè no vol cap obstacle al seu camí, vol anar on li plagui, girar cua per poc que li convingui, al nord o al sud, a ponent o a llevant, sense donar explicacions a ningú. Aquestes mars del sud no les deixa mai, senyor Jeorling, i ja fa força anys que les recorrem junts entre Austràlia a l’est i Amèrica a l’oest, anant de Hobart a les Kerguelen, a Tristão da Cunha, a les Falkland, sense fer més escala que el temps de vendre el carregament, de vegades encarant fins a la mar Antàrtica. En aquestes condicions, compreneu-ho, un passatger pot resultar molest i, d’altra banda, quin voldria embarcar-se a la Halbrane si no li agrada portar la proa a l’oreig i va una mica per on el vent la fa anar?


Em preguntava si el nostramo no cercava de fer de la seva goleta un bastiment misteriós que navegava a l’atzar, que no s’aturava gaire a les escales, una mena de vaixell errant per les altes latituds sota el comandament d’un capità fantasma. Fos el que fos, li vaig dir:


—En fi, la Halbrane deixarà les Kerguelen en quatre o cinc dies?


—Segur…


—I aquesta vegada prendrà proa a l’oest per a arribar a Tristão da Cunha?


—Probable.


—Doncs bé, nostramo, amb aquesta probabilitat en tinc prou i, ja que m’oferiu els vostres bons oficis, feu decidir el capità Len Guy a acceptar-me com a passatger.


—Doneu-ho per fet!


—Fantàstic, Hurliguerly, no us en penedireu.


—Ei!, senyor Jeorling —va replicar el singular nostramo sacsejant el cap com si sortís de l’aigua—, mai no m’he penedit de res i sé bé que fent-vos servei tampoc no me’n penediré gens. Ara, si m’ho permeteu, m’he d’acomiadar, fins i tot sense esperar la tornada de l’amic Atkins, i tornar a bord.


Després d’haver buidat d’un glop el darrer got de whisky —em pensava que el got li desapareixeria dins la gola amb el licor—, Hurliguerly em va adreçar un somriure protector. El seu gros tors es va balancejar damunt el doble arc de les cames, emplomallat dins l’acre fumera que s’alçava del forn de la pipa, va sortir i es va deixar portar cap al nord-est del Cormorà Verd.


Em vaig quedar davant la taula dominat per reflexions força contradictòries. Veritablement, com era el capità Len Guy? Mestre Atkins me l’havia mostrat com un bon mariner i alhora un bon home. Que fos l’una cosa i l’altra, res no me’n permetia dubtar-ho; tanmateix era original, després del que me n’havia dit el nostramo. Reconec que mai no m’havia vingut al cap que la proposta d’embarcar-me a la Halbrane hagués pogut provocar cap dificultat, del moment que entenia que no m’hi havia de mirar gens en el preu i m’havia d’adaptar a la vida de bord. Quin motiu podia tenir el capità Len Guy per a refusar-me? Era admissible que no es volgués lligar a cap compromís ni quedar obligat a anar a tal indret si en el curs de la navegació li venia al cap la fantasia d’anar a tal altre?… O bé tenia motius particulars per a desconfiar d’un estrany per raó de la seva mena de navegació?… Feia, doncs, contraban o tracte d’humans? —un comerç encara molt exercit en aquella època a les mars del sud. Una explicació plausible al capdavall, tot i que el meu digne hostaler responia de la Halbrane i del seu capità. Vaixell honest, capità honest, Fenimore Atkins garantia l’un i l’altre. Això era alguna cosa, si no és que es feia il·lusions pel seu compte sobre tots dos… Al capdavall, només coneixia el capità Len Guy de veure’l un cop l’any fent escala a les Kerguelen, on només es lliurava a operacions regulars que no podien donar peu a cap sospita…


A part d’això, em preguntava si amb la intenció de donar més importància als seus oferiments de servei el nostramo no havia cercat fer-se valer… Potser el capità Len Guy estaria la mar de satisfet, molt content de tenir a bord un passatger tan complaent com jo tenia la pretensió de ser, i que no mirava prim respecte al passatge…


Una hora més tard vaig trobar l’hostaler al port i el vaig posar al corrent del cas.


—Ah, aquest endimoniat Hurliguerly —va exclamar—, sempre el mateix! Si el creieu, el capità Len Guy no es mocaria sense consultar-li-ho abans… Mireu, és un home estrafolari, aquest nostramo, senyor Jeorling, no és pas dolent, no és pas estúpid, però sí un que fa fondre els dòlars i les guinees. Si caieu a les seves mans, compte amb la bossa! Cordeu-vos bé la butxaca i no us deixeu engalipar.


—Gràcies pel consell, Atkins. Digueu-me, ja heu enraonat amb el capità Len Guy? Ell us ha parlat?


—Encara no, senyor Jeorling. Tenim temps. La Halbrane tot just ha arribat i ni ha bornejat damunt l’àncora amb el reflux…


—Sí, però…, compreneu-me, voldria que quedés fixat com més aviat millor.


—Una mica de paciència.


—Tinc pressa per saber a què atenir-me.


—No hi ha res a témer, senyor Jeorling! Les coses aniran totes soles. A més a més, si fallava la Halbrane, no tindríeu cap entrebanc. Amb la temporada de la pesca, Christmas Harbour aviat tindrà més vaixells que cases hi ha entorn del Cormorà Verd! Confieu en mi. Jo m’encarrego del vostre embarcament.


Amb tot això, res més que paraules, el nostramo per una banda, mestre Atkins per l’altra. Per això, malgrat les belles promeses, vaig resoldre adreçar-me directament al capita Len Guy, per poc abordable que fos, i parlar-li del meu projecte quan el trobés sol.


L’ocasió no se’m va oferir fins l’endemà. Fins aleshores havia passejat al llarg del moll examinant la goleta, un vaixell de construcció remarcable i gran solidesa. És una qualitat indispensable en aquestes mars on els blocs de glaç de vegades deriven més enllà del paral·lel cinquanta.


Era a la tarda. Quan em vaig acostar al capità Len Guy, vaig comprendre que ell s’hauria estimat més evitar-me.


A Christmas Harbour és natural que la petita població de pescadors no es renovi gaire. Potser alguns vaixells, força nombrosos a la temporada de la pesca, prenen alguns habitants al seu servei per a reemplaçar els absents o desapareguts. Però, en el fons, la població no es modifica, i el capità Len Guy la devia conèixer individu per individu.


Algunes setmanes després s’hauria pogut equivocar, quan tota la flotilla haurà abocat el personal damunt els molls, on regnarà una animació poc habitual i que s’acabarà amb la temporada. Però, en aquella data, en aquell mes d’agost, la Halbrane, aprofitant un hivern d’una suavitat veritablement excepcional, estava sola enmig del port.


Era, doncs, impossible que el capità Len Guy no hagués advertit en mi un estranger, fins i tot en el cas que el nostramo i l’hostaler encara no haguessin fet cap pas sobre el meu afer.


Ara bé, la seva actitud només podia voler dir això: o li havia estat comunicada la meva proposta i ell no tenia cap intenció de tractar-ne, o ni Hurliguerly ni Atkins no li n’havien parlat. En aquest darrer cas, si s’allunyava de mi és que obeïa la seva natura poc comunicativa, és que no li convenia establir relació amb un desconegut.


Així i tot, la impaciència se’m va apoderar. Si aquell eriçó em refusava, doncs bé, entomaria el refús. No tenia pas la pretensió d’obligar-lo a admetre’m a bord en contra de la seva voluntat. Tampoc no era compatriota seu. D’altra banda, no hi havia a les Kerguelen cap cònsol ni agent americà al qual m’hauria pogut plànyer. Primer de tot, l’important era saber a què atenir-me, i si el capità Len Guy em clavava un «No!», el deixaria estar per a esperar l’arribada d’un altre vaixell més complaent —cosa que només em retardaria dues o tres setmanes.


Al moment d’anar-m’hi a acostar, el pilot de bord va anar a trobar el capità. Ell va aprofitar l’ocasió per a allunyar-se i, fent un senyal a l’oficial perquè el seguís, va vorejar el fons del port i va desaparèixer rere una roca per a remuntar la badia per la riba septentrional.


«Al diable! —vaig pensar—. Tinc raons per a creure que em serà difícil aconseguir els meus fins. Però només és una partida ajornada. Demà al matí aniré a bord de la Halbrane. Ho vulgui o no ho vulgui, caldrà que el capità Len Guy m’escolti i que em respongui sí o no.»


Amb tot això, podria ser que a l’hora de sopar el capità Len Guy vingués al Cormorà Verd, on habitualment els mariners dinaven o sopaven durant les escales. Després d’alguns mesos en mar els agrada variar un menú generalment reduït a galeta i carn salada.


La salut ho exigeix, tanmateix, i mentre la vianda fresca és posada a disposició de la tripulació, els oficials estan més bé menjant a l’hostal. No dubtava pas que el meu amic Atkins estava preparat per a rebre convenientment el capità, el pilot i el nostramo de la goleta.


Vaig esperar, doncs, i no em vaig asseure a taula fins força tard. I va ser per a una decepció.


No! Ni el capità ni ningú de bord no van venir a honorar amb la seva presència el Cormorà Verd. Vaig haver de sopar sol, com feia cada dia des de feia dos mesos, perquè, us ho podeu imaginar fàcilment, els clients de mestre Atkins no es renovaven gaire durant l’hivern.


En havent sopat, vora dos quarts de vuit, a fosca nit, me’n vaig anar a passejar pel port, per la banda de les cases.


El moll era desert. Les finestres de l’hostal feien una mica de claror. De la tripulació de la Halbrane, cap home a terra. Els bots s’havien aplegat i, amarrats al vaixell, es balancejaven amb el clapoteig de la mar ascendent.


Era veritablement com una caserna aquella goleta on consignaven els mariners amb la posta de sol. Aquesta mesura devia contrariar singularment el xerraire i bevedor Hurliguerly, massa inclinat, suposava jo, a córrer d’una taverna a l’altra durant les escales. No el vaig veure pas més que el seu capità al voltant del Cormorà Verd.


Hi vaig estar fins a les nou, amunt i avall per davant la goleta. Gradualment la massa del vaixell s’anava enfosquint. Les aigües de la badia només reflectien un tirabuixó de llum, el del fanal de proa suspès a l’estai del trinquet.


Vaig tornar a l’hostal, on vaig trobar Fenimore Atkins fumant amb pipa prop de la porta.


—Atkins —vaig dir-li—, sembla que al capità Len Guy no li agrada sovintejar el vostre hostal.


—De vegades ve el diumenge i avui és dissabte, senyor Jeorling.


—No li heu parlat pas?


—Sí —va respondre l’hostaler, en un to que mostrava un visible torbament.


—Li heu anunciat que algú que coneixeu voldria embarcar-se a la Halbrane?


—Sí.


—I què ha respost?


—No com jo hauria volgut ni com vós desitgeu, senyor Jeorling…


—Ho refusa?


—Si fa no fa, si és un refús que m’hagi dit: «Atkins, la meva goleta no és feta per a rebre passatgers. Mai no n’he admès i no compto admetre’n mai.»




— Capítol III —


EL CAPITÀ LEN GUY


Vaig dormir malament. Moltes vegades vaig «somiar que somiava». És a dir —és una observació d’Edgar Poe—, quan sospites que somies i et desvetlles quasi de seguida.


Em vaig despertar, doncs, encara enrabiat contra el capità Len Guy. La idea d’embarcar-me a la Halbrane quan partís de les Kerguelen m’havia arrelat dins el cap. Mestre Atkins no havia parat de lloar-me aquell vaixell, invariablement el primer de la temporada a ancorar a Christmas Harbour. Comptant els dies, comptant les hores, quantes vegades no m’havia vist a bord de la goleta travessant l’arxipèlag, cap a l’oest, en direcció a la costa americana! L’hostaler no havia posat en dubte la complaença del capità Len Guy, que hi fora d’acord amb tot l’interès. No es veu sovint un vaixell mercant que refusi un passatger quan fer-ho no el força pas a modificar l’itinerari i si pot obtenir un bon preu pel passatge. Qui s’ho hauria pensat?


Per això anava covant una forta enrabiada contra aquell poc complaent personatge. La bilis se m’escalfava, els nervis se’m posaven de punta. M’arborava aquell obstacle que m’havia sortit a la ruta.


Va ser una mala nit d’indignació febrosa i la calma no va arribar fins que es va alçar el dia.


D’altra banda, havia decidit parlar amb el capità Len Guy sobre el seu lamentable comportament. Potser no en trauria res, però si més no hauria buidat el pap.


Mestre Atkins hi havia parlat, per a rebre la resposta que coneixem. Pel que fa a l’obsequiós Hurliguerly, tan amatent a oferir-me la seva influència i els seus serveis, s’havia arriscat a complir la promesa? No ho sabia i no li havia tornat a veure el pèl. En tot cas, no se’n devia haver sortit més bé que l’hostaler del Cormorà Verd.


Vaig sortir vora les vuit del matí. Feia un temps de llops o, per a dir-ho més justament, un llop de temps. Pluja barrejada amb neu, una borrasca que venia de l’oest damunt les muntanyes del fons, grans nuvolades caient a les zones baixes, una allau de vent i d’aigua. No era d’esperar que el capità Len Guy desembarqués per a mullar-se com un ànec sota les ratxes.


Efectivament, no hi havia ningú al moll. Algunes barques de pesca havien deixat el port abans de la tempesta i sens dubte s’havien posat a recer al fons d’alguna cala que ni la mar ni el vent no poguessin copejar. Pel que fa a pujar a bord de la Halbrane, no ho hauria pogut fer sense cridar un dels seus bots i el nostramo no hauria pas assumit la responsabilitat d’enviar-me’l.


«A més a més —vaig pensar—, al pont de la goleta, el capità és a casa, i per al que li penso respondre si s’obstina en el seu inqualificable refús més val un terreny neutral. Vigilaré des de la finestra i, si el seu bot toca port, aquesta vegada no aconseguirà evitar-me.»


De tornada al Cormorà Verd, em vaig apostar rere el vidre regalimós, eixugant-ne l’entelament. No em preocupava gaire el temporal que s’entaforava per la xemeneia i feia voleiar la cendra de la llar.


Vaig esperar nerviós, impacient, rosegant-me els dits, en un estat d’irritació creixent.


Es van escolar dues hores. I, com passa sovint gràcies a la inestabilitat del vent de les Kerguelen, el temps es va calmar abans que jo.


Cap a les onze els alts núvols de l’est van prendre el domini i la tempesta se’n va anar a exhaurir-se a l’altra banda de les muntanyes.


Vaig obrir la finestra.


En aquell moment un dels bots de la Halbrane es va preparar per deixar anar l’amarra. Hi va baixar un mariner, va armar els dos rems mentre un home s’asseia a popa i va agafar la barra del governall. Fora d’això, unes seixanta canes entre la goleta i el moll, cap desavantatge. El bot es va acostar. L’home va saltar a terra.


Era el capità Len Guy.


En pocs segons vaig travessar el llindar de l’hostal i em vaig deturar davant el capità, que no va poder evitar l’abordatge.


—Senyor —li vaig dir en un to sec i fred, fred com el temps des que el vent bufava de l’est.


El capità Len Guy em va mirar fixament i em va colpir la tristesa dels seus ulls negres com la tinta. Després, en veu baixa, les paraules amb prou feines xiuxiuejades:


—Sou estranger? —em va preguntar.


—Estranger a les Kerguelen…, sí —vaig respondre.


—De nacionalitat anglesa?


—No, americana.


Em va saludar amb un gest breu i li vaig tornar la mateixa salutació.


—Senyor —vaig reprendre—, tinc raons per a creure que mestre Atkins, del Cormorà Verd, us ha dit alguna cosa sobre una proposta meva. Aquesta proposta, em sembla, mereixeria una recepció favorable d’un…


—La proposta d’embarcar a la meva goleta? —va respondre el capità Len Guy.


—Precisament.


—Em sap greu, senyor, no haver pogut donar curs a la vostra petició.


—Em direu per què?


—Perquè no tinc costum d’admetre passatgers a bord. Primer motiu.


—I el segon, capità?


—Perquè la ruta de la Halbrane no és mai establerta d’avançada. Surt d’un port i va a un altre seguint el trajecte que trobo més convenient. Enteneu, senyor, que no estic al servei de cap armador. La goleta em pertany en gran part i no he de rebre cap ordre de ningú pel que fa a les travessies.


—Aleshores depèn de vós, senyor, concedir-me el passatge…


—Així és, però només us puc respondre refusant, sabent-me molt de greu.


—Potser canviareu d’opinió, capità, quan sabreu que no em fa res la destinació de la vostra goleta. No és pas desenraonat suposar que anirà a alguna banda…


—A alguna banda, efectivament.


I en aquell moment em va semblar que el capità Len Guy llançava una llarga mirada cap a l’horitzó sud.


—Doncs bé, senyor —vaig reprendre—, anar aquí o allà m’és gairebé indiferent. El que desitjo més que res és deixar les Kerguelen a la primera ocasió que se m’ofereixi.


El capità Len Guy no em va respondre, es va quedar pensarós sense intentar deixar-me plantat.


—Em fareu l’honor d’escoltar-me, senyor? —vaig demanar-li en to viu.


—Sí, senyor.


—Hi afegiré, doncs, que si no m’erro, i si l’itinerari de la vostra goleta no ha estat modificat, teniu la intenció de partir de Christmas Harbour cap a Tristão da Cunha…


—Potser a Tristão da Cunha, potser al Cap, potser a les Falkland, potser a una altra banda…


—Doncs bé, capità, és precisament a una altra banda on desitjo anar! —vaig replicar irònicament fent un esforç per a contenir la irritació.


Aleshores es va produir un canvi singular en l’actitud del capità Len Guy. La veu se li va alterar, va esdevenir més dura, més seca. En termes nets i pelats em va fer comprendre que tota insistència fora inútil, que la conversa havia durat massa, que el temps l’apressava, que el demanaven assumptes al despatx del port… En fi, que ja ens havíem dit, i prou i massa, tot el que ens havíem de dir.


Jo havia estès el braç per retenir-lo —aferrar-lo seria una paraula més ajustada— i la conversa, mal començada, perillava d’acabar encara més malament, quan aquest curiós personatge se’m va tornar a girar de cara i en un to assuaujat es va expressar així:


—Creieu-me, senyor, que em costa no poder estar en disposició de satisfer-vos i de mostrar més amabilitat envers un americà. Però no sabria modificar la meva conducta. En el curs de la navegació de la Halbrane pot sortir algun incident imprevist que faria molesta la presència d’un passatger, fins i tot un de tan acomodatici com vós. Fora exposar-me a no poder aprofitar les oportunitats que cerco.


—Us he dit i us repeteixo, capità, que si bé la meva intenció és tornar a Amèrica, a Connecticut, m’és indiferent que això sigui en tres mesos o en sis, per un camí més que per un altre, i si la vostra goleta s’hagués d’endinsar enmig de les mars antàrtiques…


—Les mars antàrtiques? —va exclamar el capità Len Guy en to interrogatiu mentre amb la mirada m’escorcollava el cor com si fos una arma de tall—. Per què parleu de les mars antàrtiques? —va reprendre agafant-me la mà.


—Doncs, com us hauria pogut parlar de les mars boreals…, del pol Nord tant com del pol Sud.


El capità Len Guy no va respondre i em va semblar veure com una llàgrima li relliscava dels ulls. Després, tornant a unes altres idees, desitjós d’allunyar-se d’algun record punyent evocat per la meva resposta, va dir:


—Aquest pol Sud, qui gosarà aventurar-s’hi…


—Arribar-hi és difícil… i no donaria cap utilitat —vaig replicar—. De tota manera, hi ha caràcters prou aventurers per a llançar-se a projectes així.


—Sí, aventurers… —va murmurar el capità Len Guy.


—I, mireu —vaig reprendre—, els Estats Units encara en fan un intent amb la flota de Charles Wilkes, el Vancouver, el Peacock, el Porpoise, el Flying-Fish i altres vaixells que naveguen en conserva.


—Els Estats Units, senyor Jeorling? Em dieu que el govern federal ha enviat una expedició a les mars australs?


—És cert, i l’any passat, abans de sortir d’Amèrica, vaig saber que aquesta divisió acabava de fer-se a la mar. Fa un any d’això, i és força possible que l’audaç Wilkes hagi arribat a explorar més enllà d’on altres descobridors havien arribat abans que ell.


El capità Len Guy havia tornat al seu silenci i no va sortir d’aquesta inexplicable preocupació sinó per dir:


—En tot cas, si Wilkes aconsegueix travessar el cercle polar i després els bancs de glaç, és dubtós que depassi latituds més altes que…


—Que els seus precessors Bellingshausen, Forster, Kendall, Biscoe, Morrell, Kemp, Belleny… —vaig respondre.


—I que… —va afegir el capità Len Guy.


—De qui voleu parlar? —li vaig preguntar.


—Sou natural de Connecticut, senyor? —va dir bruscament el capità Len Guy.


—De Connecticut.


—I concretament?


—De Hartford.


—Coneixeu l’illa de Nantucket?


—L’he visitada unes quantes vegades.


—Suposo que sabeu —va dir el capità Len Guy mirant-me fit a fit— que és on el vostre novel·lista Edgar Poe va fer néixer el seu heroi Arthur Gordon Pym…


—Efectivament —vaig respondre—, em ve a la memòria, el començament de la novel·la se situa a l’illa de Nantucket.


—Heu dit… novel·la? És la paraula que heu fet servir?


—Sens dubte, capità.


—Sí… I parleu com tothom! Però perdoneu-me, senyor, no us puc atendre més temps. Em sap greu, molt sincerament, no poder-vos fer aquest servei. No us penseu pas que rumiar-hi pogués fer canviar les meves idees pel que fa a la vostra proposta. D’altra banda, només haureu d’esperar uns dies. La temporada està a punt de començar. Els vaixells mercants i els baleners faran escala a Christmas Harbour i us serà possible embarcar en algun amb la certesa d’anar allà on els vostres interessos us demanen. Em sap greu, senyor, em sap molt de greu, i us desitjo el millor.


Havent dit això el capità Len Guy se’n va anar i la conversa es va acabar ben diferentment de com m’ho pensava. Vull dir que d’una manera educada encara que convencional.


Com que no serveix de res entestar-se contra l’impossible, vaig abandonar l’esperança de navegar a bord de la Halbrane, amb tota la rancúnia contra el seu maleït capità. I, per què no reconèixer-ho? M’havia despertat la curiositat. Pressentia un misteri al fons de l’ànima d’aquell mariner i m’hauria agradat penetrar-hi. El tomb imprevist de la conversa, el nom d’Arthur Pym pronunciat d’una manera tan inesperada, les preguntes sobre l’illa de Nantucket, l’efecte produït per la notícia que es continuava una campanya per les mars australs sota el comandament de Wilkes, l’afirmació que el navegant americà no avançaria més cap al sud que… De qui havia volgut parlar el capità Len Guy? Tot plegat donava matèria de reflexió a un caràcter tan positiu com el meu.


Aquell dia mestre Atkins va voler saber si el capità Len Guy havia mostrat més bona disposició. Havia obtingut l’autorització d’ocupar una cabina de la goleta? Vaig haver de reconèixer a l’hostaler que no me n’havia sortir més bé que ell amb les negociacions. Això no el va deixar de sorprendre. No entenia gens el refús del capità, aquell entestament… No el reconeixia. D’on venia aquell canvi? I —una cosa que el tocava més directament—, contràriament al que passava durant les escales, ni els homes de la Halbrane ni el capità no havien sovintejat el Cormorà Verd. Semblava que la tripulació obeïa una ordre. Només dues o tres vegades el nostramo es va instal·lar a la sala de l’hostal, i això va ser tot. D’aquí venia la gran decepció de mestre Atkins.


Pel que fa a Hurliguerly, que s’havia compromès tan imprudentment, entenia que no tenia per què continuar amb mi una relació a totes passades inútil. Si havia intentat fer canviar d’opinió el capità, no ho sabria dir, i tot plegat, de segur, no havia passat per culpa de la seva insistència.


Durant els tres dies següents, 10, 11 i 12 d’agost, les feines d’avituallament i de reparació van tirar endavant a bord de la goleta. Veia la tripulació anant i venint pel pont, els mariners revisant l’arboradura, fent les maniobres corrents, tibant els obencs i les burdes que s’havien amollat durant la darrera travessia, repintant les orles i les bordes deteriorades pels cops de mar, envergant les veles noves, arranjant les velles per a tornar a servir-se’n amb el bon temps, calafatejant pertot els coments i les escletxes del bordatge i del pont a grans cops de maça.


Aquestes feines es feien amb regularitat, sense els crits, les interpel·lacions, les baralles massa habituals entre els mariners al lloc d’ancoratge. La Halbrane devia estar ben comandada, la tripulació ben portada, ben disciplinada, fins i tot silenciosa. Potser el nostramo contrastava amb els camarades, perquè m’havia semblat inclinat a riure, a fer broma, sobretot a xerrar, si no és que se li afluixava la llengua quan tocava terra.


Per fi vaig saber que la partida de la goleta havia estat fixada per al 15 d’agost, i la vigília encara no havia tingut cap motiu de pensar que el capità Len Guy hagués rectificat el refús tan categòric.


D’altra banda, no hi pensava gaire, ja havia decidit sobre aquell contratemps. M’havien passat les ganes de recriminar res. No hauria pas permès a mestre Atkins d’intentar cap altre pas. Quan el capità Len Guy i jo ens vam tornar a trobar al moll vam fer com gent que no es coneixen de res, que no s’han vist mai. Ell va passar per un costat, jo per l’altre. Tanmateix, he d’observar que una o dues vegades es va mostrar alguna mena de dubte en la seva actitud, semblava que em volgués adreçar la paraula, que fos empès per un instint secret. Ell no va fer res i jo no soc home de provocar cap explicació nova. A més —ho vaig saber aquell mateix dia—, Fenimore Atkins, contra la meva prohibició formal, havia sol·licitat el capità Len Guy en intenció meva sense obtenir res. Era un afer arxivat, com diuen, i tanmateix aquesta no era l’opinió del nostramo.


Efectivament, Hurliguerly, interpel·lat per l’hostaler del Cormorà Verd, va contradir que la partida fos perduda definitivament.


—És molt possible —repetia— que el capità no hagi dit l’última paraula.


Però refiar-se de les dites d’aquell llengut hauria estat introduir un terme fals en una equació i, ho afirmo, la partida propera de la goleta m’era indiferent. No somiava res més que aguaitar l’aparició de qualsevol altre vaixell en mar.


—Encara una setmana o dues, senyor Jeorling —em repetia l’hostaler—, i sereu més afortunat que no heu estat amb el capità Len Guy. Més d’un no demanarà res millor que embarcar-vos.


—Sens dubte, Atkins, però no oblideu que la majoria de bastiments adreçats a la pesca a les Kerguelen s’hi estan durant cinc o sis mesos, i si he d’esperar aquest període per a fer-me a la mar…


—No tots, senyor Jeorling, no tots! N’hi ha que no fan més que tocar a Christmas Harbour. Es presentarà una bona ocasió i no us haureu de penedir d’haver perdut l’embarcament a la Halbrane.


Jo no sé si me n’hauria de penedir o no, però el que és cert, el que estava escrit allà dalt, és que abandonaria les Kerguelen com a passatger de la goleta i que m’havia d’arrossegar a la més extraordinària de les aventures que els annals marítims de l’època havien de registrar.


El vespre del 14 d’agost, cap a dos quarts de vuit, quan la nit ja envoltava l’illa, després de sopar passejava pel moll al nord de la badia. El temps era sec, el cel puntejat d’estels, l’aire viu, el fred penetrant. En aquestes condicions no podia allargar la passejada. Doncs, una mitja hora més tard, m’adreçava al Cormorà Verd quan se’m va encreuar un individu, va dubtar, va tornar enrere i es va aturar.


L’obscuritat era prou profunda perquè no em fos fàcil de reconèixer-lo, però la veu, el xiuxiueig característic, no permetia l’error. Tenia al davant el capità Len Guy.


—Senyor Jeorling —em va dir—, és demà que la Halbrane ha de desplegar les veles, demà al matí, amb el reflux.


—Per què m’ho feu saber —vaig replicar—, si em refuseu.


—Senyor, he reflexionat, i si no heu canviat d’idea, sigueu a bord a les set.


—A fe, capità —vaig respondre—, no m’esperava gens aquest canvi de part vostra…


—Us repeteixo que he reflexionat i afegeixo que la Halbrane farà ruta directament cap a Tristão da Cunha. És el que us va bé, suposo.


—És el millor per a mi, capità. Demà al matí, a les set, seré a bord.


—La vostra cabina està preparada.


—Pel que fa al preu del passatge… —vaig dir.


—Ho arreglarem més tard —va replicar el capità Len Guy—, a la vostra satisfacció. Fins demà, doncs.


—Fins demà.


Havia estès el braç cap a aquest home estrany per a segellar el compromís. Sens dubte l’obscuritat li va impedir veure el gest, perquè no hi va respondre i es va allunyar a pas ràpid, va arribar al seu bot, que se’l va endur amb uns pocs cops de rem.


Estava molt sorprès i mestre Atkins hi va quedar en el mateix grau quan, de tornada a la sala del Cormorà Verd, el vaig haver posat al corrent.


—Apa! Decididament aquesta vella guineu de Hurliguerly tenia raó —em va respondre—. Això no vol dir que el diable de capità no sigui més capritxós que una nena mal educada. Tant de bo no canviï d’idea al moment de partir!


Una hipòtesi inadmissible i, rumiant-hi, pensava que aquesta manera de fer no comportava antull ni capritx. Si el capità Len Guy s’havia repensat el refús és que tenia algun interès perquè fos el seu passatger. Al meu entendre, aquest canvi devia tenir a veure amb el que li havia dit sobre Connecticut i l’illa de Nantucket. Ara, en quin sentit li podia interessar, deixava al futur la tasca d’assabentar-me’n.


Vaig acabar ràpidament els preparatius. A més, soc d’aquests viatgers pràctics que no s’atapeeixen d’embalums i faria la volta al món amb una bossa a l’espatlla i una maleta a la mà. La cosa més grossa del meu equipatge era aquesta roba folrada que es fa indispensable per a qualsevol que navegui per les altes latituds. Quan recorres l’Atlàntic meridional, és la mínima precaució que has de prendre per prudència.


L’endemà, el dia 15, abans que es fes de dia em vaig acomiadar del brau i digne Atkins. Només podia lloar les atencions i l’amabilitat del meu compatriota exiliat en aquelles illes de la Desolació, on vivia feliç amb els seus. El servicial hostaler va semblar molt sensible als regraciaments que li adreçava. Patint pel meu interès, tenia ànsia de saber-me a bord, sempre tement —és l’expressió que va fer servir— que el capità Len Guy hagués «canviat les amures» des de la vigília. M’ho va repetir amb insistència i em va confessar que durant la nit s’havia abocat molts cops a la finestra per assegurar-se que la Halbrane encara era ancorada al mig de Christmas Harbour. No es va alliberar de la inquietud —que jo no compartia gens— fins a l’hora que l’alba començava a apuntar.


Mestre Atkins em va voler acompanyar a bord per a prendre comiat del capità Len Guy i del nostramo. Un bot esperava al moll i ens va transportar a tots dos fins a l’escala de la goleta, ja bornant pel reflux.


La primera persona que vam trobar al pont va ser Hurliguerly. Em va llançar una mirada triomfal. Era tan clar com si m’hagués dit: «Ep!, ho veieu? El nostre problemàtic capità ha acabat per acceptar-vos. I a qui ho deveu si no és a aquest valent nostramo, que us ha servit de la millor manera i no ha sobreestimat la seva influència?»


Era veritat? Tenia poderoses raons per a no admetre-ho sense grans reserves. No hi feia res, al capdavall. La Halbrane estava a punt de llevar l’àncora i jo era a bord.


El capità Len Guy s’havia presentat quasi alhora al pont. D’allò que no vaig ni pensar a sorprendre’m és que va semblar que ni es fixava en la meva presència.


Havia començat la preparació de salpar, veles alliberades del plegador, maniobres a punt, drisses i escotes aparellades. El pilot, a proa, vigilant el giravoltar de l’argue, i l’àncora no va trigar a quedar a plom.


Mestre Atkins es va acostar al capità Len Guy i amb una veu engrescadora li va dir:


—Fins l’any que ve!


—Si Déu vol, senyor Atkins.


Es van estrènyer les mans. Després el nostramo al seu torn va estrènyer vigorosament la de l’hostaler del Cormorà Verd, que el bot va tornar al moll.


A les vuit, quan el reflux era considerable, la Halbrane va desplegar les veles baixes, va cobrar les amures de babord, va evolucionar per recórrer la badia de Christmas Harbour sota una lleu brisa del nord i, una vegada a mar oberta, va enfilar proa cap al nord-oest.


Amb les darreres hores de la tarda van desaparèixer els cims blancs del Table Mount i del Havergal, pics aguts que s’eleven l’un a dos mil peus i l’altre a tres mil per damunt el nivell del mar.




— Capítol IV —


DE LES ILLES KERGUELEN A L’ILLA DEL PRÍNCEP EDUARD


Mai, potser, cap travessia no havia ofert un inici més engrescador! I per una sort inesperada, mentre que l’incomprensible refús del capità Len Guy encara m’havia deixat algunes setmanes a Christmas Harbour, vet aquí que m’emmenava lluny d’aquell arxipèlag un bell oreig, vent sota la verga, damunt una mar amb prou feines clapotejant, a una velocitat de vuit a nou milles per hora.


L’interior de la Halbrane responia a l’exterior. Règim perfecte, netedat minuciosa de galiota holandesa, tant dins la carrossa —la carcassa que protegeix l’escotilla i l’escala d’accés a les cabines— com al lloc de la tripulació.


Davant la carrossa, a babord, hi havia la cabina del capità Len Guy, que per una vidriera que s’abaixava podia vigilar el pont i, si calia, transmetre ordres als homes de guàrdia apostats entre l’arbre mestre i el trinquet. A estribord, una disposició idèntica per a la cabina del pilot. Totes dues tenien un catre estret, un armari de cabuda mitjana, una butaca de vímet, una taula fixada a terra, un llum penjant al damunt, diversos instruments nàutics: baròmetre, termòmetre de mercuri, sextant, rellotge marí tancat amb serradures dins la caixa de roure i que no en sortia fins al moment que el capità es disposava a mesurar l’altura.


Hi havia dues cabines més darrere la carrossa, totes quatre accessibles per l’escala sota la coberta, i el replà d’entremig servia de menjador, amb la taula entre bancs de fusta amb respatllers mòbils.


Una de les cabines l’havien preparada per a acollir-me. Era il·luminada per dues vidrieres que s’obrien, l’una damunt la cossia —el corredor lateral de la carrossa—, l’altra cap a popa. En aquell indret l’home del timó s’estava dret davant la roda del governall per damunt la qual passava la botavara de la cangrea, que es prolongava força peus més enllà del coronament —cosa que feia que la goleta llisqués més.


La meva cabina feia vuit peus per cinc. Acostumat a les necessitats de la navegació, no em calia pas més espai ni més mobiliari: una taula, un armari, una butaca de boga, un rentamans amb peu de ferro, un catre amb un matalàs prim que sens dubte hauria provocat algunes queixes en un passatger no tan complaent. Només es tractava, d’altra banda, d’una travessia relativament curta, ja que la Halbrane m’havia de desembarcar a Tristão da Cunha. Vaig entrar, doncs, en possessió d’aquella cabina que no havia d’ocupar més de quatre o cinc setmanes.


Al davant del pal de mitjana, força acostada al centre, cosa que allargava la borda de trinquet, hi havia la cuina, aferrada per sòlides amarres. Més enllà s’obria l’escotilla, folrada amb un hule gruixut. Per una escala donava accés a l’espai de la tripulació i a l’entrecoberta. En cas de mal temps, abaixaven i tancaven hermèticament aquesta escotilla i l’espai quedava a recer dels cops de mar que rompien contra les mures del vaixell.


Els vuit homes de la tripulació es deien Martin Holt, mestre veler; Hardie, mestre calafat; Rogers, Drap, Francis, Gratian, Burry i Stern, mariners de vint-i-cinc a trenta-cinc anys, tots anglesos de les costes de la Mànega i del canal de Sant Jordi —el Muir Bhreatan—, tots molt entesos en l’ofici, tots remarcablement disciplinats sota una mà de ferro.
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