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			Dedico este libro a todas las mujeres, hombres y animales que, al igual que mi abuela Pilar, lucharon y luchan cada día con la honestidad como bandera. También a toda mi familia, que cuidaron que su sonrisa estuviera dibujada en su rostro hasta el final.

		

		
			Este relato está protagonizado por personajes reales que parecen ficticios y personajes ficticios que parecen reales para que cada uno componga su historia como le convenga con tal de sentirse vivo.

		

	
		
			Prólogo

			En algún momento de nuestras vidas, sea cual sea nuestra condición en cuestiones de creencias y fe, habremos escuchado que una estrategia para mantener a nuestro lado a las personas que nos van dejando es a través de su recuerdo. Seamos creyentes, ateos o agnósticos, nos aferramos al recuerdo para llevar en el equipaje a los nuestros, a aquellos que son importantes en nuestras vidas. A aquellos que dan luz de una u otra manera e hilvanan nuestra propia historia, dándole sentido y consistencia.

			El libro que tenéis en vuestras manos es una alegoría a los recuerdos, a la familia, a la alegría, a la vida y, en definitiva, al amor.

			Y que el lector no se confunda, lejos del drama, es una historia de aventuras. ¿Y qué es la vida sino una gran aventura? Una aventura narrada, en esta ocasión, a través de los ojos y del alma del escritor, presentándonos personajes que te envuelven, te acarician y te abducen a través de la sencillez de la figura de Pilar y desde una vibrante narración.

			Pilar, la protagonista, mujer de acero inolvidable, aglutina la sencillez, la fuerza y el combate con la enfermedad que roba los recuerdos. Esa enfermedad traicionera que no ves venir.

			Y como toda heroína de historias, le acompaña en sus travesías su escudera Triburcia. Una pareja que, mano a mano, a través de sus periplos de vida, nos invita a reflexionar y a soñar. Nos transportan de la Extremadura de posguerra a la África del Océano Índico, atravesando ríos, mares, montañas y caminos de arcilla roja africana. Nos muestran la humildad ante la escasez y la riqueza que tienen las muestras de amor, al margen de ser completamente diferentes tanto las personas como los lugares en los que se encuentran Pilar y Triburcia. Entrelaza la aventura iberoafricana con la realidad del presente y se imbrica con reflexiones sobre temas que nos envuelven en el día a día. Nos evoca a reflexionar sobre la inmigración, las capacidades diferentes, el miedo a lo desconocido, el quererse a uno mismo y el querer a los demás.

			Y que cada cual analice qué es realidad y qué es ficción, bien lo sabe el escritor que decidió que la historia de Pilar estuviese en el recuerdo de muchos.

			Tania Sánchez Anglada

		

	
		
			Dala dala

		

	
		
			Aquella bochornosa noche, Triburcia renegaba mientras yo recogía nuestros bártulos, que eran escasos. Aún no había hecho acto de presencia el alba y yo la zarandeaba intentando que espabilara, pero no había manera. Mi prima Triburcia, la Tribu, así la llamaba yo cariñosamente, dormía a pierna suelta en un cuchitril con forjado de caña y barro donde habíamos pasado la noche en Mtae, un pueblo de las montañas de Usumbara, en Tanganica, país africano en el que estábamos de misioneras con la Congregación de la Orden de las Agustinas. Si mi cabezota no me traiciona, rondaría el año 1948.

			Hasta el poblado de Mtae nos había acompañado Boni, un avispado joven que ayudaba a la madre Querubina en aquellas tierras. Boni tenía la misión de ser nuestra sombra y, en ocasiones, sin él ser consciente, también se convertía en nuestro sol. Su instinto felino y su pericia nos escoltaron hasta ese poblado al que habíamos acudido para propagar los valores de la orden agustiniana a sus lugareños. Era la misión que veníamos haciendo desde nuestra llegada a Tanganica de la mano de madre Querubina.

			Sin duda, mi prima Triburcia siempre había sido más perezosa que yo. Éramos uña y carne. Nos habíamos criado juntas en el pueblo, donde también habíamos compartido colchón y miles de charreras nocturnas que desvelaban incluso a los mosquitos. A pesar de que parece difícil creerlo, también podíamos descansar en nuestra Extremadura de posguerra. Y la Tribu era el mejor de los ejemplos. Era capaz hasta de quedarse dormida de pie. Y eso que los zapatos de la época no es que fueran muy cómodos. Eso sí, la chitaba callando, porque no sé cómo se las apañaba para dar siempre el primer bocado al desayuno antes que yo. Cuando había desayuno, claro. Escasos desayunos de posguerra que ella afrontaba a mandíbula batiente. No entiendo dónde metía todo lo que ingería, porque era escuchimizada. Seca en carnes, como si alguien la hubiera desalado al sol al igual que un bacalao. La Tribu era una fibrosa sonrisa constante. Energía positiva donde agarrarse. Donde yo, sin duda, me enganché con todas mis fuerzas durante toda mi vida.

			Bueno, a lo que iba. Ni pellizcando con fuerza la pared la luz se encendía. La electricidad no había llegado, igual que otras muchas cosas, al poblado de Mtae. Salimos a tientas de aquellas cuatro paredes de arcilla roja en busca de Boni. Y allí estaba nuestro protector o, mejor dicho, su blanca dentadura, que brillaba más que la luna y era lo único que conseguíamos ver en la densa oscuridad.

			Según él, la única forma de regresar al convento de Rangwi, donde la madre Querubina tenía su campo base, era subiendo a un madrugador dala dala. El bueno de Boni esmeraba cada vez más sus gestos para hacerse entender. Ambas intentábamos descifrar el jeroglífico que dibujaba en el aire, pero claro, apenas nos veíamos nuestros pies, cómo puñeta íbamos a ver sus manos. La insistencia y paciencia de Boni nos convencieron de la necesidad de no dejar escapar aquel dala dala, lo que para nosotras era un autocar.

			Las dos nos cogimos a él pisando a ciegas el barro. Cada paso era como tirarse al vacío hasta que sentías tu pie hundirse en el fango. Nunca mejor dicho, teníamos fe ciega en Boni. Le seguíamos con cautela, paso a paso, hasta que paramos en seco. El efecto acordeón hizo que las dos acabáramos abrazadas a él. Creo que, por el énfasis con el que se agarraba, la Tribu estaba un poco enamorada de la ternura y valentía del joven, que apenas tendría un añito más que nuestra quincena.

			Dos deslumbrantes luces aparecían de la nada. Por unos segundos nuestras ganas de fe anhelaron vislumbrar una visita divina que quedó descartada cuando vimos la silueta del fantasmagórico autocar. Allí estaba, delante de nosotras. Una estructura rectangular de óxido que descansaba sobre desgastados neumáticos en la espesa noche. Aparte del conductor, que dormía con la cara aplastada en la ventanilla, no había ni el tato.

			Boni, con cara de asombro, no paraba de repetirnos:

			—Dala dala syvio. Dala dala crash. Dala dala don’t leave today —nos repetía una y otra vez Boni con la duda de no saber si le estábamos entendiendo.

			—¿Qué dice, Triburcia?, ¿qué dice este bandido? No entiendo ni papa —preguntaba a Triburcia, esperando que ella tuviera más afilados los sentidos para poder entenderlo.

			—Arrea, Pilarica, creo que nos intenta decir que el autocar no sale hoy. Vamos, que hoy no hay dala dala.

			—¿Eso dice el bandido?, ¿estás segura de que ha dicho eso? Madre del amor hermoso, con el madrugón que nos hemos pegao.

			—La madre que lo parió. Me cago en la leche que le han dado. Este tiene más cuento que Calleja. Se va a enterar.

			Triburcia, con la cara descompuesta de la rabia de haber madrugado en vano, se acercó a escasos centímetros de la cara de Boni y con toda su alma le gritó:

			—What?

			Aquella simple pero atorada y mal pronunciada interrogación en inglés fue repetida por Triburcia en bucle buscando una explicación. El noble de Boni encajó nuestro enfado sin inmutarse. Así es África, si un problema te da en los morros, hakuna matata. Buena cara y a intentarlo en otro momento. Cuando la vida te estampa los problemas delante, la solución era adiestrarse en la paciencia. Era envidiable esa capacidad de resignación que les ahorraba sufrir más de lo necesario.

			Resignadas, deshicimos el fangoso camino e intentamos coger de nuevo el sueño que aquel cuchitril nos ofrecía, pero fue imposible ante el ataque de risa que se nos vino encima. Nos retorcíamos a carcajadas sobre los mugrientos colchones. La risa no entiende ni atiende a razones de higiene. El caso es que no podía quitarme de la cabeza la cara de desesperación de Triburcia gritando, con su inglés extremeño y raquítico, al pobre de Boni. Pedir explicaciones de por qué no salía el autocar no servía de nada. Durante los meses que llevábamos en Tanganica, si algo habíamos aprendido, era que la risa era el arma más efectiva para combatir tanto desconcierto. Todo era impredecible y sin sentido aparente. La lógica se esfumaba al mínimo descuido. Tan solo quedaba aderezar la paciencia con unas sonrisas o, como en aquel caso, con un ataque de risa.

			Lo único que consiguió frenar el concierto convulsivo de carcajadas fue el estruendo de un fuerte bocinazo que hizo tambalear la choza. Una vez recuperadas del terremoto sonoro y del susto de creer que se nos caía la morada encima, oímos cómo Boni nos reclamaba a grito pelado:

			—Dala dala, dala dala. Pilar. Triburcia. Dala dala, dala Dala.

			Salimos pitando al exterior en su busca. A la oscuridad de la noche ahora se le sumaba una densa niebla que acentuaba su negrura. Algo desconcertadas y apostando de nuevo por nuestra fe ciega en Boni, avanzamos de nuevo por el mismo farragoso camino que habíamos hecho y deshecho hacía tan solo unos veinte minutos. La niebla hacía más ofuscado seguir el paso ágil de Boni. A medida que progresábamos, una música muy alegre nos llegaba a los oídos y ejercía de brújula, haciendo que nuestros pies confiaran en nuestro sentido auditivo.

			—Ay, madre. Pero, Triburcia, ¿a dónde nos lleva este? Veo menos que Pepe Leche —titubeaba yo, dudosa de no saber a dónde nos dirigíamos.

			—Yo qué sé, Pilarica. Igual son las fiestas del pueblo y ha empezado la orquesta. ¿Tú escuchas la música como yo? —contestaba curiosa Triburcia afilando su oído.

			—Pero qué dices, Tribu, ¿cómo van a ser las fiestas del pueblo a estas horas? —refunfuñaba yo a la par que seguíamos el rastro sonoro.

			—Arrea, Pilarica. Para mí que vamos por el mismo camino que antes. Tú agárrame fuerte y sigamos a Boni, que seguro que sabe lo que hace —insistía la Tribu ofreciéndome su canijo brazo.

			—Madre del amor hermoso. Dios te oiga y nos tenga a su amparo —rogaba yo abusando de fe ciega.

			Y allí apareció de nuevo, esta vez casi invisible, camuflado en la sábana de partículas de agua suspendidas en el aire que la niebla ofrecía, el mismo añejo autocar al que habíamos intentado subir hacía tan solo un ratico. Parecía una broma o una pesadilla, según se lo tomara tu sentido del humor. Ahora la estampa era bien distinta, ciento y la madre de lugareños con sus coloridas vestimentas que tarareaban gozosos la música mal sintonizada que emitía la radio del dala dala subían a aquella tartana. Hasta el conductor, que veinte minutos antes dormía como un lirón, ahora cantaba y se movía como si fuera un ave en época de cortejo. Aún sigo sin entender de dónde había salido toda esa gente y toda esa mercancía que intentaban apilonar sobre el techo del autocar. Cientos de fardos, paquetes y bultos. «¿Dónde estaba todo ese gentío hacía veinte minutos?», me preguntaba yo para mis adentros.

			Pero lo que no entendía de ninguna manera era, por muy alegre que fuera nuestra actitud y la del resto de pasajeros, ¿cómo íbamos a viajar todos dentro de ese trasto si no se veía un pimiento con tanta niebla?

			Tras unos momentos de incertidumbre, arrancó. Y tanto que arrancó. Rugía como un león. Un león resfriado, pero en definitiva un gran Simba que sobre su lomo estaba dispuesto a sacarnos de Mtae toreando al fango y la niebla.

			Fue entonces cuando tomó importancia una frase que nos dijo la madre Querubina, con su aplastante aplomo, la primera noche que nos quedamos sin luz en el convento de Rangwi:

			—En África la gente ve en la oscuridad. Es simple supervivencia.

			La madre Querubina, como casi siempre, tenía razón. Ella era una mezcla perfecta de nobleza y rudeza. Una de esas figuras que te sirven como ejemplo para madurar del modo adecuado. Un gran espejo donde mirarte para encontrar el camino por ti misma. Donde ver reflejada la sabiduría humana que hacía falta para avanzar. Una de esas personas que solo con el silencio de su presencia te daba la seguridad necesaria.

			—Qué valioso el silencio y qué poco valorado —nos susurraba en la oreja la madre Querubina, respetando el sentido que la misma frase tenía en sí.

			De ella aprendí que valía más la pena escuchar y aprender que hablar al tuntún.

			—Prefiero cien gramos de silencio a toneladas de discursos que lo único que intentan es convencerte para que pienses igual que la mayoría —nos decía continuamente, segura de sí misma, con su timbre de voz grave y sólido.

			Fueron tantas las frases que salieron de la boca de esa mujer y que se grabaron a fuego en mi alma.

			La madre Querubina siempre fue un emblema en nuestro pueblo natal, Castilblanco. En los pueblos de la Extremadura de antaño no estábamos acostumbrados a tener héroes locales y, mira por dónde, nosotros tuvimos la suerte de tener a una heroína. Aquella sociedad, como la de ahora, siempre estuvo huérfana de líderes que tiraran del carro sin pedir nada a cambio. Y todo el pueblo era consciente de lo que la madre Querubina transmitía y demostraba con sus actos. Por ese motivo, todo el mundo la respetaba, sobre todo, por su entrega a los demás, aunque también por su carácter terco, que te podía tumbar con uno de sus resoplidos. Su empecinamiento fue quien convenció a mi madre Ruperta y mi padre Wenceslao para embarcarnos en aquella arriesgada aventura por tierras africanas.

			Todos los vecinos del pueblo estaban convencidos de que nos habíamos vuelto locas.

			—Pero ¿dónde os vais a meter dos mochuelos como vosotras? —decían todos.

			—¿Cómo van a llegar dos paletas de un pueblo remoto de Extremadura a África? —recochineaban las más alcahuetas del pueblo intentando menguar nuestro optimismo.

			—Estáis majaretas. Como un cencerro —nos insinuaba la buena de mi madre Ruperta, que en paz descanse.

			Y sí, era cierto. Seguramente todos tenían algo de razón. Estábamos un poco locas. Bueno, Triburcia algo más chalada que yo. Pero ni por asomo éramos dos paletas. Ambas tuvimos la lucidez y la valentía que te otorga la juventud para hacer oídos sordos a todos esos comentarios procedentes de la pobreza mental del que está poco viajado. Triburcia y yo teníamos muy claro que había que perderse para conseguir llegar a algún sitio. No valía con cruzarse de brazos y esperar a que la fortuna llegase un día al pueblo. Teníamos que agitarnos para provocar otros vientos que nos llevaran a otra parte. ¿Acaso había algo mejor que hacer en aquel letargo de posguerra?, ¿en aquella espera de la prosperidad que no llegaba? Éramos dos quinceañeras que, a pesar de nuestra juventud, teníamos el culo pelado de trabajar. En la Extremadura de los años 30 y 40 las etapas de niñez se quemaban a marchas forzadas. Con apenas ocho años nos hicimos adultas a base de responsabilidades que heredábamos con naturalidad. Las tareas en el campo ayudando a mi padre y en la casa apoyando a mi madre eran nuestro día a día. Nuestro pan de cada día. Pocos eran los niños y las niñas del pueblo que con ocho años no tuvieran la sensible piel de sus manos ya curtida y endurecida. Y casi sin darte cuenta, al mismo paso que se fortalecían las manos, se tonificaba nuestra mente, que maduraba prematuramente sin darnos cuenta. Teníamos pocas cosas que perder y el miedo se diluye en esa situación. En la vida siempre se pierden más cosas de las que una encuentra. Nosotras perdimos nuestro temor a la sombra alargada de una España fanática en la que cada uno se envolvía en la bandera de turno según lo que más le interesara.

			Y sin duda, en las tierras africanas tuvimos que aprender a perderlo de nuevo. Esta vez era un miedo distinto que no habíamos sentido nunca. Era terror a lo distinto. En Tanganica fui consciente de que nuestro día a día en Castilblanco no estaba a la altura de la trascendencia que nos envolvía. Demasiados miedos a sentirnos salvajes. El miedo es un enemigo que cala hondo, se te mete en el cuerpo como la humedad los días de frío. El miedo se esconde detrás de la puerta. Te espera al acecho. Te roba las respuestas. El miedo te atrapa en su enredadera. Te espera despierto las noches en vela.

			Total, hijo mío, que el resfriado dala dala se fue adentrando en la niebla y la fue cortando como si fuera cuchillo de mil colores a ritmo de percusión africana. El conductor cogía curva a curva en la densa noche bailando sobre el asiento. Hasta el chirrido de los muelles del asiento parecía seguir el tempo de la música que todos tarareaban.

			Yo recordaba que sufrimos en el viaje de ida porque toda la carretera por la que habíamos subido hasta Mtae era un barrizal y las ruedas, en lugar de agarrarse al suelo para rodar, se deslizaban. De momento en la bajada no sufríamos, más que nada porque la niebla no dejaba nada a la vista. Ojos que no ven, corazón que no siente. O como yo siempre he creído, corazón que siente en demasía, ojos que se nublan. «Espero que el conductor no tenga corazón», le rogaba yo a Dios para mis adentros.

			Empezaba a amanecer y la niebla daba paso a la belleza cromática de las montañas de Usumbara. Daba la sensación de que, de repente, miles de pintores estuvieran coloreando el decorado. Como en esos libritos de pinta y colorea que les compran a los niños. El sol dorado hacía lucir el verde intenso de plataneros, aguacates, cafetales, y los rojos, amarillos, violetas, malvas de las flores de miles de plantas preciosas que se abrían paso en aquellas exuberantes montañas. Una belleza indomesticable que sobrepasa la lente del ojo humano, que no da abasto para asimilar tanto estímulo.

			Boni ya nos había mostrado hacía días cómo los camaleones se camuflaban perfectamente en ese paisaje multicolor. Mientras él los distinguía desde metros de distancia, nosotras no conseguíamos verlos hasta que no los teníamos a menos de un palmo de la nariz. Era apasionante cuando nos colocaba uno de ellos en el brazo y sigilosamente trepaban por él clavando sus ojos saltones en nuestra sorpresa. Estábamos muy acostumbradas a tratar con animales en Castilblanco. Vacas, pollos, ovejas, marranos. Pero nunca habíamos visto un animal tan curioso, que nos parecía de otro mundo. Supongo que nos hacía gracia porque nos sentíamos un poco identificadas con su forma de actuar. Nosotras también nos intentábamos mimetizar con el paisaje africano para pasar desapercibidas en algunas ocasiones ante centenares de estupefactos ojos lugareños. Sin duda, aquel bicho nos llevaba siglos de ventaja.

			El dala dala trotaba a su ritmo dejando una nube de polvo a su paso que convertía a todo aquel con el que se cruzaba en estatuas de barro. Pero a medida que nos acercábamos a Rangwi para el reencuentro con la madre Querubina, el camino se hacía más farragoso. Algunos tramos más aplanados que otros. Las viejas ruedas del dala dala empezaban a patinar en algunos trechos y el camino perdía cada vez más su uniformidad. Mi culo empezaba a estar más en el aire que pegado al asiento. Y la Triburcia no paraba de rebotar en el suyo, parecía uno de esos masái en plena ceremonia. Menos mal que el techo del autobús le hacía de tope.

			En esa parte del mundo, las carreteras son caminos de tierra que dan paso al lodo más pronto que tarde. Han tragado tanta agua en las temporadas feroces de lluvia que en algún momento u otro supuran, convirtiendo los caminos en laberintos de fango y trampas peligrosas de lodo.

			Las ajadas ruedas se sometían a tal esfuerzo. Y como era de esperar, pasó lo que tenía que pasar. El viejo trasto cedió y sus ruedas patinaron hasta chocar contra unos matorrales donde quedamos atrapadas en posición de cuarenta y cinco grados, a punto de volcar. Milésimas de segundos antes, todos los pasajeros nos agarramos donde pudimos, los lugareños sin alarmarse estrepitosamente. Daba la impresión de que aquella no era una situación novedosa para ellos.

			—Ay, madre, qué hostia nos hemos dado. Pero si es que se veía venir. ¿A dónde puñetas vamos a llegar con esta chatarra?, ¿estás bien, Pilarica? —fueron las primeras palabras de Triburcia, que me despertaron del susto para hacerme saber que estábamos vivitas y coleando.

			—Sí, Tribu. Creo que está todo en su sitio. ¿Y tú?, ¿estás bien? —le contesté aún con la congoja en el cuerpo mientras me lo palpaba a mí misma para comprobar que no me faltara ni una sola pieza.

			—Sí, Pilar. Todos los huesos en su sitio.

			Revisaba su huesudo esqueleto la Tribu, que, despeluzada, hacía honor al desorden que el incidente había originado en el interior del autocar.

			Enseguida nos dimos cuenta de que solo había sido un susto, a pesar de que a nosotras casi nos da un patatús. Todos los pasajeros, al igual que nosotras, se encontraban en perfecto estado. Algunos bajaron para ver si podían poner el cacharro de nuevo en su posición natural. Boni fue uno de ellos. A primera vista parecía una misión imposible. Con ayuda del conductor, bajé mientras Triburcia prefirió quedarse dentro sentada, a cuarenta y cinco grados, claro. Yo miraba atónita la situación mientras más de cincuenta niños que se acercaron me miraban como si fuera una marciana de otro planeta. Habíamos quedado atrapadas cerca de un pequeño poblado y éramos la gran atracción. Instintivamente intenté, de nuevo, imitar a un camaleón sin éxito. Aquellos locos bajitos no me perdían de vista, se reían cuando me tenían lejos y huían cuando me acercaba a ellos. Su sonrisa lucía blanca sobre su tez caoba, acentuada por el polvo que había levantado nuestro accidente. Yo para los niños era como un espectro. Una aparición de otra galaxia que de repente había aterrizado cerca de ellos o, en este caso, más bien estrellado ante sus ojos. Lo mismo que para mí era uno de mis admirados camaleones.

			Triburcia seguía dentro del dala dala, al igual que otros muchos pasajeros, sobre todo, mujeres y niños que tampoco bajaron. El conductor, insistente en la proeza, aceleraba mientras otros intentaban con palas hacer palanca para conseguir hacerlo rodar sobre barrizal. En ese momento pude oler el peligro. Se trataba de una maniobra de fuerza bruta demasiado arriesgada y con la que lo podían hacer volcar del todo. Mi instinto respondió rápido y mis gritos, en un suajili inventado, alertaron para que pararan y poder ayudar a Triburcia a bajar y que se uniera a mí como espectadora. En ese momento, otros cincuenta niños la persiguieron, igual que habían hecho conmigo hacía unos minutos. Para ellos, nosotras éramos una atracción más apetecible que ver cómo sacaban aquel dala dala del fango. Seguramente se trataba de una maniobra que tenían muy vista y que ya habían presenciado en miles de ocasiones anteriores.

			El ambiente era fuego; brasa candente que nos abrasaba como si fuéramos chuletas de cordero a la parrilla. Tras varios intentos fallidos y bajo un sol que ya empezaba a ser de justicia, tan achicharrante que hasta las nubes se habían puesto a la sombra, junto a las moscas, que ya llevaban allí un rato disfrutando de sus pipas para hacer el chafardeo más ameno, consiguieron sacar el dala dala del barro y ponerlo de nuevo en su posición natural. Mientras el poblado entero lo celebraba, subimos de nuevo con la ayuda del conductor, que tenía barro hasta en los dientes, con ganas de emprender la marcha. Ahora el miedo había tomado conciencia e instintivamente las dos fuimos cogidas de la mano, apretándolas más de lo normal, todo el trayecto restante. Está claro, hijo mío, que el miedo une y, cuanto mayor sea este, más disposición a compartirlo. Un temor compartido es la mitad de miedo. Una alegría compartida es el doble de gozosa. Y eso fue lo que Triburcia y yo hicimos, compartir en silencio nuestro miedo hasta llegar al convento donde la madre Querubina y su ejército de monjitas de color alegre nos esperaban con una sonrisa imposible de describir con palabras.

			* * * 

			Un enérgico grito atravesó veloz la ventana de la cocina y llegó hasta el banco del jardín donde yo estaba sentado, atónito como una figura de mármol, escuchando a mi abuela Pilar. Hipnotizado por la historia de aventuras que me estaba narrando con tanto detalle y sentimiento.

			—¡¡¡La comida está lista!!! ¡¡¡No tardéis, que se enfría!!! Cariñete, ¿está la yaya contigo? —mi madre nos reclamaba.

			—Vamos, hijo. No hagamos esperar a tu madre. No seas zángano. Ya te seguiré explicando —susurró mi abuela Pilar en voz bajita, haciéndome cómplice de su secreto.

			Durante la comida solo mi cuerpo estaba presente en la mesa. Mi mirada desenfocada confirmaba que mi mente se había esfumado a otro lugar donde le seguía dando vueltas al relato que mi abuela Pilar acababa de narrarme. ¿Cómo era posible que yo nunca hubiera tenido conocimiento de esa aventura de mi abuela?, ¿por qué nunca aquella historia había salido en alguna conversación familiar? Y encima en mi familia, que la verborrea es como una ley existencial.

			Siendo fiel a mi abuela, decidí no decir nada a nadie. Me parecía algo tan surrealista que pensé que sacar el tema en la sobremesa supondría que me trataran de loco a mí o, peor aún, a mi abuela. Disfruté del pollo al horno, siempre un poco picante, de mi madre y guardé el secreto como el mejor de los compadres. Entendí que era lo que mi abuela quería, de ahí que hubiera buscado un ratito de intimidad conmigo para ser su confidente.

			Mi abuela Pilar siempre había sido una pequeña gran mujer. Menuda en tamaño y mayúscula en corazón. Se dice que cada uno da lo que recibe, pero esa no era una ley natural que mi abuela obedeciera. Ella es una de esas personas a las que nunca les importa dar más de lo que recibe. No llevaba las cuentas del cariño que entra ni del que sale. Siempre se desprendía más de lo que pedía. Más de lo que soñó nunca recibir. Mi abuela Pilar es una de esas personas que se ganan con naturalidad que las traten como un líder. Sin ser consciente de ello, poseía esa imponente elegancia del héroe sencillo. Desde que tuve conciencia, siempre recuerdo que los vecinos del barrio donde crecimos la trataban respetuosamente, colocando el término de «señora» delante de su nombre cuando se dirigían a ella. En el barrio era conocida como la señora Pilar. Ese era su distinguido mote.

			No había que ser un lince para darse cuenta de que mi abuela Pilar llevaba unos meses rarita. Yo la notaba en ocasiones algo ausente y en ocasiones demasiado presente. Pero nunca le quise dar una importancia exagerada para no alertar en demasía a nadie en la familia. Hasta yo mismo quise creer que su actitud era un acto de rebeldía debido a su poca adaptación a la nueva casa a la que mi familia se había mudado.

			Pero me resultaba desconcertante la credibilidad con la que me había relatado aquella historia. Era tanta la verdad y emoción en sus ojos. ¿Cómo demonios iba mi abuela a inventarse toda esa aventura en la Tanzania de finales de los años 40?

			Ahora, después del relato, era capaz de imaginarme cómo la postura curvada de su cuerpo de abuela entrañable se había convertido en un torso joven y adolescente. Fuerte y decidida. Con la mayoría de miedos y alegrías aún por descubrir. Pisando con fuerza la arcilla roja africana. Con Triburcia como compinche inseparable a su lado. Como una pareja de superheroínas. Como Quijote y Sancho Panza buscando molinos de vientos más prósperos en el África Occidental.

			De regreso a casa, no fui capaz de que mi mente curiosa cesara de darle vueltas a cada rincón de la historia, aún bulliciosa en la olla a presión de mi cabeza. Buscaba una lógica. Un sentido. Bajé la ventanilla y, en silencio, sentía en mi mano el final de cada sinuosa curva que descubría un nuevo paisaje donde la naturaleza le ganaba sitio al asfalto. Hacía ya unos meses que mis padres habían dejado la jungla del barrio de siempre para venir a vivir en comuna familiar a las montañas del Vallés Oriental con mi abuela Pilar, mi tía Hilda y mi primo Dani.

			Los preciosos verdes de la sierra del litoral suponían una ventana por donde entraba aire fresco que aireara la tristeza que la pérdida de mi tío Pepe había traído a la familia. Fue un duro golpe admitir que un cáncer prematuro se lo llevara a los cuarenta y tres años. Por fin la primavera asomaba el hocico, haciendo homenaje al carácter alegre de mi añorado tío; después de un silencioso, frío e inconsciente invierno de luto que duró diez años.

			Al volante desenredé el nudo de la laberíntica carretera con solo una idea rondando por mis pensamientos. Hacerle una visita a Triburcia era el camino más corto para confirmar si toda aquella aventura por tierras africanas era cierta o una invención rebelde y demencial de mi abuela Pilar.

		

	
		
			Ay, mi negrito

		

	
		
			Triburcia seguía residiendo donde siempre. O sea, en el mismo lugar que yo recordaba haber visitado cuando era un renacuajo. Justo al lado del Mercado del Fondo, en Santa Coloma de Gramanet.

			Paseé curioso por esas calles que hacía tantos años que no pisaba. El barrio se había convertido en un crisol donde convivían decenas de culturas diversas. Al igual que en su día hicieron, sobre todo, gallegos, andaluces y extremeños en los años 50 y 60, ahora lo hacían marroquíes, pakistaníes, sirios, chinos, venezolanos y un largo etcétera de gentes que buscaban en el Fondo lo que habían perdido en sus casas natales. Trabajar para buscar en esa dignidad una vida a priori más próspera.

			El nombre del barrio, Fondo, parecía haber sido escogido a propósito. Una metáfora de la vida misma, como si ya no pudieras huir más allá. Como si fuera realmente la última oportunidad para todos ellos. La última parada.

			Recordaba que Triburcia vivía en el ático de un bloque, sin mucho ornamento, en una estrecha calle, a la vera del mercado. Me planté ante el portal por pura intuición orientativa y mi dedo índice se hundió, decidido, en el único timbre marcado con una letra A mayúscula.

			Hubo unos segundos de suspense silencioso hasta que una voz que, aunque era metálica me resultaba familiar, me contestó.

			—¿Sí?, ¿quién es?

			Reconocí la dicharachera voz de Triburcia al otro lado del interfono.

			—Hola, Triburcia. Soy yo —respondí no muy convencido de que reconociera mi voz.

			—¿Yo?, ¿y quién eres tú? —me contestó.

			—El hijo de la Mari, la de la Pilarica —le contesté dando pistas buscando que me reconociera.

			—Ay, mi negrito. Arrea. Sube, sube, hijo mío. Sube. Es el último piso —insistió Triburcia, esta vez con un tono de sorpresa fruto de recibir en tu casa a alguien que no te esperas ni por asomo.

			Cinco pisos sin ascensor, de ceñida escalera, donde el olor a curry se había impuesto al olor a potaje que yo recordaba de mi infancia. Quedaba claro que los nuevos vecinos de Triburcia habían cambiado los cubitos de caldo Maggi por decenas de especias que sazonaban los rellanos del bloque con olores de otros mundos que despertaban el apetito a cualquiera.

			Cuando yo era niño, Triburcia solía visitarnos, mucho más que nosotros a ella, al barrio donde vivíamos. Llefiá era una empinada barriada situada en el límite de la periferia de Badalona. Territorio fronterizo entre Badalona y Santa Coloma de Gramanet. Era tal el aislamiento del barrio que los que vivíamos allá cuando íbamos al centro decíamos: «Vamos a Badalona», como si el barrio de Llefiá no perteneciera ya a esa ciudad. O sea, se podía decir que era un gueto en toda regla situado en los alrededores de las inmediaciones del extrarradio de las afueras de Barcelona.

			Una jungla vertical destartalada de bloques de pisos impersonales esculpidos a ladrillo donde habían ido a parar los emigrantes, sobre todo, andaluces y extremeños, que en los años 50 y 60 huían del hambre y del poco esperanzador trabajo a jornales en el cortijo que les ofrecía el capataz de turno en sus pueblos de origen. La desesperanza hace que huyas a cualquier parte. Fue toda una generación que había visto pasar de largo una guerra y su posguerra correspondiente y no tenía nada que perder. Se habían criado entre el trueque, las triquiñuelas y el estraperlo como solución única a la escasez. Supongo que cuando te acostumbras a tener poco los temores son también pocos.

			El viaje que esos valientes emprendían era solo una primera parte de la agonía. La segunda parte, y más sufrida, venía justo cuando llegaban a su destino soñado. Había que salir de la estación y se les encogía el corazón. Los papeles y permisos preparados por familiares o amigos eran el salvoconducto más seguro para conseguir la entrada. Algunos se bajaban antes de llegar a la estación y acababan el trayecto a pie, cruzando campos para no ser descubiertos por alguno de los muchos controles, que, si no superabas, te hacían volver al pueblo con el rabo y la pobreza entre las piernas.

			Nuestro barrio, Llefiá, era una de las tantas barriadas que no paraban de recibir a nuevos vecinos durante esos años. Según los más curtidos del barrio, era una época en la que el concepto de patria se moldeaba día a día a partir de la realidad. Se veían partidas de cartas en la misma calle con los jugadores sentados en unos taburetes o cajas, los ponches y anises se deslizaban por las barras de los bares entre risas y cuchicheos, sobre todo, los domingos después de un buen paseo o una esperanzadora misa.

			Las barracas, que al principio eran una solución práctica y barata, dejan de serlo ante tal avalancha de bienvenidos. Era más fácil encontrar trabajo que conseguir cuatro paredes donde vivir de forma digna. De modo que la mayoría, igual que hizo mi abuela Pilar, buscaban habitaciones alquiladas con espacios compartidos. Funcionaba sobre todo el boca-oreja, y gracias al amigo de una familiar que tenía un primo que, por lo que sea, llegó antes que tú allá, conseguías afincarte algunos metros cuadrados donde con casi sin nada empezar una nueva vida en busca de prosperar. Los espacios eran tan reducidos que aquellos emigrantes solo dormían allá porque el resto de sus quehaceres los hacían en la calle o en los bares, que se convierten en importantes puntos de encuentro. Es allí donde se reúnen con sus paisanos y comparten penas y alegrías, además de enterarse de alguna noticia que llegaba de sus añorados pueblos de origen.

			Así se forjaban aquellos barrios, que crecían y crecían sin parar hasta verse colapsados y desbordados. Eran tantos los que llegaban que pronto el problema pasó a ser otro. Empezaron a faltar infinidad de servicios. La poca industria que existía cerca no daba abasto a una población que incrementaba por segundos. La mayoría de los vecinos tenían que salir de la barriada para conseguir un trabajo. Pero una vez el jornal asegurado, el gran problema era cómo llegar. Grandes madrugones y dilatadas caminatas cuesta abajo en busca de la carretera general donde poder subirse a un tranvía o un autobús abarrotado. Llegaban al trabajo apiñados como en una lata de conservas con el bocadillo bajo el brazo envuelto con papel del periódico del día anterior y el aliento de otro pasajero detrás de la nuca.

			Las escuelas y los centros sanitarios no daban abasto. Era más fácil que te tocara la lotería que conseguir plaza en el colegio para que el niño tuviera la educación correcta. Y si algo te dolía, madrugar era la mejor receta para conseguir que te atendiera el doctor del consultorio más cercano.

			Mis primeros recuerdos de Triburcia eran de cuando yo tenía cinco o seis años. Principios de los años ochenta. En esos años mis tías y mi abuela ya vivían en un bloque de nueve plantas a cuatro familias por planta. A cuatro habitantes de media por piso. En aquel mastodonte de ladrillo rojo convivían en torno a doscientas personas. Mis padres, que vivían en otro barrio cercano, también se acabaron mudando al mismo edificio ya en mi adolescencia.

			La convivencia entre tochos de tanta gente da para mucho. Nunca olvidaré las reuniones de vecinos en las que se debatía por cualquier problema de convivencia y acaban siempre como el rosario de la aurora, sobre todo, cuando llegaba la hora de revisar quiénes eran los vecinos que no habían pagado la derrama imprevista o algún recibo de la comunidad. Al día siguiente, en el bar de turno, los temas más candentes eran el partido de fútbol del día anterior y la galleta que le había arreado un vecino a otro en la última reunión. O una vecina, que a veces también se enzarzaban entre ellas. En ese caso, se repartían buenas hostias a mano abierta o estirones de cabelleras que olían a laca.

			Eso sí, a los pocos días de enzarzarse, eran de nuevo amigos y amigas para toda la vida. Aquella generación tenía tantas cosas en común que eran vecinos de sangre. Nunca mejor dicho después de las sangrientas trifulcas. En esa época, al igual que en otras, la camaradería era como una especie de ley natural para combatir los miedos comunes. Los vecinos se convertían en una segunda familia que estaba siempre ahí para lo que fuera. Muchos de ellos habían viajado juntos desde el pueblo, siendo bien pequeños, acompañando la aventura de sus padres. Orgullo de barrio. Orgullo charnego.

			«Charnego» era el adjetivo despectivo que la gente local encasquetaba a estos nuevos catalanes que se afincaban allá donde podían. La mayoría se metían el desprecio social en su mochila y tiraban adelante, asumiendo que era un precio que había que pagar. Ellos mismos tomaron su propia conciencia de clase social, esa que te acompaña toda la vida, y convirtieron la desconsideración en un sello de calidad. Como si la pegatina de «charnego» indicara tener pedigrí.

			En aquella espigada colmena de tocho y mortero, los niños también éramos como hermanos. Del mismo modo que nuestros progenitores, a veces de sangre y de riñas, y otras de abrazos y risas. Las puertas quedaban abiertas y salíamos de un piso para entrar en otro. Los rellanos se convertían en nuestro patio de recreo particular, sobre todo, los días de lluvia. Allí jugábamos en el suelo a los juegos de mesa de moda. Los Amil Pérez, los Hammouch Sánchez, los Martínez, los Escamilla, los Cantón, los Camúñez; convivíamos en aquel Titanic vertical. Eran tan estrechos los vínculos que hasta los tonos de voz se mimetizaban. Nacían nuevas jergas. Un lenguaje único donde las palabras eran cada vez más endémicas. En ocasiones tanto que los forasteros que no fueran del propio barrio no entendían ni papa de lo que allí se tramaba.

			Tan solo en algunas excepciones, como con el Willy, el Txema o el Migueli adoptábamos a gentes de otros bloques o barriadas cercanas con los que nos hermanábamos a simple vista. Instinto de barrio. Instinto de vida.

			Éramos tantos los chavales dispuestos que era fácil organizar torneos de fútbol en la plazoleta. Teníamos tanta experiencia que, de hecho, creo que habríamos sido capaces de organizar un mundial.

			Eso sí, siempre bien precavidos, porque el barrio en los años ochenta no es que fuera un lugar muy seguro. La película de moda era Perros callejeros, y su protagonista, el Torete, era el héroe de media barriada. Eso significaba que salían quinquis hasta de debajo de las piedras. Carteristas, cacos, chorizos, camellos, timadores, saqueadores, toxicómanos y atracadores formaban parte de nuestra vecindad. Cuando te crías entre maleantes la creatividad se pone en marcha como un torbellino para encontrar todo tipo de trucos que consigan esquivarlos. Los teníamos localizados y todo el vecindario sabía perfectamente quién era quién. El peluquero era el camello con más prestigio. Igual te cortaba el flequillo según la moda demandara que te suministraba el estupefaciente más requerido. El matrimonio que llevaba el bar, al mismo tiempo, trapicheaba con todo tipo de artículos robados. Igual te ponía un cortado corto de café que te vendía al mejor de los precios el más moderno de los electrodomésticos. El exconvicto del primero, que a lo largo de su vida había pasado más años entre rejas que en libertad, disponía de armas variadas. En una ocasión toda la pandilla, al antojo de su ira, tuvimos que cantar el Borriquito como tú de Peret al mismo tiempo que saltábamos para que no nos alcanzaran los balines de su pistola, con la que se paseaba por la plaza como Pedro por su casa. En el caso de que algún coche desapareciera, todo el vecindario sabía que el primer sospechoso era el drogata del cuarto.

			Y con toda esa información diseñábamos nuestro manual de riesgos, imprescindible para la supervivencia y conocer bien el contexto en el que nos movíamos para decidir a qué podíamos jugar y a qué no. Una especie de parchís macarra donde cada sospechoso tenía su casilla.

			Los Chunguitos y los Chichos eran la banda sonora habitual cantada por poetas con aliento a carajillo. Cantantes de instinto natural acompañados por guitarristas que aporreaban las cuerdas con arte e inventaban acordes irreverentes, arrejuntados en cualquier esquina.

			Tener claras ciertas normas era esencial para sobrevivir y, de paso, poder disfrutar de aquellos juegos callejeros. El pitido inicial no sonaba hasta que uno de nosotros, que, por supuesto, se quedaba sin jugar, se colocaba en lo alto de la cuesta que subía del quiosco y vigilaba a todo aquel sospechoso que subiera por ella. A pesar de su gran habilidad con el balón, normalmente el voluntario era mi amigo Alberto, apodado el Pibe. Era el más avispado en estos temas. No había quinqui que mi amigo Alberto no olfateara a leguas. Le debemos varias vidas a su eficaz instinto preventivo. Si el Pibe gritaba: «Agua», tan solo quedaba recoger la pelota y correr como galgos hacia casa.

			Llefiá era un bosque de ladrillo rojo donde el cielo solo se podía ver si fijabas tu mirada trazando una diagonal con un ángulo de sesenta grados entre dos bloques. Por esa rendija se veía un pedacito de cielo azul cuando no estaba nublado. Tan solo si subías al noveno piso podías ver, por esa misma grieta, el mar y su horizonte infinito. Por eso los días que asomábamos el hocico al balcón de nuestro amigo Hugo, que vivía en el piso más alto del edificio, sentíamos que la libertad la teníamos a un golpe de vista. Una pizca de esperanza para creer que había más mundo fuera del barrio.

			En uno de esos colosos de tocho vivíamos toda la manada familiar, liderada por mi abuela Pilar. En el 1.º C vivía su hija mediana, Hilda, con mi tío Pepe y mi primo Dani, que era como mi hermano. En el 2.º D, su hija pequeña Gloria con mi tío Martín y mi prima Miriam. Y en el 3.º C, su hija Mari, o sea, mi madre. Con mi padre, Paco, mi hermano Javi y yo. Habíamos sido los últimos en mudarnos al barrio y, como no podía ser de otra manera, acabamos en aquel mismo edificio. Y claro, mi abuela normalmente regentaba el piso de la hija y los nietos que más la necesitasen en cada momento. Era un comodín de cariño.

			Así que, sin duda, le cundía la visita a Triburcia, que siempre llegaba de buen humor y ganas de cachondeo para visitar a su prima Pilar. Venía a menudo a vernos, pero yo recordaba especialmente sus visitas en época de carnavales. Aparecía disfrazada cada año de un personaje diferente. Siempre acompañada de alguna amiga a la que había convencido para que se disfrazara como ella. Ante mi mirada de niño, Triburcia se convertía en una especie de Mortadelo que nos hacía reír a todos y convertía la tarde en una juerga continua.

			Ahora, después de todo lo que me había explicado mi abuela sobre su aventura africana, no me podía quitar de la cabeza el recuerdo que tenía de uno de esos carnavales en los que Triburcia nos visitó disfrazada. Tiznada de betún de arriba abajo, apareció danzando por el rellano como un auténtico masái.

			Por fin llego al ático donde Triburcia me espera con la puerta entreabierta y su sonrisa postiza de par en par. Y es que el dentista de Triburcia se notaba que no era experto en matemáticas, porque el tamaño de su dentadura postiza nunca había encajado con el tamaño de su boca. Uno de los recuerdos estrella de infancia que tenía de ella era quedarme atónito observando cómo sus rebeldes dientes se escapaban continuamente, y ella, con una agilidad atroz, los devolvía con la lengua a su sitio sin tocarlos con la mano. Aquello se acentuaba más ahora que los años habían pasado y las arrugas iban agrietando cada vez más la cara de Triburcia. Ese error de cálculo no era impedimento para que la Tribu hablara más que una radio. A veces costaba comprenderla porque parecía que al hablar masticara las palabras.
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