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“Aquél que lleva al papel lo que él sufre es un autor 



triste; pero se convierte en un autor serio cuando nos 



dice lo que ha sufrido y por qué ahora se solaza en la 



alegría.” 





(Friedrich W. Nietzsche)


UN DESEO. 

Me  gustaría  que  el  libro  que  tienes  delante  de  tus  ojos  fuese  un  libro  de 

compañía,  de  ésos  en  los  que  uno  se  sumerge  de  vez  en  cuando  en  busca  de 

segundas  vistas,  de  segundas  voces,  de  segundas  perspectivas;  de  ésos  que  te 

acompañan  en  varios  momentos,  en  varios  lugares,  en  diferentes  estados  de 

ánimo, al iniciarse la noche, al iniciarse el día… Como toda buena compañía me 

gustaría que se interiorizara despacio, sin prisa, degustando las líneas en las que 

nos vemos identificados y mirando de reojo aquellas en las que no lo estemos 

tanto, y dejarlo, y volver al de un tiempo, y revelar entonces nuevas sensaciones 

en  rincones  que  antes  no  habíamos  descubierto.  Me  gustaría  que  fuese  un 

espejo,  pero  de  un  reflejo  de  emociones  y  de  entusiasmo  a  la  par  que  de 

nostalgia  y  recuerdos,  que cada uno se  mirara  en él  y  sacara  algo  en claro,  no 

leerlo como si alguien nos estuviera enseñando, sino reconociendo como propio 

lo  que  su  lectura  nos  va  desvelando.  Y  me  gustaría  que  todo  ello  te  sea  otra 

experiencia,  que  forme  lo  que  haya  que  formar  y  deje  atrás  lo  que  tenga  que 

dejar, ora un contacto con la realidad ora un contacto con la ilusión, ora una risa 

ora  una  provocación,  el  querer  mostrar  una  parte  de  mí;  ésa  ha  sido  mi 

intención. Así que aquí te dejo con mi otro yo, al que le gusta de vez en cuando 

tener su voz, a veces se ofusca, a veces se aclara, a veces se complica, a veces 

se  me  escapa;  que  la  lectura  de  esta  pelea  te  sea  productiva,  nos  vemos  en  la 

siguiente confrontación. 



















 

 

 

 

 

 

 

 

 

 













PRÓLOGO 

 

  

 Es de noche, en un pequeño estudio, donde el único ruido perceptible  

 que rompe las pausas de los dialogantes es el incesante tic-tac de un reloj. 

  



Ego.- Es en esta hora anhelada, en la que he tenido que apartar al resto 

del mundo para ser consciente de mis propias satisfacciones y necesidades, en la 

que  la  sospecha  a  transformarme  en  un  inminente  misántropo  ha  devenido  en 

una agradable afirmación, al comprender al fin que ante todo, a lo que  uno ha 

de tender, lo que uno ha de ser, es un continuo  principio de selección; en la que 

la voluntad de querer ser alguien ha destronado a la asiduidad  de aparentar ser 

alguien. Es en esta hora codiciada te digo, en la que la vida se presenta ante mí 

más  alegre  que  nunca,  más  viva  que  nunca,  más  completa  que  nunca,  y  las 

ganas  de  descubrirla  y  de  saborearla  se  apoderan  de  mi  ansia  recuperada 

dispuesta a no apartarse esta vez, de su  aspiración. 







Dúbito.-  Siempre  me  ha  sorprendido  ese  ímpetu  con  el  que  inicias  tus 

proyectos,  tus  “renacimientos”,  pero  recuerda  que  muchas  veces  esa  ansia 

exaltada nacida antes de la acción hace que lleguemos extenuados al  momento 

mismo de la acción. Te propones hacer algo, lo veo en tus ojos y lo escucho en 

tu voz, dispones de las ganas y de la voluntad necesarias, pero… ¿Ya tienes la 

suficiente experiencia para mostrar lo que quieres mostrar? 







Ego.- Hay experiencias que si no llegan uno se las ha de inventar y yo 

ya estoy cansado de esperar. Siempre postergo las acciones porque no se dan las 

condiciones  necesarias,  pero  la  única  condición    que  es  necesaria  es  la 

 predisposición  de  uno  mismo  a  querer  llevar  a  cabo  las  acciones.  No  me 

importa si tengo o no experiencia, si lo que digo es o no verdad, si voy o no  por 

un buen camino, nadie sabe a dónde conducirá nada, todo lleva a alguna parte y 

a  ninguna;  mi  única  intención  es  interiorizar  de  una  vez  por  todas  que,  esté 

donde  esté,  haga  lo  que  haga,  diga  lo  que diga,  es   a mí  a  quien  me  tengo  que 

experimentar,  soy  yo  quien  se  tiene  que  sentir,  apreciar,  quien  se  tiene  que 

esforzar  en  dar  un  sentido  a  las  situaciones,  a  los  movimientos,  a  las  palabras 

que me forman. Dices que se corre el riesgo de decaer pronto si se quiere iniciar 

algo  con  énfasis  e  intensidad,  es  posible,  sólo  que  en  esta  ocasión  no  es  que 

quiera comenzar algo con vitalidad, es que ya la poseo y esta posesión es la que 

hace que irremediablemente inicie lo que quiero hacer. ¿Tengo experiencia para 

mostrar  lo  que  quiero  mostrar?,  tengo  la   intención  de  mostrar  lo  que  quiero 

mostrar,  si  lo  hago  bien  o  lo  hago  mal,  si  me  lleva  más  o  menos  tiempo,  si 
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tendré  o  no  el  respaldo  de  los  demás  es  algo  que  no  me  preocupa,  que  no  me 

afecta.  En  lo  único  en  lo  que  estoy  interesado  es  en  saber  cuánto  habré 

cambiado una vez haya concluido esta tarea, cuánto mejor o peor seré debido a 

este cambio; simplemente querer empezar algo no para saber su final sino para 

poder transformarme con su proceso. 







Dúbito.- Que las fuerzas que dices poseer te acompañen durante toda tu 

vida, y que esa transformación que dices querer te sea más para provecho tuyo 

que para despilfarro de los demás. Y dime amigo mío, ¿cuál es esa tarea que te 

propones comenzar? 







Ego.- Averiguar de qué pasta estoy hecho. 







Dúbito.- ¿No lo sabes todavía? 







Ego.- Siento que hay cosas que no se saben hasta que no se enseñan a 

un tercero. 







Dúbito.-  La  ignorancia  es  muy  grande,  pero  las  ganas  que  tenemos  de 

enseñarla  lo es aún  más.  Y  dime,  qué  método  vas  a  utilizar  para  acometer  esa 

averiguación, ¿acaso lo harás mediante la acción o mediante la contemplación, 

te dedicarás al estudio o a la improvisación, lo plasmarás o te lo guardarás? Si te 

decides  por  lo  primero,  de  qué  forma  lo  harás,  ¿lo  harás  con  sonidos  o  con 

letras? Si es con letras ¿qué recurso literario elegirás?: ¿El ensayo, la novela, la 

poesía, el aforismo...? 







Ego.- Contigo el diálogo. 







Dúbito.- Conmigo el diálogo…, buena forma de empezar a conocerte. 







Ego.- Quiero mostrarte lo que me preocupa y lo que no, lo que sé y lo 

que no sé; te conozco, intuyo que me harás muchas preguntas y eso me ayudará 

en mi proceso. 







Dúbito.-  Creo  que  tu  llamada  para  que  te  acompañe  en  esta  velada  ha 

sido el resultado de una curiosa premeditación. 







Ego.-  Hasta  ahora  los  dos  nos  hemos  necesitado,  déjame  esta  vez  que 

abuse  un  poco  de  tu  cualidad,  tener  la  fuerza  para  conseguir  hacer  algo  no  es 

suficiente; uno ha de saber también elegir los  medios para lograrlo. 
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Dúbito.-  En  fin,  es  de  noche  y  tienes  mi  curiosidad,  empecemos  a 

explorar. 



----------------------------------------------------------------------------------------------- 

 



Ego.-  El  que  en  este  momento  me  encuentre  en  esta  situación  es  el 

resultado de un largo período de abstinencia, de privación, de no dejar que nada 

nuevo  entre  en  mí,  de  no  querer  que  nada  ajeno  salga  de  mí.  Hace  tiempo  te 

insinué que a mi parecer sólo había dos formas de vivir la vida: desde adentro o 

desde  afuera  de  ella,  y  durante  un  largo  período  de  la  misma  he  tenido  la 

sensación de estar sumergido en la segunda fórmula más que en la primera. A 

medida que van sucediendo los hechos, las experiencias, voy siendo consciente 

de  en  cuantas  acciones  he  participado  como  protagonista  y  en  cuantas 

simplemente como un espectador que, o bien se ha dejado llevar por la corriente 

del instante, o bien ha participado vagamente en él, dejando una tenue huella en 

el  horizonte  de  los  acontecimientos.  Este  continuo  malestar  por  sentirme  tan 

pocas  veces  centro  de  mi  vida,  por  dejar  que  a  ésta  le  afecten  tantas  veces 

hechos,  personas,  emociones  que  no  tienen  ninguna  relación  directa  con  ella, 

que no guardan ni siquiera entre sí ninguna conexión, hace que una vez más me 

plantee el camino por el cual quiero dirigir mi existencia, el camino por el cual 

quiero  de  una  vez  por  todas  forjar  con  cimientos  sólidos  la  definición 

consolidada de mi forma de ser, de mi forma de actuar, de mi forma de querer. 

Pienso  que  en  algún  tramo  de este recorrido por  el  que  todos  nos  hemos  visto 

obligados  a  caminar,  es  necesario  que  exista  un  pequeño  albergue  en  el  que 

podamos  entrar  cerrando  sin  miedo    puertas  y  ventanas,  en  el  que  después  de 

haber visto lo que hemos dado y lo que nos han dado podamos resguardarnos en 

él  para  exteriorizarnos  conclusiones,  valoraciones,  impresiones.  Ahora  mismo 

estoy  en  ese  albergue,  necesito  ese  albergue,  ese  lugar  en  el  que  pueda  oír  mi 

respiración,  en  el  que  mis  ojos  dejen  de  mirar  continuamente  lo  que  proviene 

del  exterior,  en  el  que  mi  pensamiento  deje  de  reaccionar  continuamente  ante 

situaciones  que  no  puede  controlar,  que  no  puede  cambiar,  que  no  puede 

crear… Por eso te he llamado esta noche; es hora de fijar un rumbo, o  mejor 

aún, es hora de prepararse para ser capaz de afrontar los hechos a pesar de no 

haber  un  rumbo  fijo,  de  tener  la  capacidad  de  convertir  a  los  hechos  en  algo 

provechoso a pesar de las consecuencias rudas de algunos de ellos, es hora de 

una recopilación de lecciones, es hora de definirse. 







Dúbito.-  Como  la  tarea  que  te  has  propuesto  no  es  nada  sencilla 

tampoco va a ser sencilla la curiosidad que voy a sentir por ella, no esperes de 
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mí ni preguntas ni respuestas fáciles, esta experiencia que has iniciado es algo 

que  nos  cambiará  irremediablemente  a  ambos,  y  por  supuesto  que  no  voy  a 

perder  la  oportunidad  que  se  me  ha  presentado  para  degustarla.  Aquí  estamos 

entre  amigos,  la  sinceridad  y  la  dureza  en  tus  exposiciones  son  las   exigencias 

que te pido a la hora de argumentarlas; sinceridad y dureza, para después dejar 

paso a las risas y al esparcimiento, al esparcimiento merecido tras un esfuerzo. 

No  me  basta  con  que  me  hables  de  tus  experiencias,  tengo  que  tener  la 

seguridad de que las has  vivido, la seguridad de que realmente las has sentido; 

ésa va a ser mi exigencia, no sólo el escucharte y el preguntarte sino el indagar 

si lo que me dices sale de tu realidad o de tu imaginación, o como tú dices, si 

sale de dentro de tu vida o de fuera de ella. 







Ego.-  No hay ningún problema, es lo que pretendía pedirte, me alegro 

comprobar que no me he equivocado en la elección del medio. 







Dúbito.- Habría que ver quien usa de medio a quien pero dejemos eso 

para  más  tarde,  mi  primera  curiosidad  acaba  de  aparecer  y  tu  primera 

argumentación  has  de  preparar.  Nada  más  empezar  a hablar  me  has  dicho que 

ante todo, lo que uno ha de tender y ser es un principio de selección, ¿a qué te 

refieres al afirmar tan enérgicamente este principio? 







Ego.-  Es  una  forma  de  protección,  es  un  principio  protector.  Como 

también te he dicho es el resultado de una etapa de abstinencia, abstinencia en el 

dar  y  en  el  recibir,  y  su  causa  no  es  otra  que  el  verme  desbordado  por  los 

acontecimientos. Tenía  que  llegar  esa  última  gota  que  hiciera rebosar  toda  esa 

preocupación,  toda  esa  ansiedad,  toda  esa  inseguridad,  tenía  que  llegar  esa 

respuesta,  ese  remedio  para  amortiguar  tantos  golpes,  y  lo  encontré  aquí, 

escondido entre una maleza de conformismo y una maraña de pasividad, no ha 

sido  fácil  el  hacerlo  salir,  pero  una  vez  fuera  lo  que  no  es  fácil  es  hacerlo 

desaparecer.  Es  un  no  querer  ser  una  esponja  absorbe  todo,  maleable,  que 

solamente se hincha cuando le cae agua y se desinfla cuando la aprietas, es una 

criba, es un no querer que todo sea casual, es el empeño de ambicionar el ser un 

gusto,  un  deseo,  una  voluntad,  es  marcar  una  posición,  eso  es  mi  principio  de 

selección,  el  querer  ser  más  que  un  simple  títere  de  las  eventualidades,  cómo: 

 seleccionando. 







Dúbito.- ¿Seleccionando…? 







Ego.-  Sé  que  hay  experiencias  que  no  dependen  de  mí:  miles  de 

imágenes, de sonidos, de consecuencias, de mensajes, de palabras… se forman, 



- 12 - 







se  mezclan,  se  establecen  e  inician  su  camino,  ni  siquiera  las  propias 

experiencias saben hacia dónde se conducirán, pero una cosa es segura; da igual 

cómo  hayan  nacido,  las  intenciones  que  éstas  tengan,  los  motivos  que  las 

impulsan, todas ellas  llegan a mí; este maremagno de hechos es el causante de 

este  principio.  Me  podría  pasar  el  resto  de  mi  vida  recibiendo  información, 

viendo  lo  que  otros  hacen,  lo  que  otros  dicen,  lo  que  otros  quieren,  tener  más 

presente  en  mi  mente  sensaciones  ajenas  que  las  mías  propias,  podría  ser 

solamente un movimiento que se deja impulsar cuando alguien se lo ordena, que 

sólo  se  interesa  cuando  alguien  le  hace  ver  cosas  de  interés,  pero  hay   algo 

inquieto en mí, algo rebelde, algo insatisfecho, algo que ante toda estas órdenes 

y  visiones  se  detiene  un  momento,  las  contempla,  las  mira  con  recelo  y  me 

pregunta:  “¿En  serio  que  merecen  todas  tu   atención?”,  y  a  partir  de  ahí  es 

cuando empieza todo, a partir de ahí uno ya no quiere ser más una casualidad, 

uno  ya  no  se  conforma  sólo  con  tragar,  con  dejar  que  las  cosas  le  vengan,  a 

partir  de  ahí  uno  empieza  a  elegir,  a  decidir,  a  mover  fichas,  a  querer  que  los 

impulsos se conviertan en realidades, a obligar a los impulsos a desenvolverse 

en la realidad, a partir de ahí uno empieza a vivir. 







Dúbito.-  Comprendo,  por  lo  que  intuyo  la  necesidad  de  querer  ser 

alguien se ha revelado en tu interior, te ha obligado a depurar las experiencias, a 

diferenciarte  en  las  mismas,  ¿tal  vez  ya  he  definido  a  ese   algo  al  que  haces 

referencia? 







Ego.-“La  necesidad  de  querer  ser  alguien”,  yo  no  podría  habérmelo 

definido  mejor,  eso  es  lo  que  me  ha  llevado  a  querer  poseer  este  principio,  la 

necesidad  de  ser  alguien  y  no  confundirme  con   cualquiera,  aunque  detrás  hay 

mucho más. Y ya que has sacado a relucir el tema aprovecho para darte lo que 

quiero que veas, o mejor dicho, lo que quiero que leas. 



Dúbito.- ¿Qué es? 



Ego.-  Pues  precisamente  una  muestra  de  ese   algo,  sé  que  rompe  las 

normas  del  diálogo,  más  bien  lo  que  te  propongo  ahora  es  oír  un  monólogo, 

aunque interiormente me gustaría que participaras en él. Lo que quiero con esto 

es hablarte de otra forma, estar en ti de otra forma, no me oirás pero me sentirás, 

no me verás pero me conocerás, ¿sabes lo que quiero decir? Hacer un  cambio, 

ahora  yo  te  doy,  luego  tú  me  das…  Supongo  que  mi  verdadera  intención  al 

llamarte esta noche era ofrecerte esto; vuelvo a demostrarme que en el fondo no 

hay intenciones que no escondan en sus designios otras  segundas  intenciones. 
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Dúbito.- Y yo vuelvo a demostrarme que no hay velada contigo que no 

me  depare  alguna  sorpresa,  leeré  como  me  dices  si  eso  me  ayuda  a  conocerte 

mejor,  a  oírte  mejor…  Pensamientos  y  Poesía,  profundo  subtítulo,  ¿será 

también profundo su interior? 





Ego.- Hay profundidades que aunque nuestros ojos no las 

vean… pero espera, ¿qué es lo que dice la primera cuestión? 
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PENSAMIENTOS

Centro y Contorno 


 

1.  La  segunda  vista:  Ojos  que  no  ven,  imaginación  que  se  encarga  de 

ello. 



 

2.  Experiencia.  Si la ola no consigue arrancar la roca al menos  que se 

lleve su propia espuma. 



 

3.  La fragilidad de una pasión. Antes era dar, ahora es ceder. 





4.  Sin  miedo.   Cuanto  más  alto  subas  más  bajo  caerás,  pero  más 

capacidad tendrás para volverte a elevar más rápido - y más alto. 



 

5.  Elección.   Elige  tus  pensamientos,  elige  tus  emociones,  elige  tus 

actos, elige tu forma de ser y entonces habrás elegido tu vida. 



 

6.  Primero lo primero.  Lo difícil no es aprender a escribir bellamente, 

sino aprender a pensar de una forma bella. 



 

7.  Sin engaños.  Un amigo es aquél que me obliga a desenmascararme a 

mí y me deja desenmascararle a él. 



 

8.  Inversión.   La meta en la vida consiste en vivir al revés: llegar joven 

a la madurez, tender en la madurez a la juventud y vivir en la vejez como en la 

infancia. 



 

9.  Una imagen.   No veneres demasiado a la luna, recuerda que sólo la 

ves porque el sol le cede su luz. 



 

10.  Autosinceridad.   Es  mucho  más  difícil  y  duro  obedecerse  a  uno 

mismo que obedecer a los demás. 



 

11.  La  otra  culpabilidad.  La  culpa  no  es  tuya  porque  me  hayas  hecho 

daño, ha sido mía porque no he sido capaz de soportarlo. 

 

 

12.  Ser el propio movimiento.  Nadie tiene derecho a alterar tu estado de 

ánimo,  nadie  tiene  poder  para  cambiar  tus  actitudes,  nadie  es  juez  para  juzgar 

tus  acciones;  a  no  ser  que  tú  no  seas  tu  propio  derecho,  tu  propio  poder  y  tu 

propio juez. 



 

13.  Mens sana… Si cuidaras tan bien tu mente como cuidas tu cuerpo, 

estarías mucho más gordo. 
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14.  Primer paso.  Un día me pregunté: ¿Por qué estoy tan mal? Porque 

estoy  soportando  un  montón  de  basura  que  no  es  mía.  Primer  paso  para  la 

liberación. 



 

15.  Segundo paso.  Un día me repetí: "Tendré que quitarme todos estos 

desperdicios teniendo cuidado de no esparcirlos sobre los demás”. Segundo paso 

para la liberación. 



 

16.  Tercer paso.  Ayer me contemplé: “Estoy totalmente vacío, se me ha 

ido  la  mano,  he  perdido  hasta  lo  que  realmente  era  mío”.  Tercer  paso  para  la 

liberación. 



 

17.  Cuarto paso.  Hoy ya solo me queda volver a comenzar, llenándome 

con todo aquello que me haga útil, beneficioso y creativo.  Cuarto paso para la 

liberación. 



 

18.  La lectura.  Leer es discutir con la parte de ti que hasta ese momento 

no habías descubierto. 



 

19.  Ascendencia.   Mi  padre  y  mi  madre  me  han  dejado  mucho  de  su 

persona. ¿Les habré devuelto yo el favor dejándoles algo de la mía? 



 

20.  Entre  los  dos  mundos.   Aprende  a  diferenciar  la  ilusión  de  la 

realidad, no sea que no aproveches al máximo cada uno de esos momentos. 



 

21.  Entre  palabras.   Las  palabras  son  muros  que  levantamos  sobre 

arenas movedizas para tapar nuestro interior - tan movedizo. 



 

22.  Opiniones estéticas.  La idea de la belleza y de la fealdad ha de ser 

superada, tanto la una como la otra consiste en depender de las opiniones de los 

demás. 



 

23.  Olvido  injusto.   Es  una  lástima  no  estar  con  la  persona  a  la  que 

quieres, pero más lástima es olvidar por ello a las personas que están contigo. 



 

24.  Reciprocidad.  Trata a tus recuerdos como quieres que ellos te traten 

a ti. 



 

25.  Silenciar  una  obra.   Toda  obra  criticada  es  inferior  a  su  crítico,  si 

ésta fuese superior al mismo, éste no encontraría palabras para valorarla. 
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26.  Es  decir…  Obedecer  a  cualquier  autoridad,  es  decir,  no  estar  a  la 

altura de las circunstancias; castigar a alguien, es decir, vengarte por el daño que 

te han hecho causando daño; educar a uno, es decir, tapar tu ignorancia con la 

ignorancia de los demás; amar al prójimo, es decir, no enseñarle 

a amarse a sí mismo. 



 

27.  Preparando al espíritu libre. No usar a nadie como medio para mis 

fines, enfrentarme solo a todos mis momentos, acrecentar la individualidad y el 

desprecio por todo lo superfluo. 



 

28.  Importancia de la ignorancia.  A veces es más importante saber lo 

que no se quiere que lo que se quiere. 



 

29.  Posicionándome.  Un crítico me critica: "Eso no debería estar ahí", y 

yo le contesto: "No, eres tú el que no está para ello". 



 

30.  Un  comienzo.   Cuanto más  vivo  mi  vida  más  me  cuesta  vivir  la  de 

los  demás,  pero  intentaré  no  perder  nunca  este  primer  hábito,  el  cual  poco  a 

poco se va tornando más agradable y fructífero. 



 

31.  Inutilidad de la defensa.  Es cierto que hay que dejar de defenderse 

contra  todo  lo  que  proviene  del  exterior;  lo  que  verdaderamente  incide  en 
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