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		En memoria del detective Terry Melancon, Jr.,

		Departamento de Policía de Baton Rouge,

	10 de agosto de 2005.

	Héroe

    Gracias, señor policía
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			Prólogo

			Marchenko y Parsons rodearon el banco durante dieciséis minutos, inhalando pintura en aerosol de color azul real metalizado para amortiguar el efecto del speed mientras se armaban de valor. Marchenko creía que el azul real era un color de guerrero y les daba un punto en el banco. Los ojos desorbitados les conferían un aspecto más brutal. Parsons simplemente disfrutaba del zumbido de experiencia extracorporal, como de estar en las nubes, separado del mundo por una membrana invisible.

			Marchenko, con su amplio rostro ucraniano morado de furia, de repente dio una palmada en el salpicadero y Parsons supo que estaban en marcha.

			Marchenko gritó.

			—¡Vamos a petárnoslo!

			Parsons sacudió el cargador de su rifle M4 al tiempo que Marchenko daba un volantazo y metía el Corolla robado en el aparcamiento. Parsons procuró no colocar el dedo en el gatillo. Era importante no disparar el arma hasta que Marchenko diera la orden, porque Marchenko era el líder de la pequeña operación, y a Parsons ya le parecía bien. Gracias a Marchenko los dos eran millonarios.

			Se metieron en el aparcamiento a las tres y siete minutos de la tarde, y dejaron el coche cerca de la puerta. Se colocaron pasamontañas negros como habían hecho antes doce veces, entrechocaron los puños enguantados en un ramalazo de esprit de corps, y esta vez los dos gritaron al unísono para que no quedaran dudas.

			—¡Nos lo petamos!

			Salieron del coche, los dos con aspecto de osos negros. Tanto Marchenko como Parsons iban ataviados con ropa militar de faena negra, botas, guantes y pasamontañas; llevaban chalecos tácticos con infinidad de bolsillos, encima del chaleco antibalas que habían comprado en eBay, y tantos cargadores adicionales para sus rifles que sus cuerpos ya voluminosos parecían hinchados. Parsons llevaba una bolsa grande de nailon para el dinero.

			A la luz del día, tan obvios como dos moscas en una taza de leche, Marchenko y Parsons entraron en el banco igual que dos púgiles de lucha libre subiendo al cuadrilátero como si tal cosa.

			Parsons nunca pensó que podría aparecer la policía o que podrían detenerlos. Las dos primeras veces que habían asaltado un banco se había preocupado, pero aquél era su atraco a mano armada número trece, y robar bancos se había convertido en la forma más fácil de ganar dinero que jamás había tenido ninguno de los dos: esa gente de los bancos les daba el dinero a la primera y los vigilantes de seguridad eran cosa del pasado; los bancos ya no contrataban polis de alquiler porque los costes de responsabilidad eran muy elevados; lo único que tenías que hacer era entrar por la puerta y coger lo que querías.

			Cuando irrumpieron en el banco, estaba saliendo una mujer con traje de oficina. La mujer parpadeó al verlos armados y vestidos con su uniforme de comando negro y trató de cambiar de dirección, pero Marchenko la agarró por la cara, le levantó las piernas de una patada y la tiró al suelo. Alzó el rifle y gritó lo más alto que pudo.

			—¡Esto es un atraco, cabronazos! ¡Somos los putos amos del banco!

			Parsons, siguiendo el pie, disparó dos impresionantes ráfagas que soltaron varios paneles del techo e hicieron añicos tres hileras de luces. Metralla, escombros y balas rebotadas salpicaron las paredes y sonaron en las mesas. Los casquillos saltaron de su rifle tintineando como la cubertería en un festín. El fragor del arma automática en el espacio cerrado fue tan ensordecedor que Parsons no oyó los gritos de los empleados.

			Su decimotercer atraco a un banco había comenzado oficialmente. El reloj estaba en marcha.

			Lynn Phelps, la tercera mujer en la cola del cajero, se sobresaltó al oír los disparos y se tiró al suelo como todos los demás. Agarró las piernas de la mujer que estaba detrás de ella, la derribó, y miró el reloj a escondidas. Su Seiko digital marcaba exactamente las 15.09 h. Las tres y nueve. El tiempo sería crítico.

			La señora Phelps, de sesenta y dos años, con sobrepeso y sin ninguna gracia, era una ayudante del sheriff retirada de Riverside, California. Se había trasladado a Culver City con su nuevo marido, un agente jubilado de la policía de Los Ángeles llamado Steven Earl Phelps, y sólo hacía ocho días que era clienta de esa sucursal. Iba desarmada, aunque tampoco habría intentado sacar el arma si la hubiera llevado. Lynn Phelps sabía que los dos descerebrados que estaban robando en el banco no eran profesionales por la forma en que perdían el tiempo descargando sus pistolas y maldiciendo en lugar de ir al grano y robar el dinero. Los profesionales habrían cogido inmediatamente a los directores y habrían ordenado a los cajeros que vaciaran sus cajones. Los profesionales sabían que la velocidad era la vida. Esos descerebrados eran claramente aficionados. Peor, eran aficionados armados hasta los dientes. Los profesionales querían salir vivos; los aficionados te matarían.

			Lynn Phelps miró otra vez el reloj. Tres y diez. Había pasado un minuto y aquellos dos idiotas todavía estaban agitando las pistolas. Aficionados.

			Marchenko empujó a un hombre latino sobre un mostrador lleno de recibos de ingresos. El hombre era bajo y de tez oscura, con ropa de trabajo suelta manchada de pintura blanca y polvo. Tenía las manos también polvorientas y blancas. Parsons pensó que el tipo probablemente había estado instalando pladur antes de ir al banco. El pobre cabrón seguramente no hablaba inglés, pero no tenían tiempo para clases de idiomas.

			—¡Al suelo, cabrón! —gritó Marchenko.

			Dicho esto, Marchenko golpeó al tipo con la culata de su rifle. La cabeza del hombre se partió y éste se derrumbó sobre el mostrador, pero no cayó, así que Marchenko le golpeó otra vez, derribándolo. El atracador se volvió con la voz furiosa y los ojos saliéndose de las órbitas bajo el pasamontañas.

			—Todo el mundo se queda en el suelo. Si alguien nos jode ya se puede despedir de este mundo. Ven aquí vaca puta.

			El trabajo de Parsons era fácil. Mantenía un ojo en todos y el otro en la puerta. Si entraba alguien más, lo cogía y lo empujaba al suelo. Si entraba un poli, agujerearía al cabrón. Así era como funcionaba. Y desplumaría a los cajeros mientras Marchenko iba a por la llave.

			Los bancos guardaban el efectivo en dos sitios: los cajones de los cajeros y la cámara acorazada. El director tenía la llave de la cámara acorazada.

			Mientras Marchenko mantenía a los clientes en el suelo, Parsons sacudió la bolsa de nailon y confrontó a las cajeras. Era una escena tranquila de media tarde: cuatro cajeras, todas ellas jóvenes asiáticas y de Oriente Próximo, y en el escritorio de detrás una tipa más mayor que probablemente era la directora. Había otro empleado, seguramente encargado de los préstamos o subdirector, sentado en uno de los dos escritorios del lado de los clientes.

			Parsons puso una voz ruda como la de Marchenko y agitó la pistola. El arma servía para que las jovencitas se cagaran de miedo.

			—¡Lejos del mostrador! ¡Atrás, maldita sea! ¡Levántate! No te quedes sentada, zorra, ¡arriba!

			Una de las cajeras ya estaba llorando; se había hincado de rodillas, la imbécil. Parsons se inclinó sobre el mostrador, aguijoneándola con la pistola.

			—¡Levántate, zorra estúpida!

			A su espalda, Marchenko había puesto en pie al del escritorio, preguntando a gritos por el director.

			—¿Quién tiene la llave? ¿Quién coño es el director? Si os tengo que volar los huevos, os los voy a volar.

			La mujer del escritorio situado detrás de los cajeros dio un paso adelante, identificándose como la directora. Levantó ambas manos para mostrar las palmas, caminando lentamente hacia delante.

			—Pueden coger el dinero. No vamos a resistirnos.

			Marchenko empujó al que tenía delante y pasó al otro lado de los cajeros. Mientras se ocupaba de ese lado, Parsons ordenaba a las cajeras que dieran un paso adelante hasta sus puestos y les advirtió que no hicieran sonar las alarmas de debajo de sus mostradores. Les dijo que vaciaran los cajones en las mesas y que no metieran los putos paquetes con tinta. Empuñó el rifle con la mano derecha y sostuvo la bolsa en la izquierda. Les ordenó que pusieran el efectivo en la bolsa. A las chicas les temblaban las manos al hacerlo. Todas y cada una de ellas estaban temblando. Su miedo le provocó una erección a Parsons.

			Tenía un problema con la zorra estúpida del suelo. No iba a levantarse. No parecía capaz de controlar las piernas ni de oír siquiera sus órdenes. Parsons ya iba a saltar por encima del mostrador para pegar a la perra idiota cuando la siguiente cajera se ofreció a vaciar su cajón.

			—Hazlo —dijo Parsons—. Ven aquí y dame el dinero.

			Mientras la servicial cajera metía el dinero en la bolsa, entró en el banco un hombre con el pelo gris corto y piel curtida. Parsons sólo lo vio porque se fijó en que una de las cajeras miraba al hombre. Cuando el atracador miró, el cliente ya se estaba volviendo para irse.

			El rifle saltó hacia arriba con vida propia y disparó tres balas con un sonido seco y agudo. Las cajeras gritaron cuando el hombre agitó los brazos en el aire y cayó. Parsons no le dio mayor importancia. Miró a la gente que estaba en el suelo para asegurarse de que nadie iba a intentar levantarse y se volvió a las cajeras.

			—Dadme el puto dinero.

			La última cajera ya había puesto su dinero en la bolsa cuando Marchenko volvió de la cámara acorazada. Tenía la bolsa abultada. El dinero de verdad siempre estaba en la cámara acorazada.

			—¿Estamos de suerte? —dijo Parsons.

			Marchenko sonrió detrás del pasamontañas.

			—Somos de oro.

			Parsons cerró la cremallera de la bolsa. Si explotaba un paquete de tinta, el dinero estaría perdido, pero la bolsa de nailon le protegería a él del color. A veces los paquetes de tinta funcionaban con temporizadores y otras veces funcionaban mediante espoletas de proximidad que se disparaban cuando salías del banco. Si explotaba alguno, los polis estarían buscando a cualquiera que estuviera manchado de tinta indeleble.

			Cargados con el dinero, los dos atracadores se reunieron y miraron a la gente que seguía en el suelo.

			Marchenko, como siempre, gritó su personal despedida.

			—No os levantéis, no miréis. Si alguien mira yo voy a ser la última puta cosa que vea.

			Cuando se volvió hacia la puerta, Parsons lo siguió, sin siquiera mirar al hombre al que había matado, ansioso por salir, llegar a casa y contar su dinero. Cuando llegaron a la puerta, Parsons se volvió para echar un último vistazo y asegurarse de que todo el mundo continuaba en el suelo y, como siempre, así era...

			... porque robar bancos era rematadamente fácil.

			Acto seguido, siguió a Marchenko hacia la luz del día.

			Lynn Phelps miró su reloj cuando los dos atracadores salieron por la puerta. Eran las tres y dieciocho; habían transcurrido nueve minutos desde que los dos tipos con ropa negra y armas automáticas habían irrumpido en el banco. Los ladrones de bancos profesionales saben que disponen de menos de dos minutos para hacer su robo y largarse. Dos minutos era el tiempo mínimo necesario para que un empleado disparara la alarma, que ésta se registrara en la empresa de seguridad contratada por el banco y que la policía respondiera una vez recibida la notificación de que se estaba cometiendo un atraco. Superados los dos minutos, cada segundo incrementaba las posibilidades de que atraparan al atracador. Un atracador profesional se largaba cuando el cronómetro llegaba a los dos minutos, tanto si tenía el dinero como si no. Lynn Phelps sabía que aquellos tipos eran aficionados, quedándose en el banco nueve minutos. Tarde o temprano los pillarían.

			Lynn Phelps permaneció en el suelo y esperó. El tiempo siguió pasando. Diez minutos. Gruñó.

			Lynn Phelps no sabía a ciencia cierta lo que estaba ocurriendo fuera, pero podía hacerse a la idea.

			Parsons salió del banco de espaldas, asegurándose de que la gente a la que acababan de robar no echaba a correr tras ellos. Retrocediendo, chocó con Marchenko, que se había detenido sólo a unos pasos de la puerta cuando la voz amplificada resonó en el aparcamiento.

			—¡Policía! No se muevan. Quédense completamente quietos.

			Parsons absorbió la escena en una fracción de segundo: había dos sedanes sin identificar aparcados al otro lado del estacionamiento y un coche blanco y negro de la policía bloqueaba la calle. También vio una furgoneta Econoline desvencijada detrás del coche blanco y negro. Detrás de los vehículos había hombres de paisano de mirada dura, sosteniendo pistolas, escopetas y rifles. Había dos agentes de uniforme a cada extremo del coche patrulla.

			—Guau —soltó Parsons.

			No sintió temor ni una gran sorpresa, aunque el corazón le latía con fuerza. Marchenko levantó el fusil de asalto sin vacilar y abrió fuego. El movimiento del arma de Marchenko fue como la señal de partida. Parsons también abrió fuego. Su M4 modificada funcionó de manera impecable disparando una ráfaga de balas. Parsons notó pequeñas punzadas en el estómago, pecho y muslo izquierdo, pero apenas las sintió. Vació su cargador, metió otro y volvió a disparar. Viró hacia el coche blanco y negro y descargó una andanada. Ya estaba apuntando hacia los sedanes no identificados cuando cayó Marchenko. Marchenko no se tambaleó ni giró ni nada de eso; cayó como una marioneta a la que le cortan los hilos.

			Parsons no estaba seguro de adónde ir ni de qué hacer salvo seguir disparando. Pasó por encima del cuerpo de Marchenko y entonces vio que uno de los hombres que estaban detrás de los sedanes tenía un fusil muy parecido al suyo. Parsons levantó el arma, pero no llegó a tiempo. Las balas atravesaron el chaleco y le hicieron tambalear. De pronto, el mundo se tornó gris y brumoso, y su cabeza zumbó con una sensación muy diferente a la de inhalar pintura. Parsons no lo sabía, pero tenía destrozado el pulmón derecho y le había estallado la aorta. Cayó de culo con fuerza, pero no sintió el impacto. Se derrumbó hacia atrás, pero no sintió el golpe de su cabeza contra el cemento. Se dio cuenta de que todo había ido terriblemente mal, aunque todavía no comprendió que se estaba muriendo.

			Por encima de él flotaron formas y sombras, pero no sabía qué eran ni le importaba. Parsons pensó en el dinero cuando su cavidad abdominal se inundó de sangre y su presión arterial cayó en picado. Sus últimos pensamientos fueron para el dinero, el cash, todos esos billetes verdes perfectos que habían robado y apilado, cada dólar, un deseo y una fantasía, millones de deseos incumplidos que estaban más allá de su alcance y que se alejaban cada vez más. Parsons siempre había sabido que robar bancos estaba mal, pero había disfrutado haciéndolo. Marchenko los había enriquecido. Y los dos habían sido ricos.

			Parsons vio su dinero.

			Los estaba esperando.

			Al cabo de un instante, a Parsons le sobrevino una parada cardiaca, su respiración se detuvo y sólo entonces sus sueños de dinero se desvanecieron en la calle caliente y brillante de Los Ángeles.

			Sobrepasados de largo los dos minutos, Marchenko y Parsons se habían quedado sin tiempo.

		

	


	
		
			Primera parte

			86 días después

		

	


	
		
			1

			—No eres demasiado mayor. Hoy en día, uno no es mayor a los cuarenta y seis. Tienes todo el tiempo del mundo para rehacer tu vida.

			Holman no respondió. Estaba intentando decidir cómo preparar mejor la maleta. Todo lo que poseía estaba esparcido en la cama, pulcramente doblado: cuatro camisetas blancas, tres calzoncillos Hanes, cuatro pares de calcetines blancos, dos camisas de manga corta (una beis y una a cuadros escoceses) y unos pantalones de militar; además de la ropa que vestía cuando lo detuvieron por atraco de bancos hacía diez años, tres meses y cuatro días.

			—Max, ¿estás escuchando?

			—He de guardar esto. Dime, ¿crees que debería conservar mis cosas de antes? No sé si volveré a entrar en estos pantalones.

			Wally Figg, que dirigía el Centro Correccional de la Comunidad, una especie de institución de reinserción para reclusos federales, dio un paso adelante para examinar los pantalones de color crema. Los cogió y los sostuvo al lado de Holman. Todavía llevaban las marcas de cuando la policía había tirado a Holman al suelo en el First United California Bank diez años y tres meses antes. Wally admiró la tela.

			—Tiene un bonito corte, tío. ¿Qué es, italiano?

			—Armani.

			Wally asintió con la cabeza, impresionado. 

			—Yo de ti me los quedaría. Sería una pena perder una prenda tan elegante.

			—Tengo diez centímetros más de cintura que entonces.

			En su día, Holman había vivido a lo grande. Robaba coches, se llevaba camiones y atracaba bancos. Con los bolsillos bien llenos de dinero fácil, aspiraba metanfetamina para desayunar y almorzaba bourbon Maker’s Mark, tan espitoso por la droga y resacoso por el alcohol que rara vez se molestaba en comer. Había engordado en prisión.

			Wally volvió a doblar los pantalones.

			—Yo me los quedaría. Te pondrás en forma otra vez. Márcate un objetivo: meterte en esos pantalones.

			Holman se los arrojó a Wally, que era más pequeño.

			—Mejor dejar atrás el pasado.

			Wally admiró la prenda y miró a Holman con tristeza.

			—Sabes que no puedo. No podemos aceptar nada de los residentes. Si quieres, se los pasaré a alguno de tus compañeros. O los daré a beneficencia.

			—Lo que quieras.

			—¿Tienes alguna preferencia?

			—No, da igual.

			—Vale. Claro.

			Holman volvió a mirar su ropa. Su maleta era en realidad una bolsa del supermercado Albertsons. Técnicamente, Max Holman aún estaba encarcelado, pero al cabo de una hora sería un hombre libre. Cuando terminas una condena federal no marcas una cruz en la última casilla y te dejan suelto; la puesta en libertad de una custodia federal se produce por etapas. Se empieza con seis meses en un Centro de Confinamiento Intensivo, donde te dejan salir al mundo exterior, te ofrecen terapia conductista, terapia contra la drogadicción si la necesitas, esa clase de cosas. Después de eso pasas a un Centro Correccional de la Comunidad, donde te permiten vivir y trabajar en una comunidad con ciudadanos libres. En las fases finales de este programa de liberación, Holman había pasado los últimos tres meses en el CCC de Venice, California, una localidad de playa emparedada entre Santa Mónica y Marina del Rey, preparándose para su puesta en libertad. Ese día, Holman sería liberado de la custodia federal a tiempo completo y quedaría en lo que se conocía como libertad vigilada, sería un hombre libre por primera vez en diez años.

			—Bueno, venga —dijo Wally—. Voy a buscar los papeles. Estoy orgulloso de ti, Max. Es un gran día. Estoy francamente feliz por ti.

			Holman apiló sus prendas en la bolsa. Con la ayuda de su supervisora de puesta en libertad del Departamento de Prisiones, Gail Manelli, había reservado una habitación en un motel de apartamentos y había conseguido un trabajo; la habitación le costaría sesenta dólares semanales, el empleo le reportaría ciento setenta y dos con cincuenta después de impuestos. Un gran día, sin duda.

			Wally le dio una palmada en la espalda.

			—Me encontrarás en la oficina cuando estés listo para irte. Oye, te voy a dar una cosa como regalo de despedida.

			Holman lo miró.

			—¿Qué?

			Wally sacó una tarjeta del bolsillo y se la entregó. La tarjeta mostraba una imagen de un reloj de anticuario. «Salvador Jiménez, reparación y compraventa de relojes de calidad, Culver City, California.» Wally se explicó mientras Holman leía la tarjeta.

			—El primo de mi mujer tiene este localito. Arregla relojes. Suponía que quizá teniendo trabajo y todo, querrías reparar el reloj de tu padre. Si te interesa, dímelo, me aseguraré de que Sally te haga un buen precio.

			Holman se guardó la tarjeta en el bolsillo. Llevaba un Timex barato con correa ajustable que no había funcionado en veinte años. En tiempos, Holman había lucido un Patek Philippe de dieciocho mil dólares que había robado de un perista llamado Óscar Reyes. Reyes había tratado de estafarle con un Porsche Carrera robado, así que Holman estranguló al hijo de puta hasta que se desmayó. Pero eso fue entonces. Ahora, Holman llevaba el Timex, aunque las agujas estaban paradas. El Timex había pertenecido a su padre.

			—Gracias, Wally, muchas gracias. Iba a hacerlo.

			—Un reloj que no marca la hora no te sirve de mucho.

			—Tengo algo en mente para el reloj, así que esto me ayudará.

			—Avísame. Me aseguraré de que te haga un buen precio.

			—Claro. Gracias. Déjame que guarde mis cosas, ¿vale?

			Wally salió, y Holman volvió a ocuparse de guardar sus pertenencias. Tenía la ropa, trescientos doce dólares que había ganado durante su encarcelación y el reloj de su padre. No tenía coche ni carnet de conducir ni familia o amigos que fueran a ir a recogerle tras su puesta en libertad. Wally iba a llevarlo al motel. Después, tendría que arreglárselas solo, con el sistema de transporte público y un reloj que no funcionaba.

			Holman se acercó a la cómoda para coger la foto de su hijo. La foto de Richie había sido la primera cosa que había puesto en la habitación del CCC y sería lo último que guardaría al marcharse. Mostraba a su hijo a la edad de ocho años, un niño medio desdentado, peinado a la moda de la época, de piel oscura y ojos serios; su cuerpo infantil ya empezaba a engrosarse con el cuello y los hombros de Holman. La última vez que Holman había visto a su hijo fue en el duodécimo cumpleaños del niño. Holman, cargado de pasta después de vender dos Corvette robados en San Diego, se presentó un día tarde, borracho como una cuba. Donna, la madre del chico, cogió los dos mil que le ofreció, demasiado poco y demasiado tarde, en concepto de pensión alimenticia que nunca pagaba a tiempo. Donna le había enviado la vieja foto durante su segundo año de encarcelación; un espasmo de culpa porque no iba a dejar que el chico lo visitara en prisión ni que hablara con él por teléfono, y tampoco iba a pasarle a su hijo las cartas de Holman, aunque eran pocas y espaciadas, manteniendo así al niño apartado de la vida de su padre. Holman ya no la culpaba por eso. Ella se había desenvuelto bien con el niño, sin ninguna ayuda por su parte. Su hijo se había hecho alguien en la vida y Holman estaba rematadamente orgulloso de eso.

			Holman puso la foto plana en la bolsa, luego la cubrió con la ropa restante para mantenerla a salvo. Miró a su alrededor en la sala. No parecía muy diferente que hacía una hora, antes de que él empezara a preparar sus cosas.

			—Bueno, supongo que ya está —dijo por lo bajo.

			Aunque sabía que tenía que irse, se sentó en el borde de la cama. Era un gran día, pero se sentía fatigado por el peso de las circunstancias. Iba a instalarse en su nueva habitación, informar a su supervisora penitenciaria y luego tratar de encontrar a Donna. Habían pasado dos años desde su última nota. Tampoco es que antes le escribiera demasiado, pero le habían devuelto las cinco cartas que él le había mandado desde entonces por desconocerse el destinatario en esa dirección. Holman supuso que Donna se habría casado, y su nueva pareja probablemente no quería que el ex novio condenado por la justicia se entrometiera en su vida. Holman tampoco la culpaba por eso. Ellos nunca se habían casado, pero habían tenido al chico juntos y eso tendría que contar para algo, aunque ella lo odiara. Holman quería disculparse y hacerle saber que había cambiado. Si ella tenía una nueva vida, quería desearle que le fuera bien antes de seguir con la suya. Ocho o nueve años antes, cuando imaginaba el ansiado día, se veía saliendo corriendo por la condenada puerta, pero en cambio allí estaba, sentado en la cama. Todavía seguía allí cuando volvió Wally.

			—¿Max?

			Wally estaba en el umbral como si le diera miedo entrar. Tenía el rostro pálido y no paraba de humedecerse los labios.

			—¿Qué pasa, Wally? —dijo Holman—. ¿Has tenido un ataque al corazón o qué?

			Wally cerró la puerta. Miró a una libreta como si en ella hubiera algo incomprensible. Estaba visiblemente agitado.

			—¿Wally, qué pasa?

			—¿Tienes un hijo, verdad? ¿Richie?

			—Sí.

			—¿Cuál es su nombre completo?

			—Richard Dale Holman.

			Holman se levantó. No le gustaba la postura inquieta de Wally, lamiéndose los labios.

			—Sabes que tengo un hijo. Has visto la foto.

			—Es un niño.

			—Ahora tendrá veintitrés. Tiene veintitrés. ¿Por qué quieres saberlo?

			—Max, escucha, ¿es agente de policía? ¿Aquí en Los Ángeles?

			—Sí.

			Wally se acercó y tocó el brazo de Holman con dedos tan ligeros como una pluma.

			—Es terrible, Max. Tengo malas noticias y quiero que te prepares para oírlas.

			Wally registró los ojos de Holman como si buscara una señal, así que Holman asintió con la cabeza.

			—Vale, Wally. ¿Qué?

			—Lo mataron anoche. Lo siento, Max. Lo siento muchísimo.

			Holman oyó las palabras; vio el dolor en los ojos de Wally y sintió su preocupación, pero Wally y la habitación y el mundo dejaron a Holman atrás como un coche que adelanta a otro en una autopista plana del desierto. Holman pisaba el freno, Wally pisaba el acelerador, Holman observaba el mundo que se alejaba a toda velocidad.

			De pronto se recuperó y contuvo un dolor terrible, una sensación de vacío.

			—¿Qué ocurrió?

			—No lo sé, Max. Habían llamado del Departamento de Prisiones cuando he ido a buscar tus papeles. No tenían mucho que decir. Ni siquiera estaban completamente seguros de que se tratara de ti o de que todavía estuvieras aquí.

			Holman se sentó otra vez, y en esta ocasión Wally se sentó a su lado. Holman quería ir a ver a su hijo después de hablar con Donna. Esa última vez que vio al chico, sólo dos meses antes de que lo detuvieran en el robo del banco, el chico lo había mandado a la mierda, corriendo al lado del coche mientras Holman se alejaba, gritándole con los ojos húmedos e hinchados que era un perdedor, gritándole «vete a la mierda, perdedor». Holman todavía soñaba con eso. Y ahora allí estaba, con la sensación de vacío, comprendiendo que todo aquello hacia lo que se había estado moviendo en los últimos diez años se había ido a la deriva como un barco que pierde el rumbo.

			—Llora si quieres —dijo Wally.

			Holman no lloró. Quería saber quién lo había hecho.

			Querido Max:

			Te escribo porque quiero que sepas que Richard se ha hecho alguien en la vida a pesar de tu mala sangre. Richard ha ingresado en el Departamento de Policía. El domingo pasado se graduó en la Academia de Policía junto al Dodger Stadium, y no fue poca cosa. El alcalde dijo unas palabras y los helicópteros volaron bajo. Ahora Richard es agente de policía. Es fuerte y bueno, no como tú. Estoy muy orgullosa de él. ¡Estaba tan guapo! Creo que es su forma de demostrar que no es verdad el dicho «de tal palo, tal astilla».

			Donna

			Ésa fue la última carta que recibió Holman, cuando todavía estaba en Lompoc. Holman recordó que al llegar a la parte del refrán, «de tal palo, tal astilla», no sintió vergüenza ni pena; sintió alivio. Recordó que pensó: «Gracias a Dios, gracias a Dios.»

			Respondió, pero le devolvieron las cartas. Escribió a su hijo al Departamento de Policía de Los Ángeles, sólo una nota para felicitar al chico, pero nunca le llegó respuesta. No sabía si Richie había recibido la carta o no. No quería ser una obligación para el chico. No había vuelto a escribir.
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			—¿Qué he de hacer?

			—¿Qué quieres decir?

			—No sé qué hacer con esto. ¿Se supone que he de ver a alguien? ¿Se supone que he de hacer algo?

			Holman había pasado un total de nueve meses de reclusión en el sistema penitenciario de menores antes de cumplir diecisiete años. Su primera condena de adulto llegó cuando tenía dieciocho años: seis meses por robo de coches. A continuación, cumplió dieciséis meses de condena estatal por robo, luego tres años por una condena de robo con allanamiento de morada. En total, Holman había pasado más de un tercio de su vida adulta en penitenciarías estatales y federales. Estaba acostumbrado a que la gente le dijera qué hacer y dónde hacerlo. Wally pareció interpretar su confusión.

			—Has de seguir con lo que estabas haciendo. Era policía. Dios mío, nunca me dijiste que fuera policía. Es impresionante.

			—¿Y el funeral?

			—No lo sé. Supongo que se ocupará la policía.

			Holman trató de imaginar qué hacía la gente responsable en momentos como ése, pero carecía de experiencia. Su madre había fallecido cuando él era muy joven y su padre había muerto cuando Holman cumplía su primera condena por robo. No tuvo nada que ver con su entierro.

			—¿Están seguros de que es el mismo Richie Holman?

			—¿Quieres ver a uno de los psicólogos? Podemos traer a uno.

			—No necesito ver a un psicólogo, Wally. Quiero saber qué ocurrió. Me has dicho que mataron a mi hijo, quiero saber cosas. No puedes decir a un hombre que han matado a su hijo y punto, joder.

			Wally hizo un gesto para calmar a Holman, pero Holman no se sentía inquieto. No sabía qué más hacer ni qué decir y no tenía a quién dirigirse salvo a Wally.

			—Mierda, Donna ha de estar destrozada —dijo Holman—. Será mejor que hable con ella.

			—Vale. ¿Puedo ayudar con eso?

			—No lo sé. La policía ha de saber cómo localizarla. Si me han llamado a mí, la habrán llamado a ella.

			—Déjame ver qué puedo averiguar. Le dije a Gail que volvería a hablar con ella después de verte. Fue ella la que recibió la llamada de la policía.

			Gail Manelli era una joven con aspecto de mujer emprendedora y sin ningún sentido del humor, pero a Holman le caía bien.

			—Vale, Wally —dijo Holman—. Claro.

			Wally habló con Gail, que les dijo que podían obtener más información del jefe de Richie en la comisaría de Devonshire, en Chatsworth, donde trabajaba Richie. Veinte minutos después, Wally llevó a Max hacia el norte, saliendo de Venice por la 405 hacia el valle de San Fernando. El trayecto duró casi treinta minutos. Aparcaron fuera de un edificio limpio y bajo, que parecía más una biblioteca de los alrededores de la ciudad que una comisaría. 

			El aire sabía a mina de lápiz. Holman había residido doce semanas en el CCC, pero no había salido de Venice, donde el aire siempre era limpio porque estaba sobre el agua. Los reclusos en transición hablaban de estar en la granja cuando se referían a esta manera de vivir, atados en corto. A los reclusos en transición los llamaban internos transicionales. Había nombres para todo cuando estabas en el sistema penitenciario.

			Al bajar del coche, Wally se sintió como si estuviera pisando sopa.

			—Coño, aquí hace más calor que en el infierno.

			Holman no dijo nada. Le gustaba el calor, sentir que el sol le calentaba la piel. 

			Se identificaron en el mostrador de recepción y preguntaron por el capitán Levy. Levy, según Gail, había sido el jefe de Richie. Holman había sido detenido por el Departamento de Policía de Los Ángeles en una docena de ocasiones, pero no conocía la comisaría de Devonshire. La iluminación institucional y la austera decoración de edificio público lo dejaron con la sensación de que había estado antes y de que volvería a estar. Comisarías, tribunales e instituciones penales habían formado parte de su vida desde que tenía catorce años. Lo sentía normal. En prisión, sus psicólogos le habían inculcado que los delincuentes profesionales como él tenían dificultad en enderezar el camino, porque el delito y el castigo correspondiente eran partes normales de sus vidas: el delincuente perdía el miedo al castigo. Holman sabía que era cierto. Allí estaba rodeado de gente con pistola y placa, y no sentía nada. Estaba decepcionado. Pensaba que se sentiría asustado o al menos aprensivo, pero era como si estuviera en un supermercado.

			El agente de guardia los hizo pasar en cuanto salió un policía uniformado de aproximadamente la edad de Holman. Tenía el pelo corto y plateado y estrellas en los hombros, así que Holman lo tomó por Levy. El hombre miró a Wally.

			—¿Señor Holman?

			—No, soy Walter Figg, del CCC.

			—Yo soy Holman.

			—Chip Levy. Era el jefe de Richard. Si me acompañan, les explicaré lo que pueda.

			Levy era un hombre bajo y robusto, con aspecto de gimnasta avejentado. Estrechó la mano de Holman y fue entonces cuando éste se fijó en que llevaba un brazalete negro. Igual que los dos agentes sentados detrás del escritorio y otro que estaba clavando folletos en un tablón de anuncios: «Campamento deportivo de verano. ¡Apunta a tus hijos!»

			—Sólo quiero saber qué ocurrió. Y enterarme de los preparativos para el funeral.

			—Venga por aquí. Tendremos más intimidad.

			Wally se quedó en la zona de recepción. Holman pasó por el detector de metales y luego siguió a Levy por un pasillo hasta una sala de interrogatorios. Otro agente uniformado ya estaba esperando dentro, éste con galones de sargento. Se levantó cuando ellos entraron.

			—Le presento a Dale Clark —dijo Levy—. Dale, éste es el padre de Richard.

			Clark tomó la mano de Holman en un firme apretón, y lo mantuvo más de lo que Holman consideró cómodo. A diferencia de Levy, Clark dio la sensación de estudiarlo.

			—Yo era el sargento del turno de Richard. Era un joven destacado. El mejor.

			Holman balbució un «gracias», pero no sabía qué más decir después de eso; se le ocurrió que aquellos hombres habían conocido a su hijo y habían trabajado con él, mientras que él no sabía nada del chico. Darse cuenta de eso le hizo dudar de cómo actuar, y lamentó que Wally no estuviera con él.

			Levy le pidió que se sentara junto a una mesita. Todos los agentes de policía que habían interrogado a Holman se habían ocultado tras un barniz de distancia, como si lo que Holman dijera careciera de importancia. Holman se había dado cuenta mucho tiempo atrás de que sus ojos parecían distantes porque estaban pensando: estaban buscando una forma de engañarlo para descubrir la verdad. Levy no parecía diferente.

			—¿Quiere un café?

			—No, gracias.

			—¿Agua o un refresco?

			—No, no.

			Levy se acomodó enfrente de él y juntó las manos sobre la mesa. Clark ocupó una silla a la izquierda de la de Holman. Levy se inclinó hacia delante para descansar los antebrazos en la mesa, Clark se recostó en la silla con los brazos cruzados.

			—Muy bien, antes de que empecemos necesito ver alguna identificación —dijo Levy.

			Holman se sintió como si lo estuvieran levantando con el gato de un coche. El Departamento de Prisiones les había avisado de que venía y allí estaban pidiéndole una identificación.

			—¿No ha hablado con ustedes la señora Manelli?

			—Es sólo una formalidad. Cuando ocurre algo así, tenemos gente de la calle que entra reclamando que son parientes. Normalmente tratan de llevar a cabo alguna trampa al seguro.

			Holman sintió que se ruborizaba al sacar sus papeles.

			—Yo no busco nada.

			—Es sólo una formalidad, por favor —dijo Levy.

			Holman les mostró su documento de puesta en libertad y su tarjeta de identificación emitida por el Gobierno. Como muchos internos no disponían de medio de identificación después de su puesta en libertad, el Gobierno proporcionaba un documento de identidad con foto similar a una licencia de conducir. Levy miró la tarjeta y se la devolvió.

			—Muy bien. Lamento que haya tenido que enterarse del modo en que lo ha hecho (a través del Departamento de Prisiones), pero no teníamos noticias suyas.

			—¿Qué significa eso?

			—No aparecía en el archivo personal del agente. Donde decía «padre», Richard había escrito «desconocido».

			Holman sintió que se ruborizaba todavía más, pero miró de nuevo a Clark. Lo estaba sacando de quicio. Eran tipos como Clark los que le habían estado tocando los cojones durante la mayor parte de su vida.

			—Si no sabían que existía, ¿cómo me han encontrado?

			—Por la mujer de Richard.

			Holman lo asimiló. Richard estaba casado y ni Richie ni Donna se lo habían dicho. Aparentemente, Levy y Clark se dieron cuenta de lo que estaba pensando, porque Levy se aclaró la garganta.

			—¿Cuánto tiempo ha estado encarcelado?

			—Diez años. Ahora estoy al final. Hoy he empezado la libertad vigilada.

			—¿Por qué lo detuvieron? —dijo Clark.

			—Bancos.

			—Ajá, ¿así que no ha estado en contacto con su hijo recientemente?

			Holman se maldijo a sí mismo por apartar la mirada.

			—Esperaba recuperar el contacto ahora que he salido.

			Clark asintió de manera pensativa.

			—Podría haberlo llamado desde el centro correccional, ¿no? Les dan mucha libertad.

			—No quería llamarlo mientras permanecía bajo custodia. Si él quería verme, no quería tener que pedir permiso. Quería que me viera libre con la prisión como algo del pasado.

			Ahora fue Levy el que pareció avergonzado, así que Holman siguió adelante con sus preguntas.

			—¿Pueden decirme cómo está la madre de Richie? Quiero asegurarme de que está bien.

			Levy miró a Clark, que se encargó de responder.

			—Notificamos la muerte de su hijo a la mujer de Richard. Al ser su esposa, nuestra primera responsabilidad era ella, ¿entiende? Si ella se lo comunicó a su madre o a alguien más, no nos lo dijo, pero era asunto suyo. Fue la señora Holman (la mujer de Richie) quien nos habló de usted. No estaba segura de dónde se encontraba, así que contactamos con el Departamento de Prisiones.

			Levy se hizo cargo de la conversación.

			—Lo pondremos al corriente de lo que sabemos. No es mucho. Robos y Homicidios está llevando el caso desde el Parker Center. Lo único que sabemos en este punto es que Richard era uno de los cuatro agentes asesinados a primera hora de esta mañana. Creemos que se produjo algún tipo de emboscada, pero ahora mismo no lo sabemos.

			—Aproximadamente a la una cincuenta —añadió Clark—. Fue poco antes de las dos cuando ocurrió.

			Levy continuó como si no le importara la intrusión de Clark.

			—Dos de los agentes estaban de servicio y otros dos no; Richard no estaba de servicio. Estaban juntos en...

			Holman interrumpió.

			—¿Entonces no los mataron en un tiroteo de fuga ni nada por el estilo?

			—Si está preguntando si hubo un enfrentamiento con pistolas no lo sabemos, pero los informes no parecen indicar que fuera ése el caso. Estaban reunidos en un entorno informal. No sé cómo de gráfico debería ser...

			—No necesito que sea gráfico. Sólo quiero saber qué ocurrió.

			—Los cuatro agentes se estaban tomando un descanso juntos, eso es lo que quiero decir con informal. Estaban fuera de sus coches, tenían las armas enfundadas y ninguno de ellos avisó por radio de que se estuviera cometiendo un delito o desarrollando situación alguna. Creemos que el arma o armas que se utilizaron eran escopetas.

			—Dios.

			—Entienda que esto ocurrió hace sólo unas pocas horas. Acaba de formarse el operativo y los detectives están trabajando en este momento para tratar de averiguar qué ocurrió. Le mantendremos informado de los acontecimientos, pero ahora mismo simplemente no lo sabemos. La investigación está en marcha.

			Holman cambió de posición y las patas de la silla chirriaron.

			—¿Saben quién lo hizo? ¿Tienen un sospechoso?

			—Ahora mismo no.

			—Así que alguien simplemente le disparó, ¿mientras estaba mirando hacia otro lado? ¿Por la espalda? Sólo intento, no sé, formarme una imagen, supongo.

			—No sabemos nada más, señor Holman. Sé que tiene preguntas. Créame, nosotros también tenemos preguntas. Todavía estamos tratando de ordenarlo.

			Holman sentía que no sabía más que cuando había llegado. Cuanto más trataba de pensarlo, más veía al niño corriendo junto a su coche, llamándolo perdedor.

			—¿Sufrió?

			Levy vaciló.

			—He ido a la escena del crimen esta mañana en cuanto he recibido la llamada. Richard era uno de mis chicos. Los otros tres no, pero Richard era uno de los nuestros aquí en Devonshire, así que tenía que verlo. No lo sé, señor Holman; me gustaría decirle que no sufrió. Me gustaría pensar que no se dio cuenta de nada, pero no lo sé.

			Holman observó a Levy y apreció la honradez del hombre. Sintió frío en el pecho, pero había experimentado antes la misma sensación.

			—Debería enterarme del entierro. ¿Hay algo que tenga que hacer?

			—El departamento se ocupará de eso con la viuda —dijo Clark—. Ahora mismo no se ha fijado fecha. Aún no sabemos cuándo terminará el forense.

			—Claro, entiendo. ¿Podría darme su número? Me gustaría hablar con ella.

			Clark se echó hacia atrás, y Levy una vez más entrelazó los dedos sobre la mesa.

			—No puedo darle su número. Si nos da la información, se la pasaremos a la mujer de Richard y le diremos que le gustaría hablar con ella. De esta forma, si ella quiere contactar con usted es decisión suya.

			—Sólo quiero hablar con ella.

			—No puedo darle su número.

			—Es una cuestión de confidencialidad —dijo Clark—. Nuestra primera obligación es con la familia del agente.

			—Yo soy su padre.

			—No según su archivo personal.

			Otra vez. Holman quería decir más, pero se impuso a sí mismo calma, igual que cuando estaba en la cárcel y otro interno trataba de hacerle frente. Había que aguantar.

			Holman miró al suelo.

			—Muy bien. Lo entiendo.

			—Si ella quiere llamarle, lo hará. Así es como funciona.

			—Claro.

			Holman no recordaba el número del motel donde iba a vivir. Levy lo acompañó a la zona de recepción, donde Wally le dijo el número, y Levy prometió llamar en cuanto supieran algo más. Holman le dio las gracias por su tiempo. Aguantando.

			Cuando Levy se dirigía de nuevo al interior de la comisaría, Holman lo detuvo.

			—¿Capitán?

			—¿Sí, señor?

			—¿Mi hijo era un buen agente?

			Levy asintió con la cabeza.

			—Sí, señor. Sí lo era. Era un buen joven.

			Holman observó cómo Levy se alejaba.

			—¿Qué han dicho? —preguntó Wally.

			Holman se volvió sin responder y caminó hasta el coche. Observó a agentes de policía que entraban y salían del edificio mientras esperaba a que Wally le diera alcance. Miró el cielo azul y las montañas vecinas al norte. Trató de sentirse como un hombre libre, pero se sentía como si todavía estuviera en Lompoc. Holman decidió que estaba bien. Había pasado la mayor parte de su vida en prisión. Sabía cómo aguantar en prisión.
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			El nuevo hogar de Holman era un edificio de tres plantas situado a una manzana de Washington Boulevard, en Culver City, emparedado entre un taller mecánico y una tienda abierta las veinticuatro horas protegida por barrotes de hierro. 

			El motel de apartamentos Pacific Gardens había sido una de las seis propuestas de alojamiento que figuraban en la lista que le proporcionó Gail Manelli cuando llegó la hora de que Holman encontrara un lugar para vivir. Era limpio y barato, y había una línea de autobús que llevaría a Holman directamente a su trabajo.

			Wally aparcó delante de la puerta y paró el motor. Habían pasado por el CCC para que Holman pudiera firmar los papeles y recoger sus cosas. Holman estaba ahora oficialmente en situación de libertad vigilada. Era libre.

			—No es forma de empezar, tío —dijo Wally—, el primer día con una noticia como ésta. Escúchame, si quieres pasar unos días más en la casa, puedes quedarte. Podemos arreglarlo. Puedes ver a uno de los psicólogos.

			Holman abrió la puerta, pero no salió. Sabía que Wally estaba preocupado por él.

			—Me instalaré, luego llamaré a Gail. Aún me gustaría ir a Tráfico hoy. Quiero conseguir un coche lo antes posible. 

			—Esta noticia es un palo, tío. Aquí estás de vuelta en el mundo y ya has de enfrentarte con esto. No dejes que te venza, tío. No te rindas.

			—Nadie se va a rendir.

			Wally registró los ojos de Holman en busca de algún tipo de confirmación, así que Holman intentó fingirla. Wally no se lo tragó.

			—Vas a pasar tiempos duros, Max, momentos negros como si estuvieras atrapado en una caja y se escapara el aire. Pasarás por un centenar de licorerías y bares, y van a ponerte a prueba. Si te sientes débil, puedes llamarme.

			—Estoy bien, Wally. No has de preocuparte.

			—Recuerda que hay gente que te apoya. No a todo el mundo lo detienen de la forma en que te detuvieron a ti, y eso muestra un carácter fuerte natural. Eres un buen hombre, Max.

			—He de irme, Wally. Hay mucho que hacer.

			Wally tendió la mano.

			—Puedes llamarme cuando quieras, a todas horas.

			—Gracias.

			Holman cogió su petate de ropa del asiento de atrás, bajó del coche y saludó cuando Wally se alejaba. Había solicitado uno de los ocho apartamentos tipo estudio del Pacific Gardens. Cinco de los otros seis inquilinos eran ciudadanos libres, y uno, como Holman, se hallaba en libertad vigilada. Holman se preguntó si la gente tenía algún descuento en el alquiler por vivir con delincuentes. Supuso que probablemente eran beneficiarios de un subsidio de alojamiento que se sentían afortunados de tener un techo sobre sus cabezas.

			Holman notó que le caía algo húmedo en la nuca y levantó la mirada. Los Pacific Gardens no tenían aire acondicionado centralizado y los aparatos instalados en las ventanas goteaban agua sobre la acera. Le cayó más agua en la cara, y esta vez Holman se apartó.

			El gerente era un hombre mayor negro llamado Perry Wilkes, que le saludó con la mano cuando entró. Aunque los Pacific Gardens se calificaban de motel, no tenían mostrador como un verdadero motel. Perry era propietario del edificio y vivía en el único apartamento de la planta baja. Ocupaba un escritorio arrinconado que le permitía mantener un ojo en la gente que entraba y salía.

			Perry miró la bolsa de Holman.

			—Hola, ¿eso es todo lo que tiene?

			—Sí.

			—Muy bien, es oficialmente residente. Tiene dos juegos de llaves. Son llaves de metal, así que si pierde una, pierde el depósito de llaves.

			Holman ya había rellenado el contrato de alquiler y pagado dos semanas de adelanto junto con una tarifa de limpieza de cien dólares y un depósito de seis dólares por las llaves. Cuando había ido a ver el motel por primera vez, Perry le había aleccionado sobre el ruido, los quehaceres nocturnos, fumar porros o cigarros en las habitaciones, y no olvidar pagar el alquiler a tiempo, lo cual significaba dos semanas de adelanto. Todo estaba acordado, de manera que lo único que Holman tenía que hacer era presentarse y entrar, como le gustaba a Gail Manelli y al Departamento de Prisiones.

			Perry sacó un juego de llaves del cajón central y se las pasó a Holman.

			—Es para la doscientos seis, arriba a la derecha. Tengo otra vacía en la parte de atrás de la tercera planta, pero mire antes la doscientos seis, es la más bonita. Si quiere ver la otra, le dejaré elegir.

			—¿Es una de las habitaciones que da a la calle?

			—Sí. Aquí delante, arriba de todo. Tendrá una bonita vista.

			—Esos aparatos de aire acondicionado gotean agua a la gente que pasa.

			—Ya lo había oído antes y tampoco me importó una mierda.

			Holman subió a ver su habitación. Era un sencillo estudio con las paredes pintadas de un amarillo deslucido, una cama de matrimonio deteriorada y dos sillas acolchadas con un estampado de flores raído. Tenía cuarto de baño privado y lo que Perry llamó cocina americana, que era un hornillo puesto encima de una media nevera. Holman dejó la bolsa de ropa a los pies de la cama y abrió la nevera. Estaba vacía, pero brillaba de limpio y tenía una bombilla nueva. El cuarto de baño también estaba limpio y olía a desinfectante. Holman ahuecó la mano debajo del grifo y bebió. Se miró en el espejo. Le habían salido ojeras y tenía patas de gallo en la comisura de los ojos. Su cabello corto estaba salpicado de gris. No recordaba haberse mirado al espejo en Lompoc. Ya no tenía aspecto de chaval y probablemente nunca lo había tenido. Se sentía como una momia levantándose de entre los muertos.

			Holman se aclaró la cara con agua fría, pero se dio cuenta, demasiado tarde, de que no tenía toallas ni nada con lo que secarse, así que se enjugó el agua con las manos y dejó el cuarto de baño mojado.

			Se sentó en el borde de la cama, hurgó en la cartera donde tenía los números telefónicos y llamó a Gail Manelli.

			—Soy Holman. Estoy en la habitación.

			—Max. Siento mucho lo de tu hijo. ¿Cómo estás?

			—Tirando. No es que lo conociera mucho.

			—Aun así era tu hijo.

			Se hizo un silencio, porque Holman no sabía qué decir. Finalmente, dijo algo, pues sabía que ella lo esperaba.

			—Sólo he de mantener la vista en la pelota.

			—Cierto. Has recorrido un largo camino y no es momento de resbalar. ¿Aún no has hablado con Tony?

			Tony era Tony Gilbert, el nuevo jefe de Holman en la Harding Sign Company. Holman había estado empleado a tiempo parcial durante las últimas ocho semanas, formándose para un trabajo a tiempo completo que empezaría al día siguiente.

			—No, todavía no. Acabo de subir a la habitación. Wally me ha llevado a Chatsworth.

			—Ya lo sé. Acabo de hablar con él. ¿Los agentes te han podido decir algo?

			—No sabían nada.

			—He estado escuchando las noticias. Es terrible, Max. Lo siento mucho.

			Holman miró a su alrededor en la nueva habitación, pero vio que no tenía televisión ni radio.

			—Tendré que comprobarlo.

			—¿Ha sido útil la policía? ¿Te han tratado bien?

			—Estuvieron bien.

			—Muy bien, ahora escucha... Si necesitas uno o dos días libres por esto, puedo arreglarlo.

			—Prefiero empezar a trabajar. Creo que estar ocupado me vendrá bien.

			—Si cambias de idea, sólo tienes que decírmelo.

			—Oye, quiero ir a Tráfico. Se está haciendo tarde y no conozco la ruta del autobús. Quiero sacarme el carnet para empezar a conducir otra vez.

			—Muy bien, Max. Ya sabes que puedes llamarme en cualquier momento. Tienes el número de mi oficina y el del busca.

			—Oye, quiero llegar a tiempo a Tráfico.

			—Siento que tengas que empezar con esta noticia terrible.

			—Gracias, Gail. Yo también.

			Cuando Gail colgó finalmente, Holman cogió su bolsa de ropa. Sacó la capa superior de camisas y cogió la foto de su hijo. Miró al rostro de Richie. Holman, que no quería agujerear la cabeza del chico con chinchetas, había preparado un marco con trocitos de madera de arce en el taller de Lompoc y había fijado la foto a una cartulina con cola de carpintero. En la prisión no les permitían tener cristal. Si tienes cristal, puedes fabricar un arma. Con un cristal roto te puedes suicidar o matar a otro recluso. Holman puso la foto en la mesita que había entre las dos sillas raídas y bajó para reunirse con Perry.

			Perry estaba recostado en la silla, casi como si estuviera esperando que Holman doblara la esquina desde la escalera. Y lo estaba haciendo.

			—Ha de cerrar con llave al salir —dijo—. Le oigo si no cierra con llave. Esto no es el CCC. Si no cierra su habitación, alguien podría robarle sus cosas.

			Holman ni siquiera había pensado en cerrar la puerta.

			—Es un buen consejo. Después de tantos años, te olvidas.

			—Lo sé.

			—Oiga, necesito unas toallas.

			—¿No dejé ninguna?

			—No.

			—¿Ha mirado en el armario? ¿En el estante?

			Holman reprimió las ganas de preguntar por qué las toallas tenían que estar en el armario y no en el cuarto de baño.

			—No, no he pensado en mirar ahí. Lo comprobaré. También me gustaría tener una televisión. ¿Puede ayudarme con eso?

			—No tenemos cable.

			—Sólo una tele.

			—Puede que encuentre una. Le costará otros ocho dólares al mes, más otros sesenta de depósito de seguridad.

			Holman no tenía demasiados ahorrillos. Podría costearse los ocho dólares extra al mes, pero el depósito de seguridad sería un mordisco demasiado profundo en su efectivo disponible. Supuso que necesitaría el efectivo para otras cosas.

			—Eso suena caro, el depósito.

			Perry se encogió de hombros.

			—Si le lanza una botella, ¿qué me queda? Mire, sé que es mucho dinero. Vaya a uno de esos sitios de descuento. Puede comprar una nueva a estrenar por ochenta pavos. Las hacen en Corea con mano de obra esclava y las venden por dos cuartos. Será más de golpe, pero no tendrá que pagar los ocho al mes y además tendrá mejor imagen. En estos aparatos viejos que tengo se ve bastante borroso.

			Holman no tenía tiempo que perder yendo a comprar una televisión coreana.

			—¿Me devolverá los sesenta cuando le devuelva el aparato? —preguntó.

			—Claro.

			—Muy bien, póngalo. Se lo devolveré cuando me compre uno.

			—Si es lo que quiere, lo tendrá.

			Holman fue a la tienda de al lado a buscar el Times. Compró un cartón de leche chocolateada junto con el periódico y, de pie en la acera, leyó el artículo sobre los asesinatos.

			El sargento Mike Fowler, un veterano con veintiséis años de servicio, era el oficial de más edad. Dejaba mujer y cuatro hijos. Los agentes Patrick Mellon y Charles Wallace Ash llevaban ocho y seis años en el departamento respectivamente. Mellon dejaba mujer y dos hijos pequeños; Ash no estaba casado. Holman examinó sus fotos. Fowler tenía un rostro delgado y piel apergaminada. Mellon era un hombre de tez oscura, frente amplia y rasgos duros, con cara de mala leche. Ash era lo contrario, con mejillas prominentes, pelo ralo tan rubio que era casi blanco y ojos nerviosos. El último de los agentes fotografiados era Richie. Holman nunca había visto una foto de su hijo de adulto. El chico tenía el rostro enjuto y la boca fina del padre. Holman se dio cuenta de que su hijo tenía la misma expresión endurecida que había visto en presos que habían vivido existencias duras. Holman se sintió de repente enfadado y responsable. Dobló la página para ocultar el rostro de su hijo y continuó leyendo.

			El artículo describía la escena del crimen del mismo modo que lo había hecho Levy, pero contenía poca información nueva. Holman estaba decepcionado. Sabía que los periodistas habían corrido para entregar el artículo antes de la hora de cierre. 

			Los agentes habían aparcado en el canal del río Los Ángeles, debajo del puente de la calle Cuarta, y al parecer habían sido víctimas de una emboscada. Levy le dijo a Holman que los cuatro agentes llevaban armas enfundadas, en cambio, el diario aseguraba que el arma del agente Mellon había sido desenfundada, aunque no disparada. Un portavoz de la policía confirmó que el superior presente —Fowler— había anunciado por radio que iba a concederse un descanso para tomar un café, pero no se volvió a oír nada de él. Holman silbó: cuatro agentes de policía bien formados habían sido masacrados tan rápidamente que no fueron capaces de responder a los disparos o ponerse a resguardo para pedir ayuda. El artículo no contenía información acerca del número de tiros disparados ni mencionaba cuántas veces habían sido alcanzados los agentes, pero Holman supuso que al menos habrían participado dos asesinos. A un hombre le habría resultado casi imposible acabar con cuatro agentes sin que éstos tuvieran tiempo de reaccionar.

			Holman se estaba preguntando qué hacían los agentes bajo el puente cuando leyó que un portavoz del departamento negaba que en uno de los coches de policía se hubiera hallado un pack abierto de seis cervezas. Holman concluyó que los agentes habían estado allí abajo bebiendo, pero se preguntó por qué habían elegido el lecho del río para su fiesta. En sus tiempos, Holman había conducido motos en el río, mezclándose con adictos a las drogas y rufianes. El canal de hormigón estaba vedado al público, de manera que él escalaba la valla o la rompía con alicates. Holman pensaba que los policías quizá contaban con una llave maestra, pero se preguntó por qué se habían metido en semejante berenjenal sólo para buscar un sitio tranquilo para beber.

			Holman terminó de leer el artículo y arrancó la foto de Richie. Su billetera era la misma que tenía cuando lo detuvieron por asaltar bancos. Se la devolvieron cuando lo trasladaron al CCC, pero entonces todo lo que contenía estaba caducado. Holman había tirado lo viejo para hacer sitio a lo nuevo. Puso la foto de Richie en la cartera y volvió a subir por la escalera a su habitación.

			Se sentó otra vez junto al teléfono, pensando, hasta que finalmente marcó el número de Información.

			—¿Ciudad y estado, por favor?

			—Ah, Los Ángeles, California.

			—¿Nombre?

			—Donna Banik, B-A-N-I-K.

			—Lo siento, señor. No consta nadie con ese nombre.

			Si Donna se había casado y había cambiado de apellido era algo que desconocía. Si se había trasladado a otra ciudad, tampoco lo sabía.

			—Déjeme probar otro. ¿Richard Holman?

			—Lo siento, señor.

			Holman pensó en qué más podía intentar.

			—Cuando dice Los Ángeles, ¿es sólo los códigos de área trescientos diez y doscientos trece?

			—Sí, señor. Y los trescientos veintitrés.

			Holman nunca había oído hablar del 323. Se preguntó cuántos códigos de área más se habrían añadido durante su ausencia.

			—Vale, ¿y en Chatsworth? ¿Cuál es, el ochocientos dieciocho?

			—Lo siento, no aparece nadie en Chatsworth por ese nombre, ni en ningún otro sitio en esos códigos de área.

			—Vale, gracias.

			Holman colgó el teléfono, sintiéndose irritado y ansioso. Volvió al cuarto de baño y se lavó la cara otra vez, luego se acercó a la ventana, donde se quedó de pie delante del aparato de aire acondicionado. Se preguntó si su desagüe caía directamente encima de alguien. Sacó otra vez la cartera. Los ahorros que le quedaban estaban metidos en su billetera. Tenía que abrir cuentas para demostrar su regreso al mundo normal, pero Gail le había dicho que disponía de dos semanas para hacerlo. Buscó entre las facturas y encontró la esquina del sobre que había arrancado de la última carta de Donna. Era la dirección a la que había escrito sólo para que le devolvieran las cartas. La estudió y a continuación la deslizó otra vez entre los billetes.

			Al salir de su habitación esta vez, se acordó de cerrar con llave.

			Perry le saludó con la cabeza cuando llegó al final de la escalera.

			—Eso es. Ahora he oído que cerraba la puerta.

			—Perry, escuche. He de ir a Tráfico y me estoy quedando sin tiempo. ¿Puede prestarme un coche?

			La sonrisa de Perry se ensombreció.

			—Ni siquiera tiene carnet.

			—Ya lo sé, pero se me está haciendo tarde. Ya sabe cómo son esas colas. Es casi mediodía.

			—¿Ya se ha vuelto estúpido? ¿Qué hará si lo paran? ¿Qué cree que dirá Gail?

			—No me van a parar y no diré que me prestó el coche.

			—No presto nada a nadie.

			Holman observó que Perry arrugaba el entrecejo y se dio cuenta de que lo estaba considerando. 

			—Sólo necesito algo para unas pocas horas. Para ir a Tráfico, nada más. En cuanto empiece a trabajar me será más difícil escaparme. Ya lo sabe.

			—Eso es verdad.

			—Quizá pueda arreglar algo con algún otro de los inquilinos.

			—Así que está en un apuro y quiere un favor.

			—Sólo necesito un coche.

			—Si le hago un favor como ése, Gail podría enterarse.

			—Vamos, hombre, míreme.

			Holman abrió las manos. Míreme.

			Perry se inclinó hacia delante en su silla y abrió el cajón del centro.

			—Sí, tengo un viejo cacharro. Le dejaré usarlo, un Mercury. No es bonito, pero funciona. Cuesta veinte y ha de devolverlo con el depósito lleno.

			—Joder, es caro. ¿Veinte pavos por un par de horas?

			—Veinte. Y si se pone tonto y no vuelve, diré que me lo robó.

			Holman le pasó los veinte. Llevaba sólo unas horas en libertad vigilada. Era su primera infracción.
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