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- I -

A las cuatro de la tarde, la chiquillería de la
escuela pública de la plazuela del Limón salió
atropelladamente de clase, con algazara de mil demonios.
Ningún himno a la libertad, entre los muchos que se
han compuesto en las diferentes naciones, es tan hermoso
como el que entonan los oprimidos de la enseñanza
elemental al soltar el grillete de la disciplina escolar
y echarse a la calle piando y saltando. La furia insana con
que se lanzan a los más arriesgados ejercicios de
volatinería, los estropicios que suelen causar a algún
pacífico transeúnte, el delirio de la autonomía
individual que a veces acaba en porrazos, lágrimas
y cardenales, parecen bosquejo de los triunfos revolucionarios
que en edad menos dichosa han de celebrar los hombres...
Salieron, como digo, en tropel; el último quería
ser el primero, y los pequeños chillaban más
que los grandes. Entre ellos había uno de menguada
estatura, que se apartó de la bandada para emprender
solo y calladito el camino de su casa. Y apenas notado por
sus compañeros aquel apartamiento que más bien
parecía huida, fueron tras él y le acosaron
con burlas y cuchufletas, no del mejor gusto. Uno le cogía
del brazo, otro le refregaba la cara con sus manos inocentes,
que eran un dechado completo de cuantas porquerías
hay en el mundo; pero él logró desasirse y...
pies, para qué os quiero. Entonces dos o tres de los
más desvergonzados le tiraron piedras, gritando Miau;
y toda la partida repitió con infernal zipizape: Miau,
Miau.

El pobre chico de este modo burlado se llamaba Luisito
Cadalso, y era bastante mezquino de talla, corto de alientos,
descolorido, como de ocho años, quizá de diez,
tan tímido que esquivaba la amistad de sus compañeros,
temeroso de las bromas de algunos, y sintiéndose sin
bríos para devolverlas. Siempre fue el menos arrojado
en las travesuras, el más soso y torpe en los juegos,
y el más formalito en clase, aunque uno de los menos
aventajados, quizás porque su propio encogimiento
le impidiera decir bien lo que sabía o disimular lo
que ignoraba. Al doblar la esquina de las Comendadoras de
Santiago para ir a su casa, que estaba en la calle de Quiñones,
frente a la Cárcel de Mujeres, uniósele uno
de sus condiscípulos, muy cargado de libros, la pizarra
a la espalda, el pantalón hecho una pura rodillera,
el calzado con tragaluces, boina azul en la pelona, y el
hocico muy parecido al de un ratón. Llamaban al tal
Silvestre Murillo, y era el chico más aplicado de
la escuela y el amigo mejor que Cadalso tenía en ella.
Su padre, sacristán de la iglesia de Montserrat, le
destinaba a seguir la carrera de Derecho, porque se le había
metido en la cabeza que el mocoso aquel llegaría a
ser personaje, quizás orador célebre, ¿por
qué no ministro? La futura celebridad habló
así a su compañero:

«Mia tú, Caarso,
si a mí me dieran esas chanzas, de la galleta que
les pegaba les ponía la cara verde. Pero tú
no tienes coraje. Yo digo que no se deben poner motes a las
presonas. ¿Sabes tú quién tie la culpa? Pues
Posturitas, el de la casa de empréstamos. Ayer fue
contando que su mamá había dicho que a tu abuela
y a tus tías las llaman las Miaus, porque tienen la
fisonomía de las caras, es a saber, como las de los
gatos. Dijo que en el paraíso del Teatro Real les
pusieron este mal nombre, y que siempre se sientan en el
mismo sitio, y que cuando las ven entrar, dice toda la gente
del público: 'Ahí están ya las Miaus'».

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignación,
la vergüenza y el estupor que sentía, no le permitieron
defender la ultrajada dignidad de su familia.

«Posturitas
es un ordinario y un disinificante -añadió
Silvestre-, y eso de poner motes es de tíos. Su padre
es un tío, su madre una tía, y sus tías
unas tías. Viven de chuparle la sangre al pobre, y
¿qué te crees?, al que no desempresta la capa, le
despluman, es a saber, que se la venden y le dejan que se
muera de frío. Mi mamá las llama las arpidas.
¿No las has visto tú cuando están en el balcón
colgando las capas para que les dé el aire? Son más
feas que un túmulo, y dice mi papá que con
las narices que tienen se podrían hacer las patas
de una mesa y sobraba maera... Pues también Posturitas
es un buen mico; siempre pintándola y haciendo gestos
como los clos del Circo. Claro, como a él le han puesto
mote, quiere vengarse, encajándotelo a ti. Lo que
es a mí no me lo pone ¡contro!, porque sabe que tengo
yo mu malas pulgas, pero mu malas... Como tú eres
así tan poquita cosa, es a saber, que no achuchas
cuando te dicen algo, vele ahí por qué no te
guarda el rispeto».

Cadalsito, deteniéndose en la
puerta de su casa, miró a su amigo con tristeza. El
otro, arreándole un fuerte codazo, le dijo: «Yo no
te llamo Miau, ¡contro!, no tengas cuidado que yo te llame
Miau»; y partió a escape hacia Montserrat.

En el
portal de la casa en que Cadalso habitaba, había un
memorialista. El biombo o bastidor, forrado de papel imitando
jaspes de variadas vetas y colores, ocultaba el hueco del
escritorio o agencia donde asuntos de tanta monta se despachaban
de continuo. La multiplicidad de ellos se declaraba en manuscrito
cartel, que en la puerta de la casa colgaba. Tenía
forma de índice y decía de esta manera:

Casamientos.
Se andan los pasos de la Vicaría con prontitud y economía.

Doncellas. Se proporcionan.

Mozos de comedor. Se facilitan.

Cocineras. Se procuran.

Profesor de acordeón. Se
recomienda.

Nota. Hay escritorio reservado para señoras.

Abstraído en sus pensamientos, pasaba el buen Cadalso
junto al biombo, cuando por el hueco que este tenía
hacia el interior del portal, salieron estas palabras: «Luisín,
bobillo, estoy aquí». Acercose el muchacho, y una
mujerona muy grandona echó los brazos fuera del biombo
para cogerle en ellos y acariciarle: «¡Qué tontín!
Pasas sin decirme nada. Aquí te tengo la merienda.
Mendizábal fue a las diligencias. Estoy sola, cuidando
la oficina, por si viene alguien. ¿Me harás compañía?».

La señora de Mendizábal era de tal corpulencia,
que cuando estaba dentro del escritorio parecía que
había entrado en él una vaca, acomodando los
cuartos traseros en el banquillo y ocupando todo el espacio
restante con el desmedido volumen de sus carnes delanteras.
No tenía hijos, y se encariñaba con todos
los chicos de la vecindad, singularmente con Luisito, merecedor
de lástima y mimos por su dulzura humilde, y más
que por esto por las hambres que en su casa pasaba, al decir
de ella. Todos los días le reservaba una golosina
para dársela al volver de la escuela. La de aquella
tarde era un bollo (de los que llaman del Santo) que estaba
puesto sobre la salvadera, y tenía muchas arenillas
pegadas en la costra de azúcar. Pero Cadalsito no
reparó en esto al hincarle su diente con gana. «Súbete
ahora -le dijo la portera memorialista, mientras él
devoraba el bollo con grajea de polvo de escribir-; súbete,
cielo, no sea que tu abuela te riña; dejas los libritos,
y bajas a hacerme compañía y a jugar con Canelo».

El chiquillo subió con presteza. Abriole la puerta
una señora cuya cara podía dar motivo a controversias
numismáticas, como la antigüedad de ciertas monedas
que tienen borrada la inscripción, pues unas veces,
mirada de perfil y a cierta luz, daban ganas de echarle los
sesenta, y otras el observador entendido se contenía
en la apreciación de los cuarenta y ocho o los cincuenta
bien conservaditos.

Tenía las facciones menudas y
graciosas, del tipo que llaman aniñado, la tez rosada
todavía, la cabellera rubia cenicienta, de un color
que parecía de alquimia, con cierta efusión
extravagante de los mechones próximos a la frente.
Veintitantos años antes de lo que aquí se refiere,
un periodistín que escribía la cotización
de las harinas y las revistas de sociedad, anunciaba de este
modo la aparición de aquella dama en los salones del
Gobernador de una provincia de tercera clase: «¿Quién
es aquella figura arrancada de un cuadro del Beato Angélico,
y que viene envuelta en nubes vaporosas y ataviada con el
nimbo de oro de la iconografía del siglo XIV?». Las
vaporosas nubes eran el vestidillo de gasa que la señora
de Villaamil encargó a Madrid por aquellos días,
y el áureo nimbo, el demonio me lleve si no era la
efusión de la cabellera, que entonces debía
de ser rubia, y por tanto cotizable a la par, literariamente,
con el oro de Arabia.

Cuatro o cinco lustros después
de estos éxitos de elegancia en aquella ciudad provinciana,
cuyo nombre no hace al caso, doña Pura, que así
se llamaba la dama, en el momento aquel de abrir la puerta
a su nietecillo, llevaba peinador no muy limpio, zapatillas
de fieltro no muy nuevas, y bata floja de tartán verde.

-¡Ah!, eres tú, Luisín -le dijo-. Yo creí
que era Ponce con los billetes del Real. ¡Y nos prometió
venir a las dos! ¡Qué formalidades las de estos jóvenes
del día!

En este punto apareció otra señora
muy parecida a la anterior en la corta estatura, en lo aniñado
de las facciones y en la expresión enigmática de la edad. Vestía chaquetón degenerado, descendiente
de un gabán de hombre, y un mandil largo de arpillera,
prenda de cocina en todas partes. Era la hermana de doña
Pura, y se llamaba Milagros. En el comedor, a donde fue Luis
para dejar sus libros, estaba una joven cosiendo, pegada
a la ventana para aprovechar la última luz del día,
breve como día de Febrero. También aquella
hembra se parecía algo a las otras dos, salvo la diferencia
de edad. Era Abelarda, hija de doña Pura, y tía
de Luisito Cadalso. La madre de este, Luisa Villaamil, había
muerto cuando el pequeñuelo contaba apenas dos años
de edad. Del padre de este, Víctor Cadalso, se hablará
más adelante.

Reunidas las tres, picotearon sobre
el caso inaudito de que Ponce (novio titular de Abelarda,
que obsequiaba a la familia con billetes del Teatro Real)
no hubiese aparecido a las cuatro y media de la tarde, cuando
generalmente llevaba los billetes a las dos. «Así,
con estas incertidumbres, no sabiendo una si va o no va al
teatro, no puede determinar nada ni hacer cálculo
ninguno para la noche. ¡Qué cachaza de hombre!». Díjolo
doña Pura con marcado desprecio del novio de su hija,
y esta le contestó: «Mamá, todavía no
es tarde. Hay tiempo de sobra. Verás cómo no
falta ese con las entradas».

«Sí; pero en funciones
como la de esta noche, cuando los billetes andan tan escasos
que hasta influencias se necesitan para hacerse con ellos,
es una contra-caridad tenernos en este sobresalto».

En tanto,
Luisito miraba a su abuela, a su tía mayor, a su tía
menor, y comparando la fisonomía de las tres con la
del micho que en el comedor estaba, durmiendo a los pies
de Abelarda, halló perfecta semejanza entre ellas.
Su imaginación viva le sugirió al punto la
idea de que las tres mujeres eran gatos en dos pies y vestidos
de gente, como los que hay en la obra Los animales pintados
por sí mismos; y esta alucinación le llevó
a pensar si sería él también gato derecho
y si mayaría cuando hablaba. De aquí pasó
rápidamente a hacer la observación de que el
mote puesto a su abuela y tías en el paraíso
del Real, era la cosa más acertada y razonable del
mundo. Todo esto germinó en su mente en menos que
se dice, con el resplandor inseguro y la volubilidad de un
cerebro que se ensaya en la observación y en el raciocinio.
No siguió adelante en sus gatescas presunciones, porque
su abuelita, poniéndole la mano en la cabeza, le dijo:
«¿Pero la Paca no te ha dado esta tarde merienda?».

-Sí,
mamá... y ya me la comí. Me dijo que subiera
a dejar los libros y que bajara después a jugar con
Canelo.

-Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estás
abajo un rato si quieres. Pero ahora me acuerdo... vente
para arriba pronto, que tu abuelo te necesita para que le
hagas un recado.

Despedía la señora en la
puerta al chiquillo, cuando de un aposento próximo
a la entrada de la casa, salió una voz cavernosa y
sepulcral que decía: «Puuura, Puuura».

Abrió
esta una puerta que a la izquierda del pasillo de entrada
había, y penetró en el llamado despacho, pieza
de poco más de tres varas en cuadro, con ventana a
un patio lóbrego. Como la luz del día era ya
tan escasa, apenas se veía dentro del aposento más
que el cuadro luminoso de la ventana. Sobre él se
destacó un sombrajo larguirucho, que al parecer se
levantaba de un sillón como si se desdoblase, y se
estiró desperezándose, a punto que la temerosa
y empañada voz decía: «Pero, mujer, no se te
ocurre traerme una luz. Sabes que estoy escribiendo, que
anochece más pronto que uno quisiera, y me tienes
aquí secándome la vista sobre el condenado
papel».

Doña Pura fue hacia el comedor, donde ya
su hermana estaba encendiendo una lámpara de petróleo.
No tardó en aparecer la señora ante su marido
con la luz en la mano. La reducida estancia y su habitante
salieron de la oscuridad, como algo que se crea, surgiendo
de la nada.

«Me he quedado helado» dijo D. Ramón
Villaamil, esposo de doña Pura; el cual era un hombre
alto y seco, los ojos grandes y terroríficos, la piel
amarilla, toda ella surcada por pliegues enormes en los cuales
las rayas de sombra parecían manchas; las orejas transparentes,
largas y pegadas al cráneo, la barba corta, rala y
cerdosa, con las canas distribuidas caprichosamente, formando
ráfagas blancas entre lo negro; el cráneo liso
y de color de hueso desenterrado, como si acabara de recogerlo
de un osario para taparse con él los sesos. La robustez
de la mandíbula, el grandor de la boca, la combinación
de los tres colores negro, blanco y amarillo, dispuestos
en rayas, la ferocidad de los ojos negros, inducían
a comparar tal cara con la de un tigre viejo y tísico,
que después de haberse lucido en las exhibiciones
ambulantes de fieras, no conserva ya de su antigua belleza
más que la pintorreada piel.

«A ver, ¿a quién
has escrito?» dijo la señora, acortando la llama que
sacaba su lengua humeante por fuera del tubo.

-Pues al jefe
del Personal, al señor de Pez, a Sánchez Botín
y a todos los que puedan sacarme de esta situación.
Para el ahogo del día (dando un gran suspiro), me
he decidido a volver a molestar al amigo Cucúrbitas.
Es la única persona verdaderamente cristiana entre
todos mis amigos, un caballero, un hombre de bien, que se
hace cargo de las necesidades... ¡Qué diferencia de
otros! Ya ves la que me hizo ayer ese badulaque de Rubín.
Le pinto nuestra necesidad; pongo mi cara en vergüenza
suplicándole... nada, un pequeño anticipo,
y... Sabe Dios la hiel que uno traga antes de decidirse...
y lo que padece la dignidad... Pues ese ingrato, ese olvidadizo,
a quien tuve de escribiente en mi oficina siendo yo jefe
de negociado de cuarta, ese desvergonzado que por su audacia
ha pasado por delante de mí, llegando nada menos que
a Gobernador, tiene la poca delicadeza de mandarme medio
duro.

Villaamil se sentó, dando sobre la mesa un
puñetazo que hizo saltar las cartas, como si quisieran
huir atemorizadas. Al oír suspirar a su esposa, irguió
la amarilla frente, y con voz dolorida prosiguió así:

«En este mundo no hay más que egoísmo, ingratitud,
y mientras más infamias se ven, más quedan
por ver... Como ese bigardón de Montes, que me debe
su carrera, pues yo le propuse para el ascenso en la Contaduría
Central. ¿Creerás tú que ya ni siquiera me
saluda? Se da una importancia, que ni el Ministro... Y va
siempre adelante. Acaban de darle catorce mil. Cada año
su ascensito, y ole morena... Este es el premio de la adulación
y la bajeza. No sabe palotada de administración; no
sabe más que hablar de caza con el Director, y de
la galga y del pájaro y qué sé yo qué...
Tiene peor ortografía que un perro, y escribe hacha
sin h y echar con ella... Pero en fin, dejemos a un lado
estas miserias. Como te decía, he determinado acudir
otra vez al amigo Cucúrbitas. Cierto que con este
van ya cuatro o cinco envites; pero no sé ya a qué
santo volverme. Cucúrbitas comprende al desgraciado
y le compadece, porque él también ha sido desgraciado.
Yo le he conocido con los calzones rotos y en el sombrero
dos dedos de grasa... Él sabe que soy agradecido...
¿Crees tú que se le agotará la bondad?... Dios
tenga piedad de nosotros, pues si este amigo nos desampara
iremos todos a tirarnos por el viaducto».

Dio Villaamil
un gran suspiro, elevando los ojos en el techo. El tigre
inválido se transfiguraba. Tenía la expresión
sublime de un apóstol en el momento en que le están
martirizando por la fe, algo del San Bartolomé de
Ribera cuando le suspenden del árbol y le descueran
aquellos tunantes de gentiles, como si fuera un cabrito.
Falta decir que este Villaamil era el que en ciertas tertulias
de café recibió el apodo de Ramsés II.

-Bueno, dame la carta para Cucúrbitas -dijo doña
Pura, que acostumbrada a tales jeremiadas, las miraba como
cosa natural y corriente-. Irá el niño volando
a llevarla. Y ten confianza en la Providencia, hombre, como
la tengo yo. No hay que amilanarse (con risueño optimismo).
Me ha dado la corazonada... ya sabes tú que rara vez
me equivoco... la corazonada de que en lo que resta de mes
te colocan.





- II -

«¡Colocarme!» exclamó Villaamil poniendo toda su
alma en una palabra. Sus manos, después de andar un
rato por encima de la cabeza, cayeron desplomadas sobre los
brazos del sillón. Cuando esto se verificó,
ya doña Pura no estaba allí, pues había
salido con la carta, y llamó desde la escalera a su
nieto, que estaba en la portería.

Ya eran cerca de
las seis cuando Luis salió con el encargo, no sin
volver a hacer escala breve en el escritorio de los memorialistas.
«Adiós, rico mío -le dijo Paca besándole-.
Ve prontito para que vuelvas a la hora de comer. (Leyendo
el sobre). Pues digo... no es floja caminata, de aquí
a la calle del Amor de Dios. ¿Sabes bien el camino? ¿No te
perderás?».

¡Qué se había de perder
¡contro!, si más de veinte veces había ido
a la casa del Sr. de Cucúrbitas y a las de otros caballeros
con recados verbales o escritos! Era el mensajero de las
terribles ansiedades, tristezas e impaciencias de su abuelo;
era el que repartía por uno y otro distrito las solicitudes
del infeliz cesante, implorando una recomendación
o un auxilio. Y en este oficio de peatón adquirió
tan completo saber topográfico, que recorría
todos los barrios de la Villa sin perderse; y aunque sabía
ir a su destino por el camino más corto, empleaba
comúnmente el más largo, por costumbre y vicio
de paseante o por instintos de observador, gustando mucho
de examinar escaparates, de oír, sin perder sílaba,
discursos de charlatanes que venden elixires o hacen ejercicios
de prestidigitación. A lo mejor, topaba con un mono
cabalgando sobre un perro o manejando el molinillo de la
chocolatera lo mismito que una persona natural; otras veces
era un infeliz oso encadenado y flaco, o italianos, turcos,
moros falsificados que piden limosna haciendo cualquiera
habilidad. También le entretenían los entierros
muy lucidos, el riego de las calles, la tropa marchando con
música, el ver subir la piedra sillar de un edificio
en construcción, el Viático con muchas velas,
los encuartes de los tranvías, el trasplantar árboles
y cuantos accidentes ofrece la vía pública.

«Abrígate bien -le dijo Paca besándole otra
vez y envolviéndole la bufanda en el cuello-. Ya podrían
comprarte unos guantes de lana. Tienes las manos heladitas,
y con sabañones. ¡Ah, cuánto mejor estarías
con tu tía Quintina! ¡Vaya, un beso a Mendizábal,
y hala! Canelo irá contigo». 


De debajo de la mesa
salió un perro de bonita cabeza, las patas cortas,
la cola enroscada, el color como de barquillo, y echó
a andar gozoso delante de Luis. Paca salió tras ellos
a la puerta, les miró alejarse, y al volver a la estrecha
oficina, se puso a hacer calceta, diciendo a su marido: «¡Pobre
hijo!, me le traen todo el santo día hecho un carterito.
El sablazo de esta tarde va contra el mismo sujeto de estos
días. ¡La que le ha caído al buen señor!
Te digo que estos Villaamiles son peores que la filoxera.
Y de seguro que esta noche las tres lambionas se irán
también de pindongueo al teatro y vendrán a
las tantas de la noche».

-Ya no hay cristiandad en las familias
-dijo Mendizábal grave y sentenciosamente-. Ya no
hay más que suposición.

-Y que no deben nada
en gracia de Dios (meneando con furor las agujas). El carnicero
dice que ya no les fía más aunque le ahorquen;
el frutero se ha plantado, y el del pan lo mismo... Pues
si esas muñeconas supieran arreglarse y pusieran todos
los días, si a mano viene, una cazuela de patatas...
Pero Dios nos libre... ¡Patatas ellas!, ¡pobrecitas! El día
que les cae algo, aunque sea de limosna, ya las tienes dándose
la gran vida y echando la casa por la ventana. Eso sí,
en arreglar los trapitos para suponer no hay quien les gane.
La doña Pura se pasa toda la mañana de Dios
enroscándose las greñas de la frente, y la
doña Milagros le ha dado ya cuatro vueltas a la tela
de aquella eternidad de vestido, color de mostaza para sinapismos.
Pues digo, la antipática de la niña no para
de echar medias suelas al sombrero, poniéndole cintas
viejas o alguna pluma de gallina, o un clavo de cabeza dorada
de los que sirven para colgar láminas.

-Suposición
de suposiciones... Consecuencias funestas del materialismo
-dijo Mendizábal, que solía repetir las frases
del periódico a que estaba suscrito-. Ya no hay modestia,
ya no hay sencillez de costumbres. ¿Qué se hizo de
aquella pobreza honrada de nuestros padres, de aquella...
(no recordando lo demás) de aquella, pues... como
quien dice...?

-Pues el pobre D. Ramón, cuando cierre
el ojo, se irá derecho al Cielo. Es un santo y un
mártir. Créete que si yo le pudiera colocar,
le colocaba. ¡Me da una lástima! Con aquellas miradas
que echa parece que se va a comer a la gente ¡pobre señor!,
y se la comería a una, no por maldad, sino por puras
hambres (clavándose en el pelo la cuarta aguja). Da
miedo verle. Yo no sé cómo el señor
Ministro, cuando le ve entrar en las oficinas, no se muere
de miedo y le coloca por perderle de vista.

-Villaamil -dijo
Mendizábal con suficiencia-, es un hombre honrado,
y el Gobierno de ahora es todo de pillos. Ya no hay honradez, ya no hay cristiandad, ya no hay justicia. ¿Qué es
lo que hay? Ladronicio, irreligiosidad, desvergüenza.
Por eso no le colocan, ni le colocarán mientras no
venga el único que puede traer la justicia. Yo se
lo digo siempre que pasa por aquí y se para en el
portal a echar un párrafo conmigo: «No le dé
usted vueltas, D. Ramón, no le dé usted vueltas.
De todo tiene la culpa la libertad de cultos. Porque ínterin
tengamos racionalismo, mi señor D. Ramón, ínterin
no sea aplastada la cabeza de la serpiente, y... (perdiendo
el hilo de la frase y no sabiendo ya por dónde andaba)
y en tanto que... precisamente... quiero decir, digo... (cortando
por lo sano). ¡Ya no hay cristiandad!».

Entretanto, Luisito
y Canelo recorrían parte de la calle Ancha y entraban
por la del Pez siguiendo su itinerario. El perro, cuando
se separaba demasiado, deteníase mirando hacia atrás,
la lengua de fuera. Luis se paraba a ver escaparates, y a
veces decía a su compañero esto o cosa parecida:
«Canelo, mira qué trompetas tan bonitas». El animal
se ponía en dos patas, apoyando las delanteras en
el borde del escaparate; pero no debían de ser para
él muy interesantes las tales trompetas, porque no
tardaba en seguir andando. Por fin llegaron a la calle del
Amor de Dios. Desde cierta ocasión en que Canelo tuvo
unos ladridos con otro perro, inquilino en la casa de Cucúrbitas,
adoptó el temperamento prudente de no subir y esperar
en la calle a su amigo. Este subió al segundo, donde
el incansable protector de su abuelo vivía; y el criado
que le abrió la puerta púsole aquella noche
muy mala cara. «El señor no está». Pero Luisito,
que tenía instrucciones de su abuelo para el caso
de hallarse ausente la víctima, dijo que esperaría.
Ya sabía que a las siete infaliblemente iba a comer
el señor D. Francisco Cucúrbitas. Sentose el
chico en el banco del recibimiento. Los pies no le llegaban
al suelo, y los balanceaba como para hacer algo con qué
distraer el fastidio de aquel largo plantón. El perchero,
de pino imitando roble viejo, con ganchos dorados para los
sombreros, su espejo y los huecos para los paraguas, le había
producido en otro tiempo gran admiración; pero ya
le era indiferente. No así el gato, que de la parte
interior de la casa solía venir a enredar con él.
Aquella noche debía de estar ocupado el micho, porque
no aportó por el recibimiento; pero en cambio vio
Luis a las niñas de Cucúrbitas, que eran simpáticas
y graciosas. Solían acercarse a él, mirándole
con lástima o con desdén, pero nunca le habían
dicho una palabra halagüeña. La señora
de Cucúrbitas, que a Luis le parecía, por lo
gruesa y redonda, una imitación humana del elefante
Pizarro, tan popular entonces entre los niños de Madrid,
solía también dejarse rodar por allí,
y ya conocía bien Cadalsito sus pasos lentos y pesados.
La señora llegaba al ángulo que el pasillo
de la derecha formaba con el recibimiento, y desde aquel
punto miraba con recelo al mensajero. Después se internaba
sin decirle una palabra. Desde que el chico la sentía
venir, se levantaba rígido, como un muñeco
de resortes, recordando las lecciones de urbanidad que le
había dado su abuelo. «¿Cómo está usted?...
¿Cómo lo pasa usted?». Pero la mole aquella, rival
en corpulencia de Paca la memorialista, no se dignaba contestarle,
y se alejaba haciendo estremecer el suelo, como la máquina
de apisonar que Luis había visto en las calles de
Madrid.

Aquella noche fue muy tarde a comer el respetable
Cucúrbitas. Observó el nieto de Villaamil que
las niñas estaban impacientes. La causa era que tenían
que ir al teatro y deseaban comer pronto. Por fin sonó
la campanilla, y el criado fue presuroso a abrir la puerta,
mientras las pollas, que conocían los pasos del papá
y su manera de llamar, corrían por los pasillos dando
voces para que se sirviera la comida. Al entrar el señor
y ver a Luisín, dio a entender con ligera mueca su
desagrado. El niño se puso en pie, soltando el saludo
como un tiro a boca de jarro, y Cucúrbitas, sin contestarle,
metiose en el despacho. Cadalsito, aguardando a que el señor
le mandara pasar, como otras veces, vio que entraron las
hijas dando prisa a su papá, y oyó a este decir:
«Al momento voy... que saquen la sopa», y no pudo menos de
considerar cuán rica sopa sería aquella que
a sacar iban. Esto pensaba cuando una de las señoritas
salió del despacho y le dijo: «Pasa, tú». Entró
gorra en mano, repitiendo su saludo, al cual se dignó
al fin contestar D. Francisco con paternal acento. Era un
señor muy bueno, según opinión de Luis,
el cual, no entendiendo la expresión ligeramente ceñuda
que tenía en su cara lustrosa el próvido funcionario,
se figuró que haría aquella noche lo mismo
que las demás. Cadalsito recordaba muy bien el trámite:
el señor de Cucúrbitas, después de leer
la carta de Villaamil, escribía otra o, sin escribir
nada, sacaba de su cartera un billetito verde o encarnado,
y metiéndolo en un sobre se lo daba y decía:
«Anda, hijo; ya estás despachado». También
era cosa corriente sacar del bolsillo duros o pesetas, hacer
un lío y dárselo, acompañando su acción
de las mismas palabras de siempre, con esta añadidura:
«Ten cuidado, no lo pierdas o no te lo robe algún
tomador. Mételo en el bolsillo del pantalón...
Así... guapo mozo. Anda con Dios».

Aquella noche,
¡ay!, en pie, delante de la mesa de ministro, observó
Luis que D. Francisco escribía una carta, frunciendo
las peludas cejas, y que la cerraba sin meter dentro billete
ni moneda alguna. Notó también el niño
que al echar la firma, daba mi hombre un gran suspiro, y
que después le miraba a él con profundísima
compasión.

«Que usted lo pase bien» dijo Cadalsito
cogiendo la carta; y el buen señor le puso la mano
en la cabeza. Al despedirle, le dio dos perros grandes, añadiendo
a su acción generosa estas magnánimas palabras:
«Para que compres pasteles». ¡Salió el chico tan agradecido...!
Pero por la escalera abajo le asaltó una idea triste:
«Hoy no lleva nada la carta». Era, en efecto, la primera
vez que salía de allí con la carta vacía.
Era la primera vez que D. Francisco le daba perros a él,
para su bolsillo privado y fomentar el vicio de comer bollos.
En todo esto se fijó con la penetración que
le daba la precoz experiencia de aquellos mensajes. «Pero
¡quién sabe! -dijo después con ideas sugeridas
por su inocencia-; ¡puede que le diga que le colocan mañana...!».

Canelo, que ya estaba impaciente, se le unió en la
puerta. Se pusieron ambos en camino, y en una pastelería
de la calle de las Huertas, compró Luis dos bollos
de a diez céntimos. El perro se comió uno y
Cadalsito el otro. Después, relamiéndose, apresuraron
el paso, buscando la dirección más corta por
el mismo laberinto de calles y plazuelas, desigualmente iluminadas
y concurridas. Aquí mucho gas, allí tinieblas;
acá mucha gente; después soledad, figuras errantes. Pasaron por calles en que la gente presurosa apenas cabía;
por otras en que vieron más mujeres que luces; por
otras en que había más perros que personas.





- III -

Al entrar en la calle de la Puebla, iba ya Cadalsito tan
fatigado que, para recobrar las fuerzas, se sentó
en el escalón de una de las tres puertas con rejas
que tiene en dicha calle el convento de Don Juan de Alarcón.
Y lo mismo fue sentarse sobre la fría piedra, que
sentirse acometido de un profundo sueño... Más
bien era aquello como un desvanecimiento, no desconocido
para el chiquillo, y que no se verificaba sin que él
tuviera conciencia de los extraños síntomas
precursores. «¡Contro! -pensó muy asustado-, me va
a dar aquello... me va a dar, me da...». En efecto, a Cadalsito
le daba de tiempo en tiempo una desazón singularísima,
que empezaba con pesadez de cabeza, sopor, frío en
el espinazo, y concluía con la pérdida de toda
sensación y conocimiento. Aquella noche, en el breve
tiempo transcurrido desde que se sintió desfallecer
hasta que se le nublaron los sentidos, se acordó de
un pobre que solía pedir limosna en aquel mismo escalón
en que él estaba. Era un ciego muy viejo, con la barba
cana, larga y amarillenta, envuelto en parda capa de luengos
pliegues, remendada y sucia, la cabeza blanca, descubierta,
y el sombrero en la mano, pidiendo sólo con la actitud
y sin mover los labios. A Luis le infundía respeto
la venerable figura del mendigo, y solía echarle en
el sombrero algún céntimo, cuando lo tenía
de sobra, lo que sucedía muy contadas veces.

Pues
como se iba diciendo, cayó el pequeño en su
letargo, inclinando la cabeza sobre el pecho, y entonces
vio que no estaba solo. A su lado se sentaba una persona
mayor. ¿Era el ciego? Por un instante creyó Luis que
sí, porque tenía barba espesa y blanca, y cubría
su cuerpo con una capa o manto... Aquí empezó
Cadalso a observar las diferencias y semejanzas entre el
pobre y la persona mayor, pues esta veía y miraba,
y sus ojos eran como estrellas, al paso que la nariz, la
boca y frente eran idénticas a las del mendigo, la
barba del mismo tamaño, aunque más blanca,
muchísimo más blanca. Pues la capa era igual
y también diferente; se parecía en los anchos
pliegues, en la manera de estar el sujeto envuelto en ella;
discrepaba en el color, que Cadalsito no podía definir.
¿Era blanco, azul o qué demonches de color era aquel?
Tenía sombras muy suaves, por entre las cuales se
deslizaban reflejos luminosos como los que se filtran por
los huecos de las nubes. Luis pensó que nunca había
visto tela tan bonita como aquella. De entre los pliegues
sacó el sujeto una mano blanca, preciosísima.
Tampoco había visto nunca Luis mano semejante, fuerte
y membruda como la de los hombres, blanca y fina como la
de las señoras... El sujeto aquel, mirándole
con paternal benevolencia, le dijo: «¿No me conoces? ¿No
sabes quién soy?».

Luisito le miró mucho.
Su cortedad de genio le impedía responder. Entonces
el señor misterioso, sonriendo como los obispos cuando
bendicen, le dijo: «Yo soy Dios. ¿No me habías conocido?».

Cadalsito sintió entonces, además de cortedad,
miedo, y apenas podía respirar. Quiso envalentonarse
mostrándose incrédulo, y con gran esfuerzo
de voz pudo decir: «¿Usted Dios, usted...? Ya quisiera...».

Y la aparición, pues tal nombre se le debe dar, indulgente
con la incredulidad del buen Cadalso, acentuó más
la sonrisa cariñosa, insistiendo en lo dicho: «Sí,
soy Dios. Parece que estás asustado. No me tengas
miedo. Si yo te quiero, te quiero mucho...».

Luis empezó
a perder el miedo. Se sentía conmovido y con ganas
de llorar.

«Ya sé de dónde vienes -prosiguió
la aparición-. El señor de Cucúrbitas
no os ha dado nada esta noche. Hijo, no siempre se puede.
Lo que él dice, ¡hay tantas necesidades que remediar...!».

Cadalsito dio un gran suspiro para activar su respiración,
y contemplaba al hermoso anciano, el cual, sentado, apoyando
el codo en la rodilla y la barba resplandeciente en la mano,
ladeada la cabeza para mirar al chiquitín, dando,
al parecer, mucha importancia a la conversación que
con él sostenía: «Es preciso que tú
y los tuyos tengáis paciencia, amigo Cadalsito, mucha
paciencia».

Luis suspiró con más fuerza, y
sintiendo su alma libre de miedo y al propio tiempo llena
de iniciativas, se arrancó a decir esto: «¿Y cuándo
colocan a mi abuelo?».

La excelsa persona que con Luisito
hablaba dejó un momento de mirar a este, y fijando
sus ojos en el suelo, parecía meditar. Después
volvió a encararse con el pequeño, y suspirando
¡también él suspiraba!, pronunció estas
graves palabras: «Hazte cargo de las cosas. Para cada vacante
hay doscientos pretendientes. Los Ministros se vuelven locos
y no saben a quién contentar. ¡Tienen tantos compromisos,
que no sé yo cómo viven los pobres! Paciencia,
hijo, paciencia, que ya os caerá la credencial cuando
salte una ocasión favorable... Por mi parte, haré
también algo por tu abuelo... ¡Qué triste se
va a poner esta noche cuando reciba esa carta! Cuidado no
la pierdas. Tú eres un buen chico. Pero es preciso
que estudies algo más. Hoy no te supiste la lección
de Gramática. Dijiste tantos disparates, que la clase
toda se reía, y con muchísima razón.
¿Qué vena te dio de decir que el participio expresa
la idea del verbo en abstracto? Lo confundiste con el gerundio,
y luego hiciste una ensalada de los modos con los tiempos.
Es que no te fijas, y cuando estudias estás pensando
en las musarañas...».

Cadalsito se puso muy colorado,
y metiendo sus dos manos entre las rodillas, se las apretó.

«No basta que seas formal en clase; es menester que estudies,
que te fijes en lo que lees y lo retengas bien. Si no, andamos
mal; me enfado contigo, y no vengas luego diciéndome
que por qué no colocan a tu abuelo... Y así
como te digo esto, te digo también que tienes razón
en quejarte de Posturitas. Es un ordinario, un mal criado,
y ya le restregaré yo una guindilla en la lengua cuando
vuelva a decirte Miau. Por supuesto que esto de los motes
debe llevarse con paciencia; y cuando te digan Miau, tú
te callas y aguantas. Cosas peores te pudieran decir».

Cadalsito
estaba muy agradecido, y aunque sabía que Dios está
en todas partes, se admiraba de que estuviese tan bien enterado
de lo que en la escuela ocurría. Después se
lanzó a decir: «¡Contro, si yo le cojo...!».

-Mira,
amigo Cadalso -le dijo su interlocutor con paternal severidad-,
no te las eches de matón, que tú no sirves
para pelearte con tus compañeros. Son ellos muy brutos.
¿Sabes lo que haces? Cuando te digan Miau, se lo cuentas
al maestro, y verás cómo este pone a Posturitas
en cruz media hora.

-Vaya que si lo pone... y aunque sea
una hora.

-Ese nombre de Miau se lo encajaron a tu abuela
y tías en el paraíso del Real, es a saber,
porque parecen propiamente tres gatitos. Es que son ellas
muy relamidas. El mote tiene gracia.

Sintió Luis
herida su dignidad; pero no dijo nada.

«Ya sé que
esta noche van también al Real -añadió
la aparición-. Hace un rato les ha llevado ese Ponce
los billetes. ¿Por qué no les dices tú que
te lleven? Te gustaría mucho la ópera. ¡Si
vieras qué bonita es!».

-No me quieren llevar...
¡bah!... (desconsoladísimo). Dígaselo usted.

Aun cuando a Dios se le dice
tú en los rezos, a Luis le parecía irreverente,
cara a cara, tratamiento tan familiar.

-¿Yo? No quiero meterme
en eso. Además, esta noche han de estar todos de muy
mal temple. ¡Pobre abuelito tuyo! Cuando abra la carta...
¿La has perdido?

-No, señor, la tengo aquí
-dijo Cadalso, sacándola-. ¿La quiere usted leer?

-No, tontín. Si ya sé lo que dice... Tu abuelo
pasará un mal rato; pero que se conforme. Están
los tiempos muy malos, muy malos...

La excelsa imagen repitió
dos o tres veces el muy malos, moviendo la cabeza con expresión
de tristeza; y desvaneciéndose en un instante, desapareció.
Luis se restregaba los ojos; se reconocía despierto
y reconocía la calle. Enfrente vio la tienda de cestas
en cuya muestra había dos cabezas de toro, con jeta
y cuernos de mimbre, juguete predilecto de los chicos de
Madrid. Reconoció también la tienda de vinos,
el escaparate con botellas; vio en los transeúntes
personas naturales, y a Canelo, que a su lado seguía,
le tuvo por verídico perro. Volvió a mirar
a su lado buscando un rastro de la maravillosa visión;
pero no había nada. «Es que me dio aquello -pensó
Cadalsito, no sabiendo definir lo que le daba-; pero me ha
dado de otra manera». Cuando se levantó, tenía
las piernas tan débiles que apenas se podía
sostener sobre ellas. Se palpó la ropa, temiendo haber
perdido la carta; pero la carta seguía en su sitio.
¡Contro!, otras veces le había dado aquel desmayo;
pero nunca había visto personajes tan... tan... no
sabía cómo decirlo. Y que le vio y le habló,
no tenía duda. ¡Vaya con el Señorón
aquel!... ¡Si sería el Padre Eterno en vida natural...!
¡Si sería el anciano ciego que le quería dar
un bromazo...!

Pensando de este modo, dirigiose Luis a su
casa con toda la prisa que la flojedad de sus piernas le
permitía. La cabeza se le iba, y el frío del
espinazo no se le quitaba andando. Canelo parecía
muy preocupado... Si habría visto también algo...
¡Lástima que no pudiese hablar para que atestiguara
la verdad de la visión maravillosa! Porque Luis recordaba
que, durante el coloquio, Dios acarició dos o tres
veces la cabeza de Canelo, y que este le miraba sacando mucho
la lengua... Luego Canelo podría dar fe...

Llegó
por fin a su casa, y como le sintieran subir, Abelarda le
abrió la puerta antes de que llamara. Su abuelo salió
ansioso a recibirle, y el niño, sin decir una palabra,
puso en sus manos la carta. Don Ramón fue hacia el
despacho, palpándola antes de abrirla, y en el mismo
instante doña Pura llamó a Luis para que fuera
a comer, pues la familia estaba ya concluyendo. No le habían
esperado porque tardaba mucho, y las señoras tenían
que irse al teatro de prisa y corriendo, para coger un buen
puesto en el paraíso antes de que se agolpara la gente.
En dos platos tapados, uno sobre otro, le habían guardado
al nieto su sopa y cocido, que estaban ya fríos cuando
llegó a catarlos; mas como su hambre era tanta, no
reparó en la temperatura.

Estaba doña Pura
atando al pescuezo de su nieto la servilleta de tres semanas,
cuando entró Villaamil a comer el postre. Su cara
tomaba expresión de ferocidad sanguinaria en las
ocasiones aflictivas, y aquel bendito, incapaz de matar una
mosca, cuando le amargaba una pesadumbre parecía tener
entre los dientes carne humana cruda, sazonada con acíbar
en vez de sal. Sólo con mirarle comprendió
doña Pura que la carta había venido in albis.
El infeliz hombre empezó a quitar maquinalmente las
cáscaras a dos nueces resecas que en el plato tenía.
Su cuñada y su hija le miraban también, leyendo
en su cara de tigre caduco y veterano la pena que interiormente
le devoraba. Por poner una nota alegre en cuadro tan triste,
Abelarda soltó esta frase: «Ha dicho Ponce que la
ovación de esta noche será para la Pellegrini».

-Me parece una injusticia -afirmó doña Pura
con sus cinco sentidos- que se quiera humillar a la Scolpi
Rolla, que canta su parte de Amneris muy a conciencia. Verdad
que sus éxitos los debe más al buen palmito
y a que enseña las piernas. Pero la Pellegrini con
tantos humos no es ninguna cosa del otro jueves.

-Calla,
mujer -indicó Milagros doctoralmente-. Mira que la
otra noche dijo el fuggi fuggi, tu sei perdutto como no lo
hemos oído desde los tiempos de Rossina Penco. No
tiene más sino que bracea demasiado, y francamente,
la ópera es para cantar bien, no para hacer gestos.

-Pero no nos descuidemos -dijo Pura-. En noches así,
el que se descuida se queda en la escalera. 


-¡Quia!...
¿Pero no creéis que Guillén o los chicos de
Medicina nos guardarán los asientos?

-No hay que
fiar... Vámonos, no nos pase lo de la otra noche ¡Dios
mío!, que si no es por aquellos muchachos tan finos,
los de Farmacia, ¿sabes?, nos quedamos en la puerta como
unas pasmarotas.

Villaamil, que nada de esto oía,
se comió un higo pasado, creo que tragándolo
entero, y fue hacia su despacho con paso decidido, como quien
va a hacer una atrocidad. Su mujer le siguió, y cariñosa
le dijo: «¿Qué hay? ¿Es que esa nulidad no te ha mandado
nada?».

-Cero -replicó Villaamil con voz que parecía
salir del centro de la tierra-. Lo que yo te decía;
se ha cansado. No se puede abusar un día y otro día...
Me ha hecho tantos favores, tantos, que pedir más
es temeridad. ¡Cuánto siento haberle escrito hoy!

-¡Bandido! -exclamó iracunda la señora, que
solía dar esta denominación y otras peores
a los amigos que se ladeaban para evitar el sablazo.

-Bandido
no -declaró Villaamil, que ni en los momentos de mayor
tribulación se permitía ultrajar al contribuyente-.
Es que no siempre se está en disposición de
socorrer al prójimo. Bandido, no. Lo que es ideas
no las tiene ni las ha tenido nunca; pero eso no quita que
sea uno de los hombres más honrados que hay en la
Administración. 


-Pues no será tanto (con
enfado impertinente), cuando le luce el pelo como le luce.
Acuérdate de cuando fue compañero tuyo en la
Contaduría Central. Era el más bruto de la
oficina. Ya se sabía; descubierta una barbaridad,
todos decían: «Cucúrbitas». Después,
ni un día cesante, y siempre para arriba. ¿Qué
quiere decir esto? Que será muy bruto, pero que entiende
mejor que tú la aguja de marear. ¿Y crees que no se
hace pagar a toca teja el despacho de los expedientes?

-Cállate,
mujer.

-¡Inocente!... Ahí tienes por lo que estás
como estás, olvidado y en la miseria; por no tener
ni pizca de trastienda y ser tan devoto de San Escrúpulo
bendito. Créeme, eso ya no es honradez, es sosería
y necedad. Mírate en el espejo de Cucúrbitas;
él será todo lo melón que se quiera;
pero verás cómo llega a Director, quizás
a Ministro. Tú no serás nunca nada, y si te
colocan, te darán un pedazo de pan, y siempre estaremos
lo mismo (acalorándose). Todo por tus gazmoñerías,
porque no te haces valer, porque fray modesto ya sabes que
no llegó nunca a ser guardián. Yo que tú,
me iría a un periódico y empezaría a
vomitar todas las picardías que sé de la Administración,
los enjuagues que han hecho muchos que hoy están en
candelero. Eso, cantar claro, y caiga el que caiga... desenmascarar
a tanto pillo... Ahí duele. ¡Ah!, entonces verías cómo les faltaba tiempo para colocarte; verías
cómo el Director mismo entraba aquí, sombrero
en mano, a suplicarte que aceptaras la credencial.

-Mamá,
que es tarde -dijo Abelarda desde la puerta, poniéndose
la toquilla.

-Ya voy. Con tantos remilgos, con tantos miramientos
como tú tienes, con eso de llamarles a todos dignísimos,
y ser tan delicado y tan de ley que estás siempre
montado al aire como los brillantes, lo que consigues es
que te tengan por un cualquiera. Pues sí (alzando
el grito), tú debías ser ya Director, como
esa es luz, y no lo eres por mandria, por apocado, porque
no sirves para nada, vamos, y no sabes vivir. No; si con
lamentos y con suspiros no te van a dar lo que pretendes.
Las credenciales, señor mío, son para los que
se las ganan enseñando los colmillos. Eres inofensivo,
no muerdes, ni siquiera ladras, y todos se ríen de
ti. Dicen: «¡Ah, Villaamil, qué honradísimo
es! ¡Oh!, el empleado probo...». Yo, cuando me enseñan
un probo, le miro a ver si tiene los codos de fuera. En fin,
que te caes de honrado. Decir honrado, a veces es como decir
ñoño. Y no es eso, no es eso. Se puede tener
toda la integridad que Dios manda, y ser un hombre que mire
por sí y por su familia...

-Déjame en paz
-murmuró Villaamil desalentado, sentándose
en una silla y derrengándola. 


-Mamá -repetía
la señorita, impaciente.

-Ya voy, ya voy.

-Yo no
puedo ser sino como Dios me ha hecho -declaró el infeliz
cesante-. Pero ahora no se trata de que yo sea así
o asado; trátase del pan de cada día, del pan
de mañana. Estamos como queremos, sí... Tenemos
cerrado el horizonte por todas partes. Mañana...

-Dios no nos abandonará -dijo Pura intentando robustecer
su ánimo con esfuerzos de esperanza, que parecían
pataleos de náufrago-. Estoy tan acostumbrada a la
escasez, que la abundancia me sorprendería y hasta
me asustaría... ¡Mañana...!

No acabó
la frase ni aun con el pensamiento. Su hija y su hermana
le daban tanta prisa, que se arregló apresuradamente.
Al envolverse en la cabeza la toquilla azul, dio esta orden
a su marido: «Acuesta al niño. Si no quiere estudiar,
que no estudie. Bastante tiene que hacer el pobrecito, porque
mañana supongo que saldrá a repartirte dos
arrobas de cartas».

El buen Villaamil sintió un gran
alivio en su alma cuando las vio salir. Mejor que su familia
le acompañaba su propia pena, y se entretenía
y consolaba con ella mejor que con las palabras de su mujer,
porque su pena, si le oprimía el corazón, no
le arañaba la cara, y doña Pura, al cuestionar
con él, era toda pico y uñas toda. 






- IV -

Cadalsito estaba en el comedor, sentado a la mesa, los
codos sobre ella, los libros delante. Estos eran tantos,
que el escolar se sentía orgulloso de ponerlos en
fila, y parecía que les pasaba revista, como un general
a sus unidades tácticas. Estaban los infelices tan
estropeados, cual si hubieran servido de proyectiles en furioso
combate; las hojas retorcidas, los picos de las cubiertas
dobladas o rotas, la pasta con pegajosa mugre. Pero no faltaba
a ninguno, en la primera hoja, una inscripción en
letra vacilante, que declaraba la propiedad de la finca,
pues sería en verdad muy sensible que no se supiera
que pertenecían exclusivamente a Luis Cadalso y Villaamil.
Este cogía uno cualquiera, a la suerte, a ver lo que
salía. ¡Contro, siempre salía la condenada
Gramática!... Abríala con prevención
y veía las letras hormiguear sobre el papel iluminado
por la luz de la lámpara colgante. Parecían
mosquitos revoloteando en un rayo de sol. Cadalso leía
algunos renglones. «¿Qué es adverbio?». Las letras
de la respuesta eran las que se habían propuesto no
dejarse leer, corriendo y saltando de una margen a otra.
Total, que el adverbio debía de ser una cosa muy buena;
pero Cadalsito no lograba enterarse de ello claramente. Después
leía páginas enteras, sin que el sentido de
ellas penetrara en su espíritu, que no se había
desprendido aún del asombro de la visión; ni
se le había quitado el malestar del cuerpo, a pesar
de haber comido con tanta gana; y como notase que al fijar
la atención en el libro se ponía peor, tuvo
por buen remedio el ir doblando una a una las puntas de las
hojas de la Gramática, hasta dejar el pobre libro
rizado como una escarola.

En esto estaba cuando sintió
que su abuelo salía del despacho. Se le había
apagado la luz por falta de petróleo, y aunque no
escribía, la oscuridad le lanzó de su guarida
hacia el comedor. En este y en el pasillo se paseó
un rato el infeliz hombre, excitadísimo, hablando
solo y dando algunos tropezones, porque la desigual y en
algunos puntos agujereada estera no permitía el paso
franco por aquellas regiones.

Otras noches que se quedaban
solos abuelo y nieto, aquel le tomaba las lecciones, repitiéndoselas
y fijándoselas en la memoria. Aquella noche, Villaamil
no estaba para lecciones, lo que agradeció mucho el
pequeño, quien por el bien parecer empezó a
desdoblar las hojas del martirizado texto, planchándolas
con la palma de la mano. Poco después, el mismo libro
fue blando cojín para su cabeza, fatigada de estudios
y visiones, y dejándola caer se quedó dormido
sobre la definición del adverbio.

Villaamil decía:
«Esto ya es demasiado, Señor Todopoderoso. ¿Qué
he hecho yo para que me trates así? ¿Por qué
no me colocan? ¿Por qué me abandonan hasta los amigos
en quienes más confiaba?». Tan pronto se abatía
el ánimo del cesante sin ventura, como se inflamaba,
suponiéndose perseguido por ocultos enemigos que le
habían jurado rencor eterno. «¿Quién será,
pero quién será el danzante que me hace la
guerra? Algún ingrato, quizá, que me debe su
carrera». Para mayor desconsuelo, se le representaba entonces
toda su vida administrativa, carrera lenta y honrosa en la
Península y Ultramar, desde que entró a servir
allá por el año 41 y cuando tenía veinticuatro
de edad (siendo Ministro de Hacienda el Sr. Surrá).
Poco tiempo había estado cesante antes de la terrible
crujía en que le encontramos: cuatro meses en tiempo
de Bertrán de Lis, once durante el bienio, tres y
medio en tiempo de Salaverría. Después de la
Revolución pasó a Cuba, y luego a Filipinas,
de donde le echó la disentería. En fin, que
había cumplido sesenta años, y los de servicio,
bien sumados, eran treinta y cuatro y diez meses. Le faltaban
dos para jubilarse con los cuatro quintos del sueldo regulador,
que era el de su destino más alto, Jefe de Administración
de tercera. «¡Qué mundo este! ¡Cuánta injusticia!
¡Y luego no quieren que haya revoluciones...! No pido más
que los dos meses, para jubilarme con los cuatro quintos, sí, señor...». En lo más vivo de su
soliloquio, vaciló y fue a chocar contra la puerta,
repercutiendo al punto para dar con su cuerpo en el borde
de la mesa, que se estremeció toda. Despertando sobresaltado,
oyó Luis a su abuelo pronunciar claramente al incorporarse
estas palabras, que le parecieron lo más terrorífico
que había oído en su vida: «...¡con arreglo
a la ley de Presupuestos del 35, modificada el 65 y el 68!».

«¿Qué, papá?» dijo espantado.

-Nada, hijo;
esto no va contigo. Duérmete. ¿No tienes ganas de
estudiar? Haces bien. ¿Para qué sirve el estudio?
Mientras más burro sea el hombre, mientras más
pillo, mejor carrera hace... Vamos, a la cama, que es tarde.

Villaamil buscó y halló una palmatoria, mas
no le fue tan fácil encontrar vela que encender en
ella. Por fin, revolviendo mucho, descubrió unos cabos
en la mesa de noche de Pura, y encendido uno de ellos, se
dispuso a acostar al niño. Este dormía en la
alcoba de Milagros, que estaba en el mismo comedor. Había
en aquella pieza un tocador del tiempo de vivan las caenas,
una cómoda jubilada con los cuatro quintos de su cajonería,
varios baúles y las dos camas. En toda la casa, a
excepción de la sala, que estaba puesta con relativa
elegancia, se revelaba la escasez, el abandono y esa ruina
lenta que resulta de no reparar lo que el tiempo desluce
y estraga. 


Empezó el abuelo a desnudar a su nieto,
y le decía: «Sí, hijo mío, bienaventurados
los brutos, porque de ellos es el reino... de la Administración».
Y le desabrochaba la chaqueta, y le tiraba de las mangas
con tanta fuerza, que a poco más se cae el chico al
suelo. «Hijo mío, ve aprendiendo, ve aprendiendo para
cuando seas hombre. Del que está caído nadie
se acuerda, y lo que hacen es patearle y destrozarle para
que no se pueda levantar... Figúrate tú que
yo debiera ser Jefe de Administración de segunda,
pues ahora me tocaría ascender con arreglo a la ley
de Cánovas del 76, y aquí me tienes pereciendo...
Llueven recomendaciones sobre el Ministro, y nada... Se le
dice: 'Vea usted los antecedentes' y nada. ¿Tú crees
que él se cuida de examinar mis antecedentes? Pues
si lo hiciera... Todo se vuelve promesas, aplazamientos;
que espera una ocasión favorable; que ha tomado nota
preferente... En fin, las pamplinas que usan para salir del
paso... Yo, que he servido siempre realmente, que he trabajado
como un negro; yo que no he dado el más ligero disgusto
a mis jefes... yo, que estando en la Secretaría, allá
por el 52, le caí en gracia a don Juan Bravo Murillo,
que me llamó un día a su despacho y me dijo...
lo que callo por modestia... ¡Ah!, ¡si aquel grande hombre
levantara la cabeza y me viera cesante...! ¡Yo, que el 55
hice un plan de presupuestos que mereció los elogios del Sr. D. Pascual Madoz y del Sr. D. Juan Bruil, plan que
en veinte años de meditaciones he rehecho después,
explanándolo en cuatro memorias que ahí tengo!
Y no es cosa de broma. Supresión de todas las contribuciones
actuales, sustituyéndolas con el income tax... ¡Ah!,
¡el income tax! Es el sueño de toda mi vida, el objeto
de tantísimos estudios, y el resultado de una larga
experiencia... No lo quieren comprender y así está
el país... cada día más perdido, más
pobre, y todas las fuentes de riqueza secándose que
es un dolor... Yo lo sostengo: el impuesto único,
basado en la buena fe, en la emulación y en el amor
propio del contribuyente, es el remedio mejor de la miseria
pública. Luego, la renta de Aduanas, bien reforzada,
con los derechos muy altos para proteger la industria nacional...
Y por último, la unificación de las Deudas,
reduciéndose a un tipo de emisión y a un tipo
de interés...». Al llegar aquí, tiró
Villaamil con tanta fuerza de los pantalones de Luis, que
el niño lanzó un ¡ay!, diciendo: «Abuelo, que
me arrancas las piernas». A lo que el irritado viejo contestó
secamente: «Por fuerza tiene que haber un enemigo oculto,
algún trasto que se ha propuesto hundirme, deshonrarme...».

Por fin quedó Luis acostado. Había costumbre
de no apagarle la luz hasta mucho después de dormido,
porque le daban pesadillas, y despertándose con sobresalto
se espantaba de la oscuridad. En vista de que el primer cabo
de vela se apagaba, encendió otro el abuelo, y sentándose
junto a la cómoda, se puso a leer La Correspondencia,
que acababan de echar por debajo de la puerta. En su febril
trastorno, el desventurado buscaba ansioso las noticias del
personal, y por una fatal puntería de su espíritu,
encontraba al instante las noticias malas. «Ha sido nombrado
oficial primero en la Dirección de Impuestos el Sr.
Montes... Real decreto concediendo a D. Basilio Andrés
de la Caña los honores de Jefe superior de Administración».
«Esto es escandaloso, esto es el delirium tremens del polaquismo.
Ni en las kabilas de África pasa esto. ¡Pobre país,
pobre España!... Se ponen los pelos de punta pensando
lo que va a venir aquí con este desbarajuste administrativo...
Es buena persona Basilio; ¡pero si ayer, como quien dice,
le tuve de oficial cuarto a mis órdenes!...». Tras
de la pena venía la esperanza. «Pronto se hará
la combinación de personal con arreglo a la nueva
plantilla de la Dirección de Contribuciones. Dícese
que serán colocados varios funcionarios inteligentes
que hoy se hallan cesantes».

Las miradas de Villaamil bailaron
un instante sobre el papel, de letra en letra. Los ojos se
le humedecieron. ¿Iría él en aquella combinación?
Cabalmente, los amigos que le recomendaban al Ministro en
aquella campaña fatigosa, proponíanle para
la próxima hornada. «¡Dios mío, si iré
en esa bendita combinación! ¿Y cuándo será?
Me dijo Pantoja que sería cosa de tres o cuatro días».

Y como la esperanza reanimaba todo su ser dándole
un inquieto hormigueo, lanzose al dédalo oscuro de
los pasillos. «La combinación... la plantilla nueva...
dar entrada a los funcionarios inteligentes, y además
de inteligentes, digo yo, identificados con... ¡Dios mío!,
inspírales, mete todas tus luces dentro de esas molleras...
que vean claro... que se fijen en mí; que se enteren
de mis antecedentes. Si se enteran de ellos, no hay cuestión;
me nombran... ¿Me nombrarán? No sé qué
voz secreta me dice que sí. Tengo esperanza. No, no
quiero consentirme ni entusiasmarme. Vale más que
seamos pesimistas, muy pesimistas, para que luego resulte
lo contrario de lo que se teme. Observo yo que cuando uno
espera confiado, ¡pum! viene el batacazo. Ello es que siempre
nos equivocamos. Lo mejor es no esperar nada, verlo todo
negro, negro como boca de lobo, y entonces de repente ¡pum!...
la luz... Sí, Ramón, figúrate que no
te dan nada, que no hay para ti esperanza, a ver si creyéndolo
así, viene la contraria... Porque yo he observado
que siempre sale la contraria... Y en tanto, mañana
moveré todas mis teclas, y escribiré a unos
amigos y veré a otros, y el Ministro... ante tantas
recomendaciones... ¡Dios mío!, ¡qué idea!,
¿no sería bueno que yo mismo escribiese al Ministro?...».

Al decir esto, volvió maquinalmente a donde Cadalsito
dormía, y contemplándole, pensó en las
caminatas que tenía que dar al día siguiente
para repartir la correspondencia. Cómo se encadenó
esto con las imágenes que en el cerebro del niño
determinaba el sueño, no puede saberse; pero ello
es que mientras su abuelo le miraba, Luis, profundamente
dormido, estaba viendo al mismo sujeto de barba blanca; y
lo más particular es que le veía sentado delante
de un pupitre en el cual había tantas, tantísimas
cartas, que no bajaban, según Cadalsito, de un par
de cuatrillones. El Señor escribía con una
letra que a Luis le parecía la más perfecta
cursiva que se pudiera imaginar. Ni D. Celedonio, el maestro
de su escuela, la haría mejor. Concluida cada carta,
la metía el Padre Eterno en un sobre más blanco
que la nieve, lo acercaba a su boca, sacaba de esta un buen
pedazo de lengua fina y rosada, para humedecer con rápido
pase la goma; cerraba, y volviendo a coger la pluma, que
era ¡cosa más rara!, la de Mendizábal, y mojada,
por más señas, en el mismo tintero, se disponía
a escribir la dirección. Mirando por encima del hombro,
Luisito creyó ver que aquella mano inmortal trazaba
sobre el papel lo siguiente: 


B. L. M. 
Al Excmo. Sr. Ministro
de Hacienda, 
cualisquiera que sea,

su seguro servidor, 
Dios.
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