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    A mi padre


  




  

    LAURA




    Una enfermera de voz cálida me lava cada mañana. Tiene unas manos de seda con las que. al terminar de asearme me da un pequeño masaje en la cara (¿o son caricias?). Después me peina con sus dedos y me refresca con agua de colonia. Siempre se despide apretándome la mano, con la lejana esperanza, supongo, de verse algún día correspondida.




    Puedo distinguir las voces que llegan desde fuera de la habitación, los pasos y carreras por los pasillos y el bip-bip rítmico y uniforme en la cabecera de mi cama, igual que puedo percibir por la mañana el olor característico del hospital que me rodea.




    Conozco el horario de las comidas por el sonido del carro que las trae puntualmente. También entiendo que para mí no haya bandeja de comida, que me tenga que conformar con unos cuantos tubos en mi boca y en mis brazos, ya que según he oído muchas veces, me encuentro sumido en un coma profundo.




    He llegado a distinguir el paso del tiempo gracias a las conversaciones que tienen lugar a mí alrededor. Los saludos, las despedidas, el silencio…




    Diferencio las voces graves y tardas del final del día, de las alegres y resueltas de la mañana, cuando las enfermeras revolucionan los pasillos con sus risas y las limpiadoras abren ventanas para ventilar las habitaciones y cambian las sábanas blancas. Los susurros me dicen que ha llegado la noche aunque dentro de mí siempre lo sea.




    Cada dos o tres días, Laura, que así se llama la enfermera que me cuida, viene también a verme por la tarde. A diferencia de las visitas matinales no me lava ni me cambia de ropa. Me coge las manos entre las suyas y me habla. Me dice que está completamente segura de que puedo oírla, y me cuenta lo que está sucediendo en el mundo exterior. Nunca me dice cosas de ella, seguramente prefiere que su vida quede ajena a su obra; que si tiene que desaparecer algún día, no sea un mayor motivo de tristeza para mí.




    Sus manos son fuertes y frescas y puedo reconocerlas entre mil, y me gustaría poder acariciárselas. Después, saca un libro de su bolso y me lee unas cuantas páginas de él. Le gusta leerme relatos cortos: pienso que para no dejarme a medias hasta que vuelva la próxima vez.




    Sin embargo me gustaría saber algo más de ella, cómo es su vida fuera del hospital, si está casada o no con el hombre de la voz ronca que se la lleva a veces de mi lado.




    He tratado de asociar su voz con una edad determinada, y me es imposible. Su timbre no termina de confesármelo. Presiento que es una mujer joven por la vitalidad que demuestra en cualquier situación.


  




  

    CAPÍTULO UNO


    SU VOZ




    Si mis cuentas no fallan, hoy se cumplen tres meses desde el accidente.




    Esta mañana me han trasladado de habitación. He recorrido un laberinto de pasillos y ascensores zarandeado sobre la cama, hasta que he perdido el sentido de la orientación. Solo sé que hemos cambiado varias veces de planta y que por todos lados se oían saludos y comentarios graciosos entre el celador que me llevaba y los compañeros con los que se cruzaba. Incluso hemos echado carreras de camas por los pasillos largos, cuando supongo no podían vernos. Ahora estoy solo y en silencio, las voces de médicos y enfermeras, en un ir y venir constante, y las estridentes alarmas de las bombas de infusión, se han acabado. Debo estar en una habitación para pacientes en mi misma situación, alejada del bullicio general.




    Al mediodía han llegado mis padres y han tomado posesión del armario y por el chirrido de las ruedas también del sillón, después ha venido Marta con su amiga Sara. Espero que la enfermera Laura sepa de mi traslado y venga a verme. Me he acostumbrado a su voz y a que me lea esos relatos que, al menos durante unos minutos, me alejan de mi realidad y me sumergen en un mundo placentero.




    He pasado la tarde pendiente de la puerta y cada vez que oigo unos pasos pienso que se trata de Laura. Cuando menos lo espero se abre la puerta, pasa a mi lado y respiro su perfume. Intercambia unas palabras con mis padres y se despiden. Mi madre volverá después de cenar y pasará la noche conmigo, aunque le han dicho que no es necesario ya que me tienen controlado en todo momento..




    Siento como se acomoda Laura a mi lado y me coge la mano.




    —Hola —me dice como siempre; abre el libro y su voz me inunda.




    La Poza Soleada




    El camino de tierra que conducía al pueblo se mostró a su derecha. A lo lejos, su final parecía clavarse en el campanario de la iglesia, donde una cigüeña acababa de posarse.




    Cargó la mochila sobre un hombro y subió la pendiente hasta que el pueblo apareció totalmente ante su vista. De frente varias casas de piedra rodeando la plaza de la iglesia, a la derecha los campos de labranza, dorados de trigo recién segado. A la izquierda cuatro caserones ceñidos a una callejuela empinada, que terminaba saltando sobre un río de grandes piedras planas.




    Al otro lado del puente, el viejo pinar que llegaba hasta las montañas. Por encima, un cielo sosegado lo acariciaba todo.




    Cuando llegó a los campos les preguntó por ella.




    Corrían y saltaban sobre las montañas de paja que a pleno sol esperaban la bielda. Sin parar. Hasta que llegaba la hora de comer y volvían a sus casas. Él, con sus pantalones cortos y las rodillas magulladas y ella con sus largas trenzas de pelo negro cuajadas de espigas.




    Exhaustos de risas, los dos.




    Los campos le hablaron de ella. De sus largos paseos por la era arrastrando los pies por el bálago y escribiendo con su rastro el nombre de su amado.




    Desde hacía tantos años…




    Cruzó el puente hacia el pinar, que le esperaba solitario y fresco.




    Le preguntó por ella.




    Era el pino más longevo y enroscado. Trepaban a diario hasta la tercera o cuarta rama y allí, donde el tronco se estrechaba, esculpían en la corteza sus nombres dentro de un corazón de corcho.




    Las primeras sombras de la noche los arropaban agotados de amor.




    El orgulloso pino le habló de ella. De los sentimientos que grabó en su viejo tronco durante su ausencia, de las lágrimas que diariamente lo regaron.




    Desde hacía tantos años…




    Remontó el rio caminando sobre las piedras cubiertas de musgo húmedo, hasta la poza soleada.




    Le preguntó por ella.




    Tumbados uno al lado del otro, sobre la gran losa plana como cada tarde de verano, hacían planes de futuro. Él soñaba con labrar los campos que le cediera su padre y poder construir una casa con una gran chimenea. Ella soñaba con la ciudad, con una vida nueva lejos del pueblo y de lo que suponía trabajar aquella dura e ingrata tierra de sus padres y sus abuelos.




    A veces, entre sueño y sueño, se bañaban en la poza y el agua, terriblemente fría los devolvía a la realidad.




    La poza soleada le dijo las veces que la vio pasear por la orilla del río, con las manos entrelazadas tras la espalda y la cara levantada hacia el cielo, recibiendo el aire crudo de las montañas cercanas sobre sus mejillas. Le contó de la soledad que la acompañaba cada tarde.




    Desde hacía tantos años…




    Caminó a lo largo de la calle que conducía a la iglesia. Se paró frente a ella, con las manos en los bolsillos y el semblante relajado.




    Recordó.




    Aquella noche, por el camino del pinar notaron la presencia de alguien que les seguía. Poco antes de atravesar el río dos sombras se lanzaron sobre ellos. Lo golpearon con una piedra en la cabeza, a ella la violaron con saña. Cuando se recuperó fue a buscarlos y delante de la iglesia los mató con dos tiros de escopeta a bocajarro. Allí mismo lo detuvo la Guardia Civil y pasó 20 años en una cárcel al otro lado del país.




    La cigüeña, erguida sobre su nido del campanario, le indicó el camino que debía seguir para rendir su penúltima cita.




    La vereda bordeaba las tierras altas y secas del pueblo, donde la humedad del río no llegaba y sólo cardos y tomillo decoraban el paisaje.




    Llegó al caserón cerrado y sin luz. Le preguntó por ella.




    El caserón familiar abrió sus puertas y le invitó a entrar.




    Había pasado muchos años limpiando la casa, preparando la comida de día y tirándola de noche, peinando su pelo ensortijado cada hora, lavando y planchando cada tarde una y otra vez sus vestidos. Subiendo de madrugada al desván para contemplar desde la estrecha ventana desvencijada el amanecer y mirar a lo lejos, más allá del campanario de la iglesia donde duerme la cigüeña, tratando de adivinar el final del camino que desciende hacia la carretera, por donde regresan todos los que alguna vez se han ido.




    Por si volvía.




    Sin embargo, el caserón estaba ahora abandonado, sucio, silencioso.




    Salió a la calle y suplicante le volvió a preguntar por ella.




    Y entonces el caserón le dijo que los campos heredados, al otro lado del pueblo, estaban trabajados, que en ellos había una casa nueva, de piedra y pizarra negra y que en ella, Julia, lo estaba esperando, sentada ante la gran chimenea de sus sueños.




    Desde hacía tantos años…


  




  

    CAPÍTULO DOS


    MARTA




    Unas voces me han despertado y he notado una mano sobre mi frente. El doctor Solano pasa su rutinaria visita. Calculo que serán sobre las nueve de la mañana.




    El doctor Solano es el cirujano que me operó cuando ingresé en el hospital después del accidente. Creo que entró en mi cabeza y arregló no sé cuantas cosas que tenía rotas. Lo que no consiguió fue sacarme del letargo.




    —Todo sigue igual —le oigo decir, y escucho también la voz de Marta, mi novia—. ¿Volverá en sí, doctor?




    —Es difícil saberlo —contesta el doctor, —Muchos pacientes despiertan en horas, otros en meses y no les engaño: otros no despiertan nunca. No pierdan la esperanza. Su estado general es bueno, y yo confío en que la situación se invierta en poco tiempo.




    Marta viene todos los días a la salida del trabajo. Es bióloga.




    Tiene los cabellos como el sol y unos ojos tan azules como el cielo que la envuelve. Somos novios desde hace más de tres años y antes del accidente hicimos por fin planes de boda. Supongo que ella los recordará, aunque yo estoy tratando de olvidarlos. Creo que en mi situación ya no merece la pena pensar en ello. Veo lejano el tiempo en que hacíamos excursiones con nuestros amigos a la sierra. Salíamos temprano de casa bien equipados, y a las diez de la mañana ya estábamos caminando por la montaña. Uno de nuestras rutas preferidas era desde el puerto de Navacerrada, por el camino Smith, hasta la Boca del Asno, paraje cercano a la carretera que desciende hasta Segovia, un poco más abajo de las siete revueltas. A lo largo del rio Eresma disfrutábamos del frescor del agua y de los montes de Valsaín que lo flanquean. Después, solíamos bajar hasta La Granja a comer unos maravillosos judiones. Tiempos pasados y quizá perdidos…




    Los viajes por Europa, cada vez que llegaban las vacaciones de verano, se habían convertido en una necesidad vital para resistir el trabajo durante todo el año. Mi mejor recuerdo aunque inconfesable, fue el que realicé a Paris con dos amigos al poco de terminar la carrera. Todavía me sonrojo cuando lo rememoro. Fuimos para una semana y nos quedamos tres meses, gracias a la compañía femenina que allí encontramos. El peor el de Polonia y los campos de exterminio que visitamos. Lo cierto es que volvimos deprimidos y hasta bastante tiempo después no conseguí quitarme las imágenes de la retina. Aún hoy sigo pensando en lo terrible que debió ser el vivir allí.




    El resto del día ha pasado muy despacio. Solo idas y venidas de auxiliares para cambiarme el suero y las bolsas. Estoy deseando que llegue la tarde para que venga Laura.




    —Hola.




    Me sobresalto. Estaba tan absorto en mis pensamientos que no la he oído llegar.




    —Me han comentado mis compañeras que has estado solo durante toda la tarde. Ya estoy aquí, aunque no sé si estoy resultando pesada. Espero que no.




    Noto en su voz que está sonriendo cuando empieza a leer.




    Cine Paraíso




    Joe abandonó el salón y atravesó la calle polvorienta balanceando su cuerpo. Frente a él, cuatro pistoleros mantenían inmovilizada a su chica. Los vecinos de River City habían desaparecido como por ensalmo, mientras el campanario de la pequeña iglesia, al fondo de la calle, anunciaba doce veces el mediodía.




    Las manos se movieron veloces hacia las armas y cuatro disparos sonaron casi simultáneamente. Los forajidos cayeron al suelo con pesadez, componiendo un cuadro macabro alrededor de Susan que corrió a refugiarse en los brazos de Joe.




    Mientras se besaban con pasión, el plano fue alejándose hasta que la palabra FIN, de un amarillo intenso, brotó del suelo y poco a poco llenó toda la pantalla.




    Rubén, el viejo acomodador del cine Paraíso, esperó la salida de los pocos espectadores somnolientos de la sesión de noche y recorrió con su vista la platea desierta. Levantó la vista hacia el anfiteatro también vacío y abandonó el patio de butacas. Julián, el portero, y Gabriela, la taquillera, le esperaban en el vestíbulo. Salieron a la calle sin preocuparse por apagar las luces ni bajar los cierres metálicos. Cruzaron la calle Fuencarral negándose a mirar por última vez aquella fachada, sucia y mal iluminada. Aquella fachada sobre la que un perro estaba meando como todas las noches a esa misma hora bajo la aburrida mirada de su amo. Aquella fachada que en poco tiempo se llenaría de multicolores luces de neón anunciando un nuevo centro de El Corte Inglés.




    Cerca de cincuenta años de trabajo en aquel cine. Desde las cuatro de la tarde hasta las doce de la noche, todos los días de la semana incluidos los festivos. Trescientas trece mil sesiones y más de tres mil películas diferentes. Cuentas hechas por Gabriela en la soledad de la taquilla.




    Las primeras sesiones de los sábados y domingos las pasaba Rubén intentando sentar a los escurridizos chavales y conseguir de ellos un poco de silencio. Durante las segundas sesiones obtenía buenas propinas acomodando a las parejas de novios en lugares apartados y discretos. En estos años se habían hecho amigos de cientos de actores y actrices a fuerza de verlos continuamente en la pantalla. Incluso más que amigos. Rubén estuvo enamorado de Kim Novak, de Esther Williams y de Ava Gardner; Julián de Suzanne Pleshette, de Eva Marie Saint y de Natalie Wood. El caso de Gabriela era distinto, fiel a su destino estuvo enamoradísima de Rock Hudson hasta que se enteró de que era homosexual. A partir de entonces dejó de interesarse por las estrellas del celuloide. Y ahora, todos ellos, después de vivir casi toda su vida rodeados de fantasía los despedían con cuatro perras y los lanzaban a enfrentarse con su dura realidad. Eso sí, con un— ¡buena suerte!




    Entraron en Bar El Brillante, en Eloy Gonzalo. Pidieron unas cervezas y se las bebieron en silencio. Llevaban muchos años juntos y se lo habían contado todo. Para qué volver a oír las penurias de Gabriela, que a los sesenta y cuatro años aún cuidaba de sus padres a los que había dedicado toda su vida. Para qué revivir los años en que estuvo enamorada de Julián, hasta que éste decidió no abandonar a su mujer. Historia compartida. Rubén no había tenido una vida mucho más interesante que ellos. Viudo desde hacía cinco años, sus hijos solo pasaban a verle cuando necesitaban algo y siempre los recibía en el cine. —Por el horario, —decían ellos, —¡nunca estás en casa!




    A las primeras cañas siguieron otras y otras y se las bebieron sin hablar.




    La arrugada mano de Julián buscó la de Gabriela y ella se la dejó coger.




    —¿Sabes que siempre te he querido?




    —No sé… hace tanto tiempo… — susurró Gabriela mirando al suelo.




    —Lo peor es que ahora no te voy a volver a ver —dijo Julián.




    —Podremos ir a comprar a los nuevos almacenes —terció con ironía Rubén—, y allí nos veremos. Nos veremos y quizás entonces tengamos cosas que contarnos mientras subimos y bajamos por las escaleras mecánicas.




    Eran ya las dos de la madrugada y salieron del bar. Pasearon durante media hora por la Plaza de Olavide. Gabriela y Julián, cogidos de la mano, y Rubén detrás con las suyas en los bolsillos. Pasaron por delante del cine. Las luces seguían encendidas y decidieron entrar. Julián se adelantó y abriendo la puerta cumplió por última vez con su trabajo. Gabriela corrió a la taquilla y les trajo todo un taco de entradas.




    —A mí dámela de la fila veinte para atrás y centradita por favor —bromeó Rubén. Subió al cuarto de máquinas y puso el proyector en marcha. Cuando bajó al patio de butacas Gabriela y Julián se abrazaba y besaban en la última fila. Apagó la luz de su linterna y se sentó en una butaca de la fila veintidós. Colocó los pies sobre el respaldo del asiento que tenía delante y encendió un cigarrillo. Cerró los ojos y esperó a que Joe rescatara definitivamente a Susan.


  




  

    CAPÍTULO TRES


    PACO




    Seguro que hoy es viernes, porque escucho la inconfundible voz de Paco saludando a voces a las enfermeras y a todo el que se le cruza por el camino. Mi amigo Paco no falta a su cita con mi cuerpo quieto —mi amigo quieto— dice él y me da dos cachetes y un beso en la frente.




    — ¡Vamos tío, despierta de una vez, que me tengo que beber otra vez yo solo las dos birras!




    Se sienta frente a la cama y saca de una bolsa de plástico un bote de cerveza. Oigo como lo abre e imagino cómo lo empina sobre su boca. Después se enrolla a hablar con mis padres o con quien esté allí en ese momento. Cuando arroja la lata vacía en la papelera, abre la segunda y también se la bebe de un par de tragos.




    Es de las pocas personas que piensa que le escucho, y me relata la noche de amor intenso que ha pasado con su mujer, o la tarde maravillosa escuchando a su hijo y a su grupo de música en el garaje. Está profundamente enamorado de la solista y de la voz susurrante con que deleita sus oídos. La verdad —me confiesa— es que estoy enamorado de todas las mujeres del mundo; sobre todo de la mía.




    Durante su visita es curioso comprobar cómo muchos auxiliares acuden a la habitación para oírle. Levanta pasiones con su hablar claro y directo y con su lenguaje vulgar y culto a la vez.




    —Bueno, me largo que tengo mal aparcado el coche y he quedado con los chicos para tomar unas birras. No sé cuando volveré a verte, tío —y se va.




    —Hasta el viernes, le digo aunque no me escuche. Hasta el viernes, amigo.




    Alguien ha abierto la ventana y hasta mis oídos llega el sonido de la lluvia. También la huelo. Y la añoro.




    Ha seguido lloviendo durante bastante tiempo y su taconeo incansable sobre el alfeizar de la ventana, me ha recordado el viaje que hice con Marta a Holanda. Estuvimos todo el fin de semana metidos en el hotel porque era imposible salir a la calle. Ámsterdam sufrió una de sus mayores inundaciones desde hacía varias décadas. Así que tuvimos que repetir un año después para poder navegar por sus canales, montar en sus tranvías y visitar la casa de Ana Frank, el Vangoghmuseum y el mercado de los tulipanes.




    Ya es por la tarde, ha cesado la lluvia y Laura me besa en la cara. La esperaba impaciente.




    — ¡Hola cariño!




    Y la oigo pasear mientras lee.




    La calle que bordea el mercado




    Hoy es quizás el primer día en mi vida que no tengo ganas de volver a casa. He bajado a toda velocidad las escaleras y me he puesto a buscarla desesperadamente. Ahora estoy pasando por la calle que bordea el mercado. Me paro a mirar los asientos negros de hierro atornillados a la pared. Hay manchas de orina y vómitos debajo de ellos y encima algún brik de vino vacío. Allí pasan las mañanas muchas mujeres y algunos abuelos tomando el sol mientras vigilan el juego de los niños en la acera. Por la tarde los ocupan viejos en tertulias inconscientemente repetidas y por las noches los utilizan vagabundos y borrachos. Algunos días de la semana son los jóvenes los que se reúnen con sus botellas, su música y sus historias intrascendentes contadas con pasión, sobre su aún corta pero intensa vida. Me siento y estiro las piernas. Lo curioso es que yo no me considero ni viejo ni borracho, ni vagabundo ni jovencito. A mis cincuenta años soy un solitario que lleva una vida demasiado ordenada. En mi mano tengo una botella de vino blanco. No sé de donde procede pues nunca me ha gustado el vino y menos el blanco. Tiro de la lengüeta de plástico con los dientes. El cristal de la boca de la botella es muy delgado, casi afilado. Cuatro asientos más a mi izquierda hay un hombre de unos cuarenta años, con aspecto cansado. Lleva una gabardina vieja y limpia y unos zapatos muy brillantes. Tiene unas grandes entradas y una barba larga bastante descuidada. Me mira a mí y después a mi botella. Supongo que quiere pedirme un trago. Antes de que me hable le digo que no soy un borracho, que voy a beber porque tengo la boca seca y quiero aclararme la voz para hablar por teléfono. Lo busco en el bolsillo. No lo llevo encima. Lo he olvidado al salir tan precipitadamente. Tengo puestos unos guantes de piel marrón, porque siento vergüenza de mis manos. Disimulo y después de echar un trago hago como que marco un número de teléfono en el hueco de la mano enguantada y que espero respuesta. Después, finjo que cuelgo y guardo el móvil en el mismo bolsillo de donde he simulado sacarlo. Dejo la botella pegada a la pared. La pared es amarilla. En algún tiempo debió ser blanca. Creo que es sábado. Llegan chicos y chicas jóvenes y van ocupando los asientos. Otros se sientan en el suelo formando grupos. Muchos permanecen de pie con las manos en los bolsillos o sobre los hombros de los amigos. Como siento que todos me miran a mí y a la botella, hago otro intento de llamar por el inexistente móvil. En realidad sí que desearía llamar a la familia de la niña que estaba conmigo en casa. Debía cuidarla; me quedé dormido después de comer y cuando desperté había desaparecido. Tenía que llevarla a su casa como convinimos y además porque su hermano Juan se había quedado con mi reloj el día anterior, cuando me la llevé. Se lo dejé como garantía, no sin antes advertirle que valía más de tres mil euros. Los que me rodean son casi todas chicas. De veinte a treinta años calculo. Me preguntan porque estoy allí. No lo sé. Estoy a gusto y a la vez me siento tímido ante tal avalancha de juventud. Siguen preguntándome. Uno dice: — ¿Has viajado mucho? —Y yo le contestó que sí, que bastante, por todo el mundo. Él me dice que ha recorrido Europa en coche, con su hermano y su tienda de campaña. Conoce todos los países del este y muy bien los Alpes. Ahora no puede viajar porque su hermano y su padre están enfermos y tiene que cuidarlos, además de trabajar. Me ofrece una litrona y echo un trago. Una chica se acerca y me saluda. — ¿Tú eres nuevo, no? ¿Cómo te llamas? — Se sienta a mi lado y saca de una bolsa un paquete de sándwiches. Los deja sobre sus piernas. Lleva unos pantalones negros ceñidos y una camiseta excesivamente corta. Es simpática y muy guapa. Llega otra y la besa. Se sienta encima y casi aplasta los sándwiches. Me da uno. .No tengo apetito. No me atrevo a ofrecerle vino blanco. Prefiero que la botella se quede medio oculta entre los asientos y la pared amarilla. Si hubiera seguido buscando a la niña antes de que anocheciera, en lugar de pararme aquí, quizás podría haberla encontrado y haber ido a su casa a reclamarle a Juan el reloj. Viven lejos. Hay que salir al campo y recorrer un par de kilómetros hasta llegar. Su casa es pequeña, destartalada, está rodeada de un jardín sin plantas ni lindes y atiborrado de chatarra. Viven de recoger cartón, quincalla y cables de cobre. Por eso se puso tan contento Juan de que le ofreciera cien euros y mi reloj como fianza. Ahora temo no recuperarlo por no haber devuelto a su hermana a casa. Estarán muy enfadados. ¡Hay que ver como las gastan cuando no cumples un trato! ¿Y si no ha regresado aún?, ¿y si se ha perdido o le ha pasado algo? No me muevo de aquí, ahora estoy encantado con todo lo que me rodea. Alguien pone música. No conozco la canción ni la cantante. Solo entiendo algunas palabras. Algo de “ kiss me” y “love me”. En realidad lo de siempre. Lo que se cantaba antes y lo que se dirá eternamente en la letra de las canciones. Un poco más lejos otro grupo pone música también. Una muchacha morena se contonea al ritmo de una canción que no alcanzo a escuchar con nitidez. No me siento fuera de lugar. Me tratan como si yo fuera uno de ellos y eso me hace feliz. Incluso presiento que alguna chica me está cogiendo cariño. Me halaga y me pone en una nube. Vuelvo a pensar en la niña y decido irme.
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