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			Io, l’amore e Central Park

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			PROLOGO

			Che tempaccio!

			Oggi è stata una di quelle giornate in cui ogni singolo minuto trascorso mi è sembrato sprecato.

			L’incontro “chiarificatore” di orientamento sui corsi a cui sarà possibile iscriversi il prossimo anno all’università, che avrebbe dovuto lasciarmi intravedere la luce alla fine del tunnel, non ha sortito l’effetto sperato. I professori me lo avevano caldamente raccomandato, considerando che sono ancora così indecisa. Ma il tempo trascorso ad ascoltare ore e ore di presentazioni, in cui tutti i corsi sono stati descritti in modo tale che per un attimo anche il corso di laurea in fisica e quello di statistica non mi sono parsi poi così male, non è stato affatto così illuminante come credevo e, ovviamente, non mi ha chiarito granché. Anzi, se ciò fosse possibile, direi che sono anche più confusa di prima! Il fatto è che ci sono una miriade di corsi, tutti più o meno interessanti, in cui è difficile districarsi… Vabbè, tanto c’è ancora tempo!!

			Uff!! Perché il treno si è fermato??

			Dicevo…tanto c’è ancora tempo! Queste sono le ultime parole famose. Poi, come sempre, ci si riduce all’ultimo e dovrò scegliere di fretta e furia. Il punto è che è una decisione così importante…si tratta di scegliere cosa voglio fare da grande, il mio indirizzo per il FUTURO…che parolone! Fa paura solo a nominarlo. Ma a 17 anni si può prendere una decisione così importante? È vero, siamo alle soglie dell’età adulta, ma è una scelta da cui dipende tutto!

			Certo, nessuno mi impedisce di cambiare se dovessi accorgermi che non fa per me, ma perderei tempo e…no, non è da me…quindi devo scegliere bene!

			Come se non bastasse sono completamente zuppa. Stamattina c’era solo qualche nuvola per cui non ho pensato di portate con me l’ombrello. Errore fatale. Ora ho i piedi ghiacciati e i capelli che grondano acqua. Ne sarà felice mia mamma. Già la vedo…e soprattutto la sento, mentre si lancia in un’interminabile predica sul quanto io sia un’incosciente. Inizierà a minacciare che mi verrà la bronchite e chissà quale altra orribile malattia che solo alle mamme può venire in mente. Come se fosse colpa mia! Non posso neanche dire che ne è valsa la pena…

			Siamo ancora fermi, se non ci muoviamo perderò l’inizio!!

			Ma perché non ho ancora la patente? Ecco! Perché è possibile che una ragazza di 17 anni si trovi a dover scegliere l’università e non può ancora avere la patente? Non è coerente, e non è giusto. Prendere la patente a 16 anni, come in America, sarebbe una cosa fantastica, diventerebbe tutto più divertente e a quest’ora sarei già quasi a casa…non vedo l’ora di rientrare…finalmente stasera lo rivedo!!

			Sono in ritardo!!

			Entro in casa correndo.

			Un terribile ritardo!! Il treno è arrivato con 25 minuti in più…25! Ho sicuramente perso l’inizio…

			«Ciao a tutti!!»

			«Erica ma…»

			Mia madre prova a chiamarmi ma sa già che stasera ho un impegno, quindi lascia correre. Entro in camera, lancio tutto su una sedia, al volo accendo la TV e…eccolo! O mamma, ma come fa a essere ogni volta più bello? Primo piano favoloso…che occhi! Sono persa…

			Di chi parlo? Ma di lui, Ian Crawford…l’unico, il solo, uno dei protagonisti di una serie TV molto famosa tra i miei coetanei. È roba da teenager. Diciamo che non mi sono mai appassionata più di tanto a questi tipi di programmi…a dirla tutta credo di essere una delle poche ragazze della mia età per la quale la TV è quasi un soprammobile più che un oggetto di uso quotidiano. Ma questa serie mi piace. La storia non è male e poi…la sola presenza di Ian è più che sufficiente per convincermi a guardarla.

			Ma si può amare una persona senza neanche conoscerla? Non lo so…in fondo credo di no…ma lui è così…così…così tutto! Dire che è bello è riduttivo. Ha la classica faccia del bravo ragazzo, ma il suo sguardo ha qualcosa di particolare che gli da un’aria da furbetto. Di uno che sa il fatto suo, per intenderci. Il suo sorriso è spettacolare. Luminoso, caldo, bellissimo. Una battuta di un film diceva “un sorriso che ferma il traffico”, ebbene credo che per Ian possa calzare a pennello. O forse nel film la battuta non si riferiva a un sorriso, piuttosto a un corpo…ma io eviterei di toccare questo punto. Perché il corpo di Ian è perfetto come tutto il resto. Spalle larghe, braccia forti e addominali scolpiti ma non troppo, lo rendono reale, più simile a un ragazzo normale che a tutti quei palestrati di plastica da cui siamo circondati. Il pezzo forte, poi, sono gli occhi. Di un blu così limpido, così bello che non credevo potesse esistere in natura. Messi in risalto da una capigliatura castano scuro, spesso un po’arruffata quel tanto da dargli un’aria sbarazzina. Credo che potrei passare delle ore intere a guardare il suo volto senza mai annoiarmi. E si potrebbe inventare un gioco a premi su chi riuscisse a trovare un difetto su quel volto…ma non credo che nessuno mai riuscirebbe a vincere. Inoltre ho letto che è anche una persona molto simpatica, i colleghi lo descrivono come dolce, gentile, responsabile e disponibile. Quindi, oltre a essere bello fuori lo è anche dentro. Insomma è perfetto. È proprio il mio tipo ideale…

			Peccato che ci sia più di un problema che impedisce il lieto fine di questa mia favola.

			1. Fa l’attore, la sua vita è piena e appagante e non ha alcun punto in comune con la mia.

			2. Problema logistico: vive in America.

			Fin qui diciamo che, con un po’ di buona volontà, la faccenda potrebbe essere risolta. Ma poi, come in tutte le liste che si rispettino, abbiamo il punto 3, che mai come in questo caso è un elemento determinante.

			3. Credo che non mi prenderebbe in considerazione nemmeno se per puro caso (un meraviglioso puro caso!) gli sbattessi contro!

			E qui non resta che arrendermi all’evidenza dell’impossibilità di un lieto fine per me e il mio bel principe azzurro. Posso solo limitarmi a sognare e accontentarmi di questo appuntamento televisivo del mercoledì sera!

			Mentre penso tutto ciò fissando lo schermo inebetita, squilla il telefono. Non leggo neanche il numero comparso sul display…so già chi è.

			“Ma ti rendi conto di quanto è bello!” dico.

			“A ogni stagione diventa sempre meglio!” è la risposta che ottengo dall’altro capo del telefono. Ada, la mia migliore amica, è innamorata di Ian quasi quanto me. Dico quasi perché lei è combattuta tra lui e l’altro protagonista della serie. Non sa decidere chi è meglio. Mentre io non ho dubbi. Per me c’è solo Ian.

			E così passiamo la serata a sospirare per ogni inquadratura del suo bellissimo volto, a fantasticare su come sarebbe se lo incontrassimo. Potremmo dirgli questo, oppure chiedergli quest’altro. Lo inviteremmo a prendere un caffè…o meglio un aperitivo, che fa più figo. Tutto ciò riuscendo a capire ben poco riguardo la trama della puntata…tanto domani la leggerò su qualche sito…

		

	
		
			CAPITOLO 1

			Ho sempre visto l’idea di lasciare il mio paese con timore. Oserei dire, anzi, quasi con orrore. È una cosa che richiede coraggio e tanta fiducia in se stessi. Da sempre ammiro le persone che di punto in bianco lasciano tutto per inseguire i propri sogni in un altro paese lasciandosi la vecchia vita alle spalle, voltando radicalmente pagina e facendo i conti con tutto quello che di nuovo si troveranno davanti. Per cui non ho mai pensato di poter affrontare una cosa così grande né tantomeno che mi capitasse l’occasione di considerarla.

			Ma poi la vita ti pone davanti a delle possibilità che ti sembrano tali solo poiché sei nello stato d’animo giusto, nella corretta prospettiva che te le fa valutare come serie alternative a una vita in linea di massima già indirizzata. Per me, almeno, è stato così.

			Oggi, a 25 anni, quindi, mi ritrovo negli Stati Uniti per il secondo anno consecutivoe, a differenza di quanto credevo all’inizio, poco intenzionata a ritornare da dove sono venuta.

			L’America è sempre stata un mito. Un qualcosa che, al culmine della mia fortuna, un giorno avrei potuto visitare, cercando di toccare quanti più punti è possibile del suo sterminato territorio, per ritornare poi a casa con un bagaglio di emozioni e di ricordi bello corposo. Spesso mi sono sorpresa a pensare:“perché non sono nata a New York, o a Los Angeles, o in qualsiasi altra città degli USA”.

			In effetti è un po’ il sogno di tutti i giovani, o almeno della maggior parte. Gli Stati Uniti sembrano il punto di partenza di un viaggio emozionante. Vivere lì dev’essere fantastico. Puoi trovare qualsiasi cosa tu cerchi. Fare esperienze di studio o di lavoro lì fa sì che in Europa, o quantomeno in Italia, al ritorno tu venga considerato come una specie di guru. Ammesso che alla fine tu decida di tornare. Quella è la patria delle possibilità. Non a caso, nel corso dei secoli, le persone si sono mosse in massa dall’Europa, e non solo, per andare alla ricerca del Sogno Americano e, ancora oggi, un certo retaggio di questo è osservabile nelle persone della mia generazione. Indubbiamente, la pubblicità e il marketing hanno dato un notevole contributo all’idealizzazione dell’America e alla sua raffigurazione come una specie di Terra Promessa. E io, seguendo la massa, ne ero affascinata. Ma come tutti i più bei sogni, mi sembrava tanto affascinate quanto irraggiungibile. Qualcosa che fosse destinato a rimanere un sogno.

			L’evento che mi ha dato il coraggio per affrontare un cambiamento di vita così radicale è stato, come nel più banale dei casi, una storia d’amore finita male. Beh usare il termine male è quasi un eufemismo. È stata, praticamente, la scena madre di una tragedia. Una situazione talmente assurda e irreale che faccio ancora fatica a credere che sia successa davvero.

			Innanzitutto, inizierei con il ridimensionare le cose. Ho detto “storia d’amore” ma non penso che sia questo il termine esatto. Chiamarla così è già troppo. Infatti ho scoperto, purtroppo un po’ in ritardo, che per lui non lo è mai stata e, dopo circa un anno e mezzo di, chiamiamola, “frequentazione”, dopo che ho cercato in tutti i modi di fargli capire quanto per me fosse importante, impegnandomi con tutte le forze…un giorno mi sono sentita dire la temibile frase: “Ti devo parlare”.

			Non ho mai voluto credere che questa frase fosse l’indizio di qualche problema. Con il mio solito ottimismo, che tutti indicano come qualità ma che a volte fa prendere delle cantonate assurde, credevo o volevo credere che fosse solo una frase generica, che potesse indicare tutto e niente, qualcosa di brutto ma anche la possibilità di qualcosa di bello. Non che fosse il classico “inizio della fine”. Anche se, effettivamente, in questa storia non si capisce bene quale sia l’inizio e, a ragion veduta, se ci sia mai stato un inizio. In ogni caso mi sono dovuta ricredere, ho dovuto riguardare un po’ tutta la mia linea di giudizio e capire che quando la maggior parte delle persone considera una cosa negativamente, in effetti sarebbe bene fidarsi. O quantomeno metterci il principio del dubbio.

			Infatti quel giorno, animata di tutte le buone speranze del mondo, mi sono recata all’appuntamento e, senza alcun riguardo, reale o simulato, sono stata messa al corrente del fatto che lui si era da un po’ interessato a un’altra ragazza e che la nostra frequentazione di un anno e mezzo (ripeto!) per lui abbia avuto la stessa valenza di un intrattenimento, un intervallo tra un tempo e l’altro di un film.

			Altro che doccia gelata, è stato come se un iceberg intero mi crollasse addosso. Lui è stato il mio primo amore, l’amore provato quando ancora si crede nel vero amore, sincero, innocente, genuino. L’amore come quello delle favole. Vederlo respinto come se fosse una cosa da niente è stato terribile. Uno specchio che rompendosi ti mostra che dall’altra parte c’è una realtà ben diversa da quella che ti eri sempre immaginata.

			A dispetto di quanto si può credere, sono rimasta lì ad ascoltarlo impassibile, cercando di conservare le briciole della mia dignità. E quando, alla fine, mi ha chiesto se volevo un bacio d’addio…perché, per quanto assurdo possa sembrare, questa cosa è successo davvero…ho soltanto scosso la testa e pronunciato il NO più atono che mi sia mai capitato di pronunciare. È stato il colpo di grazia che normalmente l’eroe infligge al cattivo, al mostro. Solo che in questa storia i ruoli sono invertiti, ed è l’eroe che finisce KO, nel modo peggiore e più umiliante possibile. In quel momento non sapevo cosa pensare né dire. Ero troppo sconvolta, soprattutto per l’eccesso di “magnanimità” dimostratami nell’assurda richiesta di un ultimo bacio. Ma in cuor mio avrei voluto…urlare? schiaffeggiarlo? insultarlo? Tutto insieme forse…non lo so. Di sicuro un bell’urlo o uno schiaffo ben assestato mi avrebbe risollevato, anche solo momentaneamente, il morale. Sta di fatto che non ho fatto proprio nulla e, almeno in sua presenza, non ho versato neanche una lacrima. Magra consolazione anche se aver mantenuto un certo contegno è la cosa a cui mi sono potuta aggrappare durante la fase di post-ti-devo-parlare.

			A quest’episodio è seguito un periodo un po’ buio della mia vita. In effetti ero un po’ abbattuta e totalmente sfiduciata nei confronti dell’universo maschile ma anche, a dirla tutta, di quello femminile, nel caso particolare, del mio. Mi ripetevo in continuazione che se aver fatto di tutto per qualcuno non era bastato per convincerlo a rimanere…in cosa avevo sbagliato?? Quello che io credevo tutto, in realtà non era abbastanza? Che fare di più? C’erano anche i giorni in cui, invece, mi rimproveravo e mi chiedevo come avevo fatto a cadere così in basso e altri, invece, in cui nasceva la solita, cattivissima e infida domanda: “Cos’ha lei che io non ho?”. Dopo un po’, però, che vai avanti così, cominci a capire che forse il problema non sei tu ma l’altro! E quindi subentra la fase rabbia. L’odio più intenso possibile per una persona che ti ha profondamente ferito, in tutti i modi possibili ma che in fondo continui ad amare e non riesci neanche tu più a capire il perché. Ma è così. E la rabbia cresce.

			Alla fine mi sono arresa. Ho capito che era tutta energia sprecata e, in qualche modo, sono andata avanti. In realtà ho dovuto farlo poiché era necessario che tutte le mie energie fossero rivolte a qualcosa di più imminente e sicuramente molto ma molto più importante. Infatti si avvicinava il momento della laurea e dovevo essere quanto più lucida possibile. Mamma mia che momento! Stressantissimo! Ma a ripensarci fortuna che è capitato proprio allora. Diciamo che è stato un ottimo diversivo.

			Presa la laurea, avevo di certo intenzione di continuare il mio percorso di studi, ma allo stesso modo ero decisissima a cambiare qualcosa nella mia vita. Ne avevo un disperato bisogno. Quindi, nel momento in cui si è ventilata la possibilità di una borsa di studio per la CUNY, l’Università pubblica di New York, non ci ho pensato due volte. A dire il vero ci ho pensato, anche più di due volte, ma di sicuro ho affrontato la cosa con uno spirito più predisposto ad accettare di quanto avrei mai potuto immaginare in passato.

			Questa è stata la mia presa di coraggio, l’evento che mi ha fatto rimettere in discussione la mia vita, prendere in considerazione e addirittura accettare la possibilità di andare in America, a chilometri e chilometri da casa (ma soprattutto da lui!) per continuare gli studi e costruirmi una nuova vita. Guardandola da un altro punto di vista, può sembrare una vera e propria fuga, e a onor del vero non è neanche troppo lontano dalla realtà, ma io preferisco vederla come una presa di coraggio. Suona meglio!

			Din…don…dan….

			A proposito di suono. Le campane?? Ma che ore sono??Le 17:00…le 17:00?! Cavolo, ho perso la bellezza di 1 ora e 40 a ripercorrere il passato, a perdere tempo in pratica. Quindi la mia brava tabella di marcia studiata a tavolino per ripetere tutto il programma si va a far benedire. Ciò vuol dire che domani, all’esame, darò sfogo alla mia abilità creativa per rispondere alle domande. Vabbè il corso l’ho seguito…forse qualcosa posso sperare di scrivere.

			Ah! Se va bene…se va bene…domani sera organizzo una cena! Sì, che bella idea! Potrei invitare…ah no! Mi sa che Janet deve ancora studiare per quella prova che deve fare.

			Janet, che tipo la mia coinquilina!. È una persona così determinata, studia sodo per diventare un’attrice e pare che sia una delle allieve più promettenti dell’Academy of Dramatics Arts di New York. Ogni tanto la sua scuola organizza delle prove di recitazione su temi particolari che alla fine sono parte del voto finale. Detto così non ha molto senso, ma lei me lo ha spiegato un milione di volte circa ma ancora non ci ho capito molto. Però so di certo che questa prova a cui ora sta lavorando è veramente importante. Addirittura sono previste delle lezioni individuali, per gli allievi più meritevoli, con personaggi più o meno famosi che hanno deciso di prestare aiuto a questi giovani aspiranti attori.

			Chissà se lo fanno a pagamento? Ma certo, figurati… Chissà a lei chi capita!

			Per cui, credo che almeno per ora la cena salta. Anche se io ho proprio voglia di cucinare. È una vita che non lo faccio e domani è il mio ultimo esame, per ora. Devo comunque festeggiare. Dai, le faccio una sorpresa e la cena la organizzo solo per noi due. Janet adora quando cucino, anche perché tra le tante buone qualità che la caratterizzano, quella dell’arte culinaria proprio non le appartiene. Non che io sia una Master Chef, ma me la cavo. Diciamo che nessuno si è mai lamentato. Allora è deciso! Domani sera cenetta per due!

			Cosa potrei preparare?

			Accidenti! Oggi proprio non è giornata. Non riesco in nessun modo a concentrarmi. Eppure so che domani c’è l’esame e questo dovrebbe mettermi una ansia tale da farmi studiare ininterrottamente fino a domani mattina… e invece no! Mia madre dice sempre che se non riesco a concentrarmi adeguatamente prima di un esame e ripetere tutto è perché in fondo, inconsciamente, sono sicura che di sapere bene tutto. Mah…le mamme e le loro convinzioni. Vedremo domani se rimpiangerò amaramente o meno di aver perso tutto questo tempo…

			In ogni caso è strano che non riesca a concentrarmi, vengo qui in biblioteca proprio perché mi aiuta molto.

			Trovo quasi terapeutico passare del tempo in questo luogo. Così grande, spazioso che, nonostante ci siano altre persone con me, ho l’impressione di essere sola. Il silenzio è assoluto, quasi irreale e così riesco a ritagliarmi uno spazio tutto mio, una bolla. Ed è magnifico poterlo fare in un luogo pubblico. E poi ci sono milioni di libri. Adoro guardarmi intorno e vedere queste enormi scaffalature piene zeppe di volumi di ogni genere e tipo, trattati su ogni argomento immaginabile. Qualsiasi parola, concetto o nozione imparata qui è come se avesse una valenza maggiore, perché è inserita in un contesto perfetto. Stare qui mi da quasi l’impressione che la conoscenza contenuta in tutti questi libri possa arrivare a me per semplice osmosi.

			Ma ovviamente non è così, e io sono ancora allo stesso punto di prima!

			Oltre alla biblioteca, un altro posto in cui adoro studiare e che mi permette di concentrarmi alla grande è Central Park. In effetti non so come sia possibile che due luoghi così diversi mi possano aiutare a raggiungere uno stesso obiettivo. Ma per me è così. Central Park è un vero e proprio bosco. Lo chiamano “parco cittadino”, ma è inconcepibile. Solo che qui è tutto talmente grande ed esagerato che chi ci vive deve aver un po’ perso il senso della misura.

			Come tutti sanno, Central Park è nel centro dell’isola di Manhattan, 341 ettari, 3,4 km quadrati di verde e spazi, nel bel mezzo della città. Protagonista, ispirazione o scenario per innumerevoli film, circondato da enormi grattacieli, questo parco è una delle contraddizioni più vistose dell’epoca moderna. Passeggiare per i suoi viali è uno dei miei passatempi preferiti. Può sembrare la classica banalità, ma è un modo per staccare dalla solita vita quotidiana. Mentre tutto fuori scorre veloce, traffico, smog e fiumi di gente rumorosa che si spostano da una parte all’altra, camminando rapidi e apparentemente distaccati da tutto quello che li circonda, le persone che si incontrano in Central Park sono diverse. La “gente di Central Park”, come mi piace chiamarla, è fatta di persone che camminano rilassate, godendosi l’ossigeno che dipana dagli alberi che le circonda, che si soffermano a osservare uccelli o scoiattoli, indicandoli allegramente tra le folte chiome che gettano la loro ombra sopra le teste dei passanti. Oppure di persone che passeggiano meravigliandosi degli stupendi colori che il parco possiede e come questi si modificano nel corso delle stagioni. Oppure ancora, che si fermano a guardare qualche spettacolo improvvisato da artisti o sportivi che danno una piccola dimostrazione delle loro abilità, solo per il piacere di farlo. Magari queste persone sono proprio le stesse che quella mattina o il giorno prima hanno fatto parte dell’orda di gente che si muove veloce e indispettita per la città. Ma stare nel parco, ti cambia. Anche solo per un’ora, riesci a trovare una sorta di equilibrio interiore che ti permette di affrontare meglio il resto della giornata. La contraddizione sta nel fatto che tutto ciò è possibile pur non dimenticandosi della città che circonda il parco e che è sempre pronta a fagocitarti nuovamente in qualsiasi momento. I grattaceli, che si possono osservare, grazie a meravigliosi scorci tra gli alberi, ti ricordano che quello che stai vivendo è destinato a finire e tutto deve ritornare come prima. A dire il vero è un po’ triste vista così, ma secondo me è più da intendere come un regalo che la città fa ai suoi abitanti: allenta un po’ la presa su di loro, senza però abbandonarli completamente per, poi, riportarli indietro quando è necessario. È un po’ come essere una Cenerentola del XXI secolo. La mezzanotte arriva presto ma perdendo, la scarpetta, hai sempre una scusa per ritornare a cercarla!

			Non appena ho del tempo libero, e ultimamente, purtroppo, mi è capitato sempre più di rado, adoro perdermi tra le strade di Central Park, girovagando a caso e scoprendo sempre nuovi volti, nuovi spazi, nuovi angoli che di volta in volta diventano i miei preferiti.

			Attualmente il posto che preferisco si trova nella parte sud, nell’angolino a ovest. Lì c’è un piccolo specchio d’acqua, chiamato The Pond. Visto dall’alto, ha la forma di una V con i due bracci che quasi seguono i lati perpendicolari del limite del parco. Al termine di uno dei due bracci della V, quello che punta verso nord, c’è un ponticello in pietra e, immerso nella vegetazione, vi è uno splendido punto di osservazione. Mi ci sono imbattuta un giorno, lo scorso maggio, in uno dei miei vagabondaggi senza meta, ascoltando musica e godendomi la fresca ombra. Stavo attraversando il ponticello per la prima volta e mi sono fermata a guardare con maggiore attenzione, lo faccio sempre quando mi rendo conto che sono in un luogo mai visto prima. Subito mi sono accorta che aveva del potenziale e ho deciso che dovevo osservare il tutto da un’altra prospettiva. Quindi mi sono guardata un po’ intorno e ho notato tra gli alberi il punto di osservazione perfetto che poteva proprio fare al caso mio. A questo punto si poneva solo un problema: come raggiungerlo? Diciamo che la mia agilità è sempre stata paragonabile a quella di un bradipo con la depressione, quindi speravo con tutta me stessa che non fosse difficile arrivarci. Per mia fortuna ho trovato un piccolo sentiero che conduceva proprio al vertice del braccio della V e…è stato amore a prima vista. Il ponticello al centro della scena che faceva da protagonista, con l’edera verde che lo avvolgeva quasi come una coperta, lasciando intravedere qua e là il colore originario della pietra, le chiome degli alberi tutte intorno sporgenti fino a sfiorare l’acqua e sullo sfondo gli immancabili grattacieli. C’erano tutti gli ingredienti per farmi credere di stare osservando un dipinto di un pittore paesaggista del XVI secolo, ritoccato con Photoshop e messo su uno sfondo diverso. A ottobre sono ritornata nello stesso punto di proposito, perché sapevo che la stagione mi avrebbe regalato uno spettacolo differente, ma non mi aspettavo affatto che l’effetto fosse così…magico. I colori, sui toni del rosso, marrone, giallo, arancio, si fondevano e alternavano con un armonico rincorrersi, le chiome in movimento, foglie trasportate dal vento, in aria, sull’acqua, il profumo dell’autunno. Meraviglioso. E dietro si stagliava l’immutabile sfondo. Mi sono sentita davanti a un vero e proprio inno alla speranza. La speranza che qualcosa può sempre cambiare. Uno spettacolo che ti allarga il cuore.

			Dopo tutto questo elogio poetico delle caratteristiche di Central Park è il caso anche di considerare gli aspetti pratici e, da questo punto di vista, il vantaggio principale è che è situato praticamente dietro la facoltà. Durante le pause o alla fine delle lezioni moltissimi ragazzi, compresa me, “invadono” le panchine e i luoghi di ristoro del parco e, quando il tempo è clemente o la stagione è quella giusta, i prati. In questi casi è possibile rilassarsi giocando a frisbee o a pallone, prendere un po’ di sole e chiacchierare con tranquillità, oppure studiare o leggere un buon libro. Io, di volta in volta, appartengo a qualcuno di questi gruppi. Quello che mi vede meno partecipe di tutti è sicuramente il gruppo che si occupa di attività fisiche, in particolare di frisbee. Non sono per niente capace. Alle volte qualcuno dei miei amici mi convince, per la gioia di tutti, a giocare ma ogni volta finisco inevitabilmente per ricordare il motivo per cui nella maggior parte dei casi evito di farmi coinvolgere.

			Altro vantaggio è che non dista molto neanche da casa….

			Ok! Basta così! Visto che non riesco a combinare nulla tanto vale andare a casa. Magari dopo una bella doccia e avvolta dal mio bel piumone che mi ripara da questi ultimi freddi, sarò più fortunata. Ma chi voglio prendere in giro? L’unica soluzione è farsi una bella dormita e domani…vada come vada!

		

	
		
			CAPITOLO 2

			«Sono a casa!» dico entrando dalla porta e richiudendola con un piede. Sono sommersa di buste della spesa e spero che qualcuno venga a darmi una mano, ma non ottengo alcuna risposta. Anche il gatto, anzi la gatta, Mod, mi passa davanti senza prestare particolare attenzione ai miei goffi tentativi di evitare un disastro. Quando Janet è impegnata a studiare non risponde mai. Ormai ho imparato a conoscerla dopo un anno e mezzo di convivenza.

			È una ragazza particolare. Simpatica e disponibile. Mi ci trovo molto bene, ma bisogna un po’ saperla prendere. All’opposto di me, ha un carattere molto forte. Quindi, se ha avuto una giornata pesante o qualcosa l’ha infastidita, può capitare che si diventi gli involontari capri espiatori della sua frustrazione. Dopo un po’ però si pente e ti chiede scusa nel migliore dei modi che il suo orgoglio le permette. Inoltre ha un modo di fare e di rivolgersi alle persone così diretto che, se non la si conosce bene, è facile da scambiare per un atteggiamento di altezzosità. Ed è per questo che molti non la trovano simpatica. Ma non c’è nulla di più falso. Come tutti gli artisti è un po’ lunatica e stravagante, ma sa essere un’ottima amica. Nei suoi momenti top, poi, è la persona perfetta da ingaggiare per serate di nullafacenza, passate a casa mangiando pop corn davanti a un film (scelto rigorosamente da lei!), oppure in giro a folleggiare tra i locali della città. Io, dal canto mio, essendo una persona molto paziente e poco incline al litigio, sono, di fatto, il suo alterego, la sua compagna ideale. In pratica, ci compensiamo.

			Devo dire che sono stata fortunata a incontrarla. Da molti punti di vista. Il nostri incontro è stato totalmente fortuito e guidato dal caso. Ero in città da pochi giorni, curiosissima di scoprirne ogni angolo ma l’obiettivo principale era trovare una sistemazione. La facoltà era riuscita a procurarmi un alloggio temporaneo, ma entro la fine di settembre avrei dovuto trovare qualcos’altro. Nel mio disperato tentativo di ambientarmi, vagavo a caso tra gli edifici. Ero già stata a fare un giro nella mia nuova facoltà e mi ero ritrovata per caso nella biblioteca. Mentre camminavo nell’immensa sala studio, fermandomi ogni tanto tra uno scaffale e l’altro, sentii una persona agitarsi rumorosamente.

			«Non c’è nessuno, qui, che capisca un po’ d’italiano?»

			Alchè venne automatico avvicinarmi e offrirle il mio aiuto. Fu un’impresa abbastanza titanica. Con il mio livello all’epoca ancora medio-basso di inglese, l’aiutai a capire il significato di alcune citazioni di Pirandello, su cui stava lavorando per il suo corso di teatro. Lei fu molto colpita dal fatto che una perfetta sconosciuta si fosse fermata tutto il pomeriggio a “perdere tempo”. E non smetteva di ripeterlo. Quindi, dopo che fu soddisfatta del lavoro svolto, iniziammo a chiacchierare.

			È stata la prima persona che ho conosciuto. Che ero italiana l’aveva già capito, quindi le raccontai il resto. E anche il motivo del mio trasferimento. Le dovevo aver fatto davvero un’ottima impressione tanto che a un tratto esclamò: «Ho sempre avuto un sesto senso per capire le persone, e tu mi piaci!».Quindi mi rivelò che abitava non molto lontano da lì e che era proprio in cerca di una persona che l’aiutasse a dividere le spese. Non potevo credere alla mia fortuna, a maggior ragione quando scoprii che la casa era di proprietà della sua famiglia e che per spese da dividere si intendeva una cifra veramente ridicola.

			Era un segno. Guarda caso Janet aveva avuto bisogno di una persona che parlasse italiano e di una coinquilina proprio nello stesso momento in cui io mi trovavo là. Di solito non credo in queste cose ma non potevo ignorare una coincidenza così eclatante. Era il destino a suggerirmi che avevo fatto la scelta giusta.

			Janet, però, ci tenne subito a frenare il mio entusiasmo e a mettermi in guardia.

			«Se non mi piaci più, sappi che faccio presto a buttarti fuori!»

			A quel punto devo aver fatto una faccia un po’ impaurita, tanto che si affrettò ad aggiungere:«…ma vedrai che staremo bene!»

			E infatti, sono ancora qui!

			Quando, poi, il giorno seguente mi fece vedere l’appartamento, compresi l’immensa portata del mio colpo di fortuna. Di quelli che capitano una o al massimo due volte nella vita.

			La casa è situata sull’isola di Manhattan, più nel dettaglio nel quartiere chiamato Hell’sKitchen (un nome, un programma!) non lontano da Central Park e dalle nostre rispettive facoltà. Direi quasi che si trova in un punto strategico. E poi, è bellissima. Il palazzo all’esterno è proprio un classico di New York. Uno di quelli a cui le pellicole di Hollywood ci hanno abituato: con i mattoncini rossi, le scale per accedere al portone principale e le scale di ferro in vista sulla facciata. È da non credere. Vivo in un posto che sembra appena uscito da un film! L’appartamento mi è piaciuto da subito. La parte migliore è la cucina e la zona giorno, in cui c’è un divano e, udite udite, un camino. Anche la mia stanza è carina e abbastanza spaziosa. L’unico difetto sono gli infissi un po’ vecchiotti che causano numerosi spifferi. Ma, come si dice in questi casi, a caval quasi-donato non si guarda in bocca!

			Ok! Ora il tavolo è pieno di buste della spesa. Forse, stavolta ho un po’ esagerato! Una cena per due che prevede un antipasto, due primi e due dolci…mi sa che mangeremo avanzi per un bel pezzo!

			Sono appena le 15:00, ma se voglio cenare a un orario accettabile è il caso che mi metta subito all’opera. Quindi grembiule e il mio amico mp3 e si comincia. Io ho un metodo tutto mio per cucinare. Per me ha un filo logico ma quando le persone cercano di aiutarmi puntualmente mi sento dire che sono una casinista. Per questo di solito preferisco fare tutto da me e chiacchierare coni miei ospiti mentre preparo. Al massimo, se proprio sono alle strette, delego a qualche povera anima che mi ha offerto il suo aiuto, compiti basilari e, a dirla tutta, abbastanza noiosi che non ho bisogno di gestire necessariamente io. Parlo di taglio di verdure, affettare formaggi, pelare patate e, se proprio insistono, lavaggio di tutto il lavabile.

			Ma credo che stavolta dovrò fare proprio tutto da me…

			«Che odorino! Che stai preparando?»

			Finalmente Janet è uscita dal suo buco, per una pausa. Senza alzare lo sguardo dalla mia opera e continuando ad ascoltare musica che mi fa automaticamente muovere a ritmo e canticchiare, le rispondo.

			«Ciao, finalmente eccoti! Avevo una voglia matta di cucinare e così ho deciso di prepararti una bella cena…sorpresa!»

			«Wow! Quando Erica dice che ha voglia di cucinare, vuol dire che ci sarà da leccarsi i baffi e vuole anche dire che ci sarà da mangiare per il prossimo mese!» dice entrando in cucina e fingendo un tono quasi di rimprovero.
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